하지만, 인류에게 말하는 재주가 부여되지 않고 침묵의 세계가 둘러싸고 있다면 뭐가 어찌 될지 상상하기 어렵기도 하다.
그렇다면 목소리란 뭔가? 학자들은 이렇게 규정한다.
즉, 사람이나 동물들이 내는 생리적 소리이며, 날숨이 움직이게 하는 성대의 진동 결과 후두에서 형성된다고.
사람은 느낌과 감정, 생각을 목소리로 표현한다. 웃음, 울음, 비명, 대화, 보컬 언어 등도 다 목소리를 통해 드러나는데, 그 음색은 사람마다 제각각이다.
애초에 말은 무슨 지적인 내용을 전하기 위해 생긴 게 전혀 아니었다.
심리치료사들은 말이 오로지 감정 정보만 전달하기 위해 생겼다고 말한다. 단어들이 없던 옛날 옛적에도 소리는 벌써 있었다는 점을 상기하면, 일리가 있다. 그건 사실상 이미 감정 언어였다.
소리로만 입장을 표명하던 조상들로부터 인류는 한참 멀어졌다. 오늘날 우리는 다 목소리를 정보 수단으로만 대하는 데 익숙해졌다. 그러나 실제로 사람은, 단어들을 입에 올리지 않으면서도, 목소리로 신호할 수 있다. 이건 물론 가수들 경우에 가장 명료하게 일어난다.
오페라가 광범위한 계층에서 큰 인기를 끌지 못하는 오늘날, 어떤 오페라 가수들은 사람들이 다시 찾아오게끔 만드는 데 성공했다. 그런데 관객들은, 이를테면 이탈리아어 같이, 모르는 언어로 종종 노래하는 오페라 가사를 대개는 이해하지 못하면서도, 뭔가에 매료된 듯 숨을 죽이고 귀 기울인다. 아리아의 내용이 아니라 목소리에 매료되는 것. 매혹하고 사로잡고 기적을 일으킬 수 있는 목소리에.
예를 들어, 러시아의 '황금 목소리'로 불리는 니콜라이 바스코프는, 목소리를 신께서 사람 안에 심어 놓은 악기라고 여긴다. 오페라극장에 앉은 사람들은 가수를 못 보고 듣기만 할 때도 많은데, 그런 경우 오로지 목소리만이 가수가 겪는 감정을 죄다 전달할 수 있다.
유명한 오페라가수들의 목소리를 둘러싸고 많은 전설이 예로부터 전해진다. 예를 들어, 샬랴핀에게는 어찌나 ‘강력한’ 베이스 목소리가 있었든지, 목소리 힘만으로 접시나 유리병을 깰 수 있었다는 둥. 그런 목소리들의 힘과 아름다운 음색은 수수께끼로 남아 있다. 하지만 다른 수수께끼도 있으니, 왜 사람들은 저마다 다른 목소리를 가지고 태어나는지?!
그런 이들은 이른바 <둥근 목구멍>이라는 것을 타고난다고 말들 한다.
그들 목소리에는 여러 배음(overtone)이 아주 풍부해서, 목소리 주인조차 거기에 오랜 기간 익숙해져야 한다. 전문가들이 말하기를, 그런 목소리는 정말 독특한 것인데, 왜냐하면, 힘 하나 안 들이고 목소리를 강하면서도 웅숭깊게 분출할 수 있는 '둥근 목구멍'은 극소수만이 타고나는 것이니까.
연구자들은 그런 현상이 왜 생기는지, 설명하지 못한다. 보통 사람들의 경우, 좋은 보컬 자원을 갖고 있다 해도 그런 소리를 얻으려면 부단히 다듬어야 하는데 말이다.
목소리와 보컬 설비 전문가들은, 누구나 독특한 목소리 잠재력을 지니고 있다고 여긴다. 단지, 그 천부의 악기를 제대로 다룰 줄 모르는 것일 뿐이라고. 예를 들어, 어떤 사람의 말은 몇 시간이라도 들을 수 있는데, 또 어떤 사람 말은 단 몇 분도 듣기 힘든 까닭은 도대체 무엇 때문인가. 대화와 가정의 평화, 사랑 고백 등에서 성공은 다 사람 목소리에 좌우된다.
상대방이 나에게 진정으로 대하는지, 그의 감정 상태는 어떤지 등을 목소리로 알아낼 수 있다. 소통하면서 상대의 개인적 자질과 특성을 끄집어낼 수 있다. 제대로 훈련 받은 첩보원들은 목소리 분석에도 탁월하다고 한다. 어떤 사람의 많은 측면을 목소리만 듣고도 알아낼 수 있다는 것. 지금은 목소리로 그 사람의 신발 사이즈를 알아내는 전자 도구들이 있다는 얘기도 들린다.
지나친 사용과 과로 때문에 목소리를 잃고 만 티브이 진행자 얘기도 있다. 목소리 잃었다고 사람이 죽지는 않지만, 직업 성격상 그녀에겐 치명적인 것이었다. 처음엔 스스로 치료했지만 악화되기만 하다가 성대에 결절까지 생겼다. 평범한 소리 대신 목구멍이 쉬쉬 소리만 냈다. 의사들이 진단하고 수술을 결정했는데, 그렇다고 낫는다는 보장은 없었다.
마침내 그녀는 한 전문가를 찾아내 목소리를 되살릴 수 있었다.
그는 처음에 침묵을 요구하고, 일정 기간 지난 뒤 말하기와 노래하기를 다시 가르치면서 목소리를 살려냈다고 한다.
