나나나 커뮤니티

  루덩의 악마들  

The Devils of Loudun 

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

  그 동안 원장수녀는 방문동정회 수녀원에 묵었다. 거기 원장은 마담 드 샹탈.^[각주:1] 우리는 잔느 수녀가 성 프랑수아의 성스러운 친구요 제자한테도 안 도트리시나 고약한 오를레앙 가스통에게 할애한 만큼 많은 지면을 할애했으려니 하는 마음으로 자서전을 펼쳤지만, 실망하고 말았다. 성 샹탈을 언급한 유일한 문구는 오로지 이것 하나.

  「성유가 묻은 슈미즈가 더러워졌다. 마담 샹탈과 그녀의 수녀들이 성유 묻은 속옷을 빨았다. 그 뒤 성유 자국들이 본래 색깔을 되찾았다.」 

  방문동정회의 설립자 같이 주목할 만한 인물에 대해 이상하게 침묵한 원인은 무엇일까? 그저 미루어 짐작할 수밖에 없다. 여태껏 그래 왔듯이 테레사 성녀라도 되는 듯 행동해봤자 통찰력 뛰어난 마담 드 샹탈한테는 별다른 인상을 주지 못했나? 

진정 성스러운 이들한테는 감히 어쩌지 못하는 재능이 있어서, 겉에 드러내는 마스크가 아니라 본연의 자체에서 사람을 꿰뚫어보는 법. 이 선량한 노부인의 지혜로운 눈길 앞에서 가엾은 잔느가 영적으로 발가벗김 당한 상태를 갑자기 보았을지도 모른다. 그리고 지독한 부끄러움을 느꼈을 수도 있다. 

  귀향길에 브리아르에서 예수회 수사 둘이 수녀들과 작별했다. 잔느 수녀는 저에게 온전한 정신을 되돌려 주려고 무진 애를 쓴 사람과 그 이후 더 이상 못 보게 됐다. 수렝과 토마스는 보르도가 있는 서쪽으로 방향을 돌리고, 다른 이들은 파리로 떠났다. 거기서 잔느가 다시 왕비와 만났는데, 참으로 적절한 시간에 셍제르맹에 도착했다. 

  그날 밤, 1638년 9월 4일 한밤중, 왕비에게 산통이 시작된 것. 노트르담 뒤퓌 대성당에서 가져온 축복받은 성모 거들이 왕비 허리춤에서 바짝 조이고 원장수녀의 슈미즈가 왕비 복부를 덮었다. 다음날 오전 11시 안 도트리시가 옥동자를 순산했다. 5년 뒤 루이 14세가 될 운명인 아기. 수렝의 글을 보자. 

  「그렇게 성 요셉은 막강한 힘을 발휘하여 왕비께서 순산케 했을 뿐 아니라 권한과 관대함에서 둘도 없는 왕을, 드물게 신중하고 놀랍도록 현명하고 전례 없이 신앙심 두터운 왕을 프랑스에 선사하신 것이다.」 

  왕비가 위험한 상태에서 벗어나자마자 잔느가 제 슈미즈를 챙겨 루덩으로 떠났다. 수녀원 숙사 문들이 그녀 앞에서 활짝 열렸다가 그녀 뒤에서 다시 닫혔다. 영원히. 그녀의 영광된 삶의 어수선한 시간이 끝났다. 하지만 이제부터 제 숙명이 되어야 한 따분한 일상에 금방 적응하기 어려웠다. 성탄절을 얼마 앞두고 폐색전에 걸렸다. 그녀 말에 따르면, 목숨은 이미 절망적이었다. 그녀가 고해사제에게 말했다. 

  「우리 주께서는 나에게 하늘나라로 가려는 갈망을 많이 주셨어요. 하지만 그뿐 아니라, 만약 지상에서 조금 더 머문다면 내가 그분께 적잖이 봉사할 수 있으리라는 점도 알게 하셨지요. 그러니, 신부님, 성유를 나한테 문질러 주세요, 그러면 당장에 회복될 거예요.」 

  기적이 일어날 것임을 의심하는 사람은 아무도 없고, 잔느의 고해사제는 이 축복받은 기회를 보라고 손님들을 초대하기까지 했다. 성탄절 밤 ‘우리 교회에 사람들이 엄청나게 많이 모여서 내 회복 장면을 직접 목격하기 원했다.’ 신분 높은 객들은 병자가 누워 있는 방에 더 가까운 쪽으로 자리를 받았다. 쇠창살 사이로 저 안쪽이 들여다보였다. 

  「한밤중이 지나 내 상태가 아주 나빠졌다. 예수회의 알랑주 신부가 제의를 포함해 정식으로 갖춰 입은 뒤 성스러운 슈미즈를 들고 우리 방에 들어왔다. 내 침상으로 다가와서 성물을 내 머리에 대고 성 요셉의 호칭기도를 읊조리기 시작했다. 끝까지 다 읊을 작정이었다. 그러나 그가 내 머리에 성물을 대자마자 난 즉각 완전히 회복됐음을 느꼈다. 하지만 신부님이 호칭기도를 마칠 때까지 아무 내색도 하지 않기로 마음먹었다. 기도가 끝나고 나서야 치료됐다고 밝히고는 옷을 가져다 달라고 부탁했다.」 

 어쩌면 이 두 번째, 지나치게 연출된 기적은 관중에게 각별한 인상을 일으키지 못했는지도 모른다. 어쨌건 그런 기적이 그 뒤로 더 이상 일어나지 않았다. 

  세월이 흘렀다. 삼십년전쟁^[각주:2]은 여전히 끝날 줄 몰랐다. 리슐리외는 갈수록 더 부를 쌓고 민중은 갈수록 더 도탄에 허덕였다. 농민들이 과도한 세금에 분노하여 들고일어나고, (파스칼의 부친을 포함하여) 부르주아가 국채 이자 인하에 반대하여 들고일어났다.

  우르술라회 수녀들은 루덩에서 별 다른 사건 없이 살았다. 몇 주 만에 한 번씩 (이전처럼 보포르 공작을 닮았지만 단지 더 아담하여, 3피트가 좀 넘고 16세쯤 돼 보이는) 수호천사가 원장수녀 왼손에서 희미해지는 철자들을 다시 또렷하게 만들어 주었다. 이제 멋진 성해함에 담긴 슈미즈는 성 요셉의 성유와 함께 수녀원의 가장 귀중하고 효력 있는 성물 축에 들었다.  

  1642년 말 리슐리외가 죽고 몇 달 뒤 루이 13세가 무덤으로 갔다. 다섯 살짜리 왕을 대신하여 안 도트리시와 그녀의 정부인 마자랭 추기경^[각주:3]이 나라를 서툴게 통치했다. 

  1642년 잔느 수녀가 회고록을 쓰기 시작했고, 새로운 영적 조언자로 예수회 수사인 생주르 신부를 얻어서 그에게 자신의 글과 또 악마에 관한 수렝의 미완성 원고를 보냈다. 

  생주르가 이 원고를 에브뢰 주교에게 빌려 주고, 루비에의 마귀 들린 자들을 책임지는 주교는 루덩에서 벌어졌던 대로 더 새롭고 혐오스러운 광기와 악의의 향연을 계속했다. 로바르데몽이 원장수녀한테 편지를 보냈다. ‘내 보기에, 당신이 생주르 신부와 주고받은 서신들이 이번 일에서 한몫 톡톡히 했소이다.’ 

  시농에서 바레 신부가 조직하고 연출한 마귀 들림은 루비에의 것보다 성공적이지 못했다. 처음엔 물론 다 잘 돌아가는 듯 보였다. 도시 최고 가문의 여인들을 포함하여 일단의 젊은 여인들이 심리적 감염에 굴복했다. 그 다음엔 다 순서대로 진행됐다. 신성 모독, 발작, 중상과 비방, 음란한 언행… 

  한데 불행히도, 귀신들린 처녀들 중 벨로켄이라는 여자가 지역 성직자 길루어에게 악의를 품고 있었다. 어느 날 아침 일찍 교회에 가서 그녀가 높은 제단에 닭 피를 한 병 쏟아놓고는, 엑소시즘 도중에 바레 신부한테 그 피는 간밤에 길루어가 자기를 겁탈할 때 흘린 것이라고 고백했다. 바레가 처녀의 말을 곧이곧대로 믿고 그녀 몸에 들어앉은 다른 악마들을 심문하기 시작했다. 동료 성직자에 대한 유죄 증거를 더 확보하려고.   

  그러나 일은 추악하게 끝났다. 벨로켄한테 닭을 판 여인이 낌새가 뭔가 이상하게 돌아간다 싶어 법정에 고발했다. 경찰이 수사에 나섰다. 바레가 머리 꼭대기까지 화를 냈고, 벨로켄은 극심한 통증을 느끼며 심기증에 시달려 자리에 누웠다. 악마들은 이 질병이 길루어의 마법 때문에 생긴 것이라고 증언했다. 그런 소리에 흔들리지 않은 경찰이 더 많은 증인을 소환했다. 그러자 겁에 질린 벨로켄이 투르로 달아났다. 거기 대주교는 마귀 들림을 신봉하는 이로 소문났기 때문이다. 

  그러나 마침 대주교가 부재중이어서 보좌사제가 직무를 대행하는데, 그는 마귀 들림 현상을 잘 안 믿는 편이었다. 보좌사제가 벨로켄의 사연을 듣고는, 산파 둘을 불러서 길루어 신부가 정말 가엾은 처녀 복부에 손상을 가했는지 검사하게 했다. 알고 보니 통증은 거짓이 아니긴 했지만 초자연적인 원인 때문이 아니라 작은 포탄 조각이 자궁에 들어있기 때문이었다. 심문을 받고 처녀는 그걸 제 손으로 집어넣었다고 자인했다. 이 사건 이후 불쌍한 바레는 교구를 잃고 투렌에서 추방됐다. 그는 사람들한테 까맣게 망각된 채 생을 마감했다. 르망에 있는 수도원에서. 

  그러는 동안 루덩에서는 악마들이 제법 잠잠히 지냈다. 사실 잔느 수녀 증언에 따르면 이런 일도 있긴 했다. ‘끔찍이도 무섭게 생긴 사내 둘이 내 앞에 나타났는데 심한 악취를 풍겼다. 둘 다 몽둥이를 들고 있었다. 그들이 나를 붙잡아 옷을 찢고 침대 기둥에 묶었다. 그리고 삼십 분 넘게 몽둥이로 나를 때렸다.’ 

  다행히도 슈미즈가 얼굴에 둘려 있었기 때문에 원장수녀가 제 알몸을 보는 치욕은 면했다. 악취 풍기는 두 남자가 슈미즈를 다시 내리고 사라졌을 때, 그녀는 ‘자신의 순결을 깨는 무슨 짓이 벌어지지는 않았음을 알았다.’ 

  그런 식의 공격이 몇 번 더 있었다. 그러나 이후 이십 년에 걸쳐 잔느가 기록한 기적들은 주로 좀 더 천상의 성격을 띠었다. 예를 들면, 한번은 어떤 힘이 그리스도에게 수난을 가한 도구들을 이용하여 그녀 심장을 둘로 갈랐다. 그건 물론 내부에서 일어난 일로 겉에서는 보이지 않았다. 또 죽은 수녀들의 영혼이 나타나서 연옥에 관해 얘기한 경우도 여러 번 됐다. 

  물론 그 동안에도 손바닥의 성스러운 글자들은 면회실 쇠창살을 통해 고관들과 독실한 이들과 그저 호기심 많거나 대놓고 의심하는 사람들한테 계속 전시됐다. 천사는 이름자를 갱신할 때마다, 아니면 그냥 짬짬이 나타나서 많은 조언을 해주었고, 그 조언을 잔느가 지루하게 긴 글로 적어 영적 조언자에게 전달했다. 

  천사는 다른 삼자들 일에 관해서도 조언했다. 예를 들어, 소송에 연루된 신사들이 어떻게 처신해야 하는지, 딸을 좀 손해나지만 지금이라도 시집보내는 게 나은지 아니면 더 좋은 신랑감을 바라면서 버티는 게 더 나은지 알고 싶어 안달하는 어머니들에 대해서. 

  (1648년 삼십년전쟁이 끝났다. 합스부르크 왕가의 위세가 꺾이고 게르마니아 주민 삼분지 일이 사라졌다. ... <계속>) 

관련 포스트:

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 11편 1

루덩의 악마들 10편 5

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 5

루덩의 악마들 8편 5

루덩의 악마들 7-2편 2

루덩의 악마들 6편 3

루덩의 악마들 5편 3

루덩의 악마들 4편 3

루덩의 악마들 3-3편 1

루덩의 악마들 2편 3

루덩의 악마들 1편 3

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

  루덩의 악마들  

The Devils of Loudun 

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

  원장수녀와 동행 수녀가 투르를 떠나 앙부아즈로 갔다. 성스러운 이름자를 보고 싶어 안달하는 사람들이 어찌나 많은지 수녀원 면회실을 밤 열한 시까지 마냥 열어두어야 했다. 다음날 블루아에서는 군중이 문을 부수고 잔느가 식사하는 숙소로 돌입했다.  

  오를레앙에서는 우르술라 수녀원에 머문 그녀를 보러 주교가 친히 내방했다. 그녀 손바닥을 꼼꼼히 들여다보더니 외쳤다. “하나님께서 일으키신 기적을 우리가 감춰서야 되겠나, 누구나 와서 보게끔 하시오!” 그러자 숙사 문들이 죄다 열리고 수많은 사람이 들어와서 객실 쇠창살을 통해 성스러운 이름자들을 마음껏 보게 됐다.   

  파리에서 원장수녀가 로바르데몽 남작의 호텔에 묵었다. 슈브레즈와 드게메네 공이 자주 찾아왔고 2만에 이르는 하층 계급 군중이 날마다 건물 주변으로 몰려들었다. 잔느 수녀가 이렇게 쓴다. 

  「정말 당혹스럽게도 그들은 내 손을 보기 원할 뿐 아니라 마귀 들림과 악마 퇴치에 관해 수없이 많은 질문을 던졌다. 하는 수 없이 난 책자를 하나 내게 됐고, 다중은 그걸 읽으면서 악마가 내 몸에 들어온 순간부터 떠날 때까지 벌어진 중요한 사건들을 알 수 있었다. 내 손에 성스러운 이름자가 나타난 것은 특별한 대목으로 다뤘다.」 

  잔느 수녀가 파리 대주교 공디를 찾아뵈었다. 접견 후 이 고위 성직자가 그녀를 마차까지 배웅하면서 아주 정중하게 대한 뒤 파리 시민들이 전부 그녀를 보려고 앞 다투어 몰려들었다. 헐리웃 스타처럼 그녀 몸은 이미 제 것이 아니었다. 몰려든 인파가 실컷 바라볼 수 있게끔 아침부터 밤까지 일층 열린 창가에 계속 앉아 있어야 했다. 새벽 네 시부터 밤 열 시까지 팔꿈치를 쿠션에 걸치고 기적 같은 손은 창 밖에 달랑 내놓은 채. 

  「미사를 드리거나 요기할 짬도 없었다. 날이 무척 더운데다가 군중이 열기를 더하는 바람에 머리가 어질어질하더니 그예 정신을 잃어 바닥에 쓰러지고 말았다.」 

  리슐리외 추기경을 방문한 날은 5월 25일이었고, 그 며칠 뒤 왕비의 명에 따라 원장수녀를 로바르데몽의 마차로 생제르맹앙레로 데려갔다. 거기서 안 도트리시^[각주:1]와 오랜 시간 대화가 이어졌다. 왕비께서는 ‘교회가 존재하기 시작한 이래 한 번도 볼 수 없었던 현상을 환희에 차서 들여다보며’ 경이로운 손을 한 시간이 넘도록 꼭 쥐고 있었다. 그리고 감격하여 외쳤다. 

  “이렇게 기적적인 일을, 이다지도 큰 경건함을 심어주는 일을 어찌 의심할 수 있단 말이지? 이 놀라운 일을 믿지 못하고 헐뜯는 자들은 다 교회의 적이야!” 

  경이로운 현상을 전해 듣고 루이 13세도 친견하게 됐다. 성스러운 철자들을 주의 깊게 살펴보고 나서 하는 말. “그래, 이 기적이 진실임을 한 번도 의심하지 않았는데, 이제 내 눈으로 보게 되니 믿음이 한층 더 굳어지는구나.” 그러고는 실제로 마귀 들림에 아주 회의적으로 대한 신하들을 불러들여 잔느 수녀의 손을 보이면서 물었다. “자, 이걸 보면서도 달리 할 말들이 있겠소?” 

  「그러나 그들은 자기네 생각을 꺾지 않았을 것이다. 그 신사들 이름은 내가 자비심을 베풀어 언급하지 않으련다.」 원장수녀가 그런 기록을 남겼다. 

  이 의미심장한 날에 유일하게 발생한 난처한 순간은 왕비가 ‘성 요셉의 기도를 통해 순산할 수 있도록’ (이때 왕비는 미래의 루이 14세를 뱃속에 품은 지 6개월 됐다) 성스러운 슈미즈에서 한 조각을 잘라 달라고 부탁할 때였다. 원장수녀가 이렇게 귀중한 물건을 하나님은 조각내기를 원치 않으실 것이라고 대답해야 했다. 

  마마께옵서 정히 명하신다면 통째로 드릴 수는 있겠나이다. 하지만 감히 아뢰건대 이 성물을 여태껏 해왔듯이 제가 가지고 있다면, 성 요셉을 따르는 무수한 영혼이 자기네 수호성인의 진짜 성유물을 직접 보면서 많은 위안을 얻지 않겠나이까. 

  왕비가 뜻을 거둬들였고, 원장수녀가 제 보물을 잘 간수하여 파리로 돌아왔다. 

  생제르맹 방문 이후 그 다음 사건들은 죄다 다소 밋밋해 보였다. 생(Sens) 대주교와 두 시간에 걸친 면담도, 몰려든 3만 군중도, 심지어 “이것은 하나님 교회에서 지금까지 보아온 가장 완벽한 것들 중 하나요” 하고 말한 로마교황 대사와 나눈 대화조차 그랬다. 그는 “이렇게 확고한 증거가 나타났는데도 위그노들이 어째서 눈을 못 뜨고 계속 완강하게 버티는지 이해할 수 없다” 하는 말도 덧붙였다.  

  잔느 수녀와 동행인이 6월 20일 파리를 떠났는데, 그 뒤로도 머무는 곳 어디서나 엄청난 인파가 몰려들고 고위 성직자들과 VIP들이 두 순례자를 자기네 저택으로 맞아들였다. 파리를 떠난 지 열나흘 째 되는 날 도착한 리옹에서는 그들을 알퐁스 리슐리외 대주교가 찾아왔다. 그는 재상의 장형이자 역시 추기경이었다. 

  부모는 알퐁스가 몰타 기사단의 일원이 되기를 원했다. 그러나 몰타 기사들은 규정에 따라 수영할 줄 알아야 하는데 알퐁스는 거기서 결격이었다. 그래서 리슐리외 가문에 속한 뤼송의 주교직으로 만족해야 했다. 하지만 카로토지오 수도회 수사가 되기 위해 곧 그 자리를 내놓았다. 아우가 가파르게 출세한 뒤 수도원에서 나와 처음엔 엑스의 대주교가 됐다가 리옹 대주교가 됐으며 추기경 예모도 받았다. 

  이 고위 성직자는 평판이 아주 좋았지만 가끔씩 정신착란 상태에 빠지곤 했다. 그럴 때면 금실로 수를 놓은 진홍빛 망토를 걸치고 자신이 하나님 아버지라고 주장했다. (아마도 리슐리외 가문에는 정신질환이 대물림된 듯싶다. 그의 아우, 일인지하 만인지상의 재상도 가끔 자신을 사람이 아니라 말이라고 상상했다는 얘기도 나돌았으니 말이다.) 

  알퐁스 추기경이 성스러운 이름자에 관심이 대단해서, 그걸 외과적인 방법으로 검사해보려 했다. 이 글자들을 자연스러운 방법으로 지울 수 있을까? 그가 가위를 들고 실험에 나섰다. 

  그러자 잔느 수녀가 「감히 한 말씀 올렸다. “나리, 이건 저한테 고통을 안기시는 겁니다.” 그러자 추기경이 주치의를 불러들여 철자들을 깎아내라고 일렀다. 내가 맞섰다. “나리, 이런 시험을 겪으라는 지시를 제 상급자들한테서 받지 못했습니다.” 나리께서는 그 상사들이 누구냐고 물었다.」 원장수녀가 당황하지 않았다. 그녀 상급자의 상급자는 추기경-공작이요 알퐁스 추기경의 아우임을 내비추었다. 그러자 그 즉시 시험이 중단됐다. 

  다음 날 아침에 도착한 사람은 다름 아닌 수렝 수사였다. 그는 이미 안시에 머물다가 고향으로 돌아가는 참이었다. 

  한데 일시적인 실어증에 걸렸다. 히스테리 상태에서 비롯된 게 분명한데 그 자신은 그게 악마의 간책이라고 확신했다. 수렝이 살레의 성 프랑수아 관 곁에서 악마를 물리치게 해 달라고 기도했지만 소용없었다. 안시에 있는 방문동정회 수녀들은 성 프랑수아의 마른 피를 상당히 많이 가지고 있었다. 그건 성 프랑수아의 하인이 오랜 기간에 걸쳐 이발사이자 외과의가 성인에게 사혈을 할 때마다 모아둔 것이었다. 샹탈의 요안나 대수녀원장이 수렝의 불행을 가엾게 여겨 이 마른 핏덩어리를 먹게 했다. 일순간 말을 할 수 있게 되자 그가 외쳤다. “예수 마리아!” 그러나 그게 전부였고, 더 이상 말을 할 수 없었다. 

  리옹의 예수회 수사들이 협의한 끝에 수렝과 동행자 토마스 신부가 길을 되돌아가서 원장수녀를 순례 마지막까지 동행해야 한다고 결정했다. 그르노블로 가는 길에 사건이 하나 벌어졌는데, 그걸 잔느 수녀는 ‘진실로 경탄할 만한’ 일이라 부른다. 

  포마 신부가 Veni Creator^[각주:2] 기도문을 읽기 시작하자 수렝 신부가 즉각 응창한 것. 그 뒤로 그가 (적어도 한동안은) 자유자재로 입을 놀리게 됐다. 그르노블에서 수렝은 다시 찾은 목소리를 활용하여 성 요셉의 성유와 성스러운 이름자들에 대해 여러 번 유창하게 강론했다. 

  하나님을 열렬히 사랑하는 이 인물이 악이 선이고 거짓이 진실이라고 열정적으로 주장하는 광경에는 숭고하면서도 안타까운 뭔가가 있다. 설교단에서 목청을 돋우어 사법살인의 적절함을, 히스테리의 신성함을, 협잡의 기적 같은 작용을 청중에게 설득하려 애쓰면서 병든 육신과 분열 직전 위태로운 정신의 마지막 불꽃을 태운다. 물론 그건 다 하나님의 더 위대한 영광을 위한 것이었다. 

  그러나 목적과 수단의 도덕성이 수반되지 않는다면 아무리 좋은 의도도 별 가치가 없는 법. 선의를 품었다 해도 비현실적이고 부적절하게 행동한다면 그 결과는 재앙이 될 수밖에 없다. 

  남을 무턱대고 믿으며 인간 심리를 이해하지 못함으로써, 수렝 같은 이들은 전통적 종교와 발전하는 과학 사이에 가교를 결코 놓을 수 없다는 점이 분명해졌다. 수렝은 역량이 뛰어난 사람이기에 어리석게 처신할 권리를 지니지 않았는데, 이 경우에는 우자처럼 행동했다. 그는 스스로 제 열정의 수난자가 됐고, 그 열정은 해로운 것으로 드러났다.^[각주:3] 

  그르노블을 떠나 이틀쯤 뒤 도착한 안시에서 보니까, 성 요셉의 성유라는 명성이 그들보다 먼저 와 있었다. 사람들이 성유를 보고 냄새 맡으려고 아주 먼 길도 아랑곳하지 않고 몰려왔다. 아침부터 저녁까지 수렝과 토마스는 신자들이 가져온 물건에 성스러운 슈미즈를 가져다대느라고 끝없이 분주했다. 묵주며 십자가, 메달, 심지어 천이며 종잇조각들까지. 

  (그 동안 원장수녀는 방문동정회 수녀원에 묵었다. 거기 원장은 마담 드 샹탈. ... <계속>) 

관련 포스트:

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 11편 1

루덩의 악마들 10편 5

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 6

루덩의 악마들 8편 4

루덩의 악마들 7-1편 2

루덩의 악마들 6편 3

루덩의 악마들 5편 3

루덩의 악마들 4편 1

루덩의 악마들 3-2편

루덩의 악마들 2편 3

루덩의 악마들 (1편 1)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

당신은 자기 자신을 얼마나 알고 있나?

유념해야 할 일상 메타 표현

마음의 평화를 간직하는 방법 10가지

아메리카 인디언들의 지혜로운 생각과 말

14-1. 세계를 실재로 여기는 환상

우리가 자신을 돌아보게 하는 과학 실험 3가지 

  루덩의 악마들  

The Devils of Loudun 

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

1

이름난 풍자 작가요 나중에 주교가 된 조셉 홀^[각주:1]이 1605년 처음으로 플랑드르^[각주:2] 지역을 방문했다. 

「여로에서 우리는 파괴된 교회들을 얼마나 많이 보았던가. 도처에 남은 거친 잔해들이 신앙과 더불어 동족상쟁 역시 처절했음을 여행자에게 말해준다. 오오, 전쟁의 참혹한 흔적이여! 그러나 교회들은 무너졌다 해도 (경탄스럽게) 도처에서 예수회 칼리지들이 나타난다. 내가 들른 도시마다 이 학교들이 이미 문을 열었거나 세워지는 중이었다. 

이 현상을 어떻게 설명해야 하나? 과연 정책이 신앙보다 더 중요한 것인가? 이 사람들은 저주를 가장 많이 받는 곳에서 (여우처럼) 일을 가장 잘 꾸려 간다. 저희 진영에서 극도로 괴롭힘을 당하고 모든 이들한테 미움을 받고 우리의 저항에 부딪치면서도 이 독한 잡초들은 쑥쑥 자란다.」   

칼리지들은 아주 단순하고 확실한 이유 때문에 우후죽순처럼 등장했다. 바로 수요가 있었기 때문이다. 조셉 홀과 그 세대가 잘 알고 있었듯이 예수회원들은 이른바 ‘정책’을 가장 중시했다. 예수회가 학교를 계속 세운 까닭은 적대자며 자유사상가며 프로테스탄트들에 맞서 로마가톨릭교회를 강성하게 만들기 위함이었다. 예수회원들은 젊은이들을 가르쳐 교회 이익에 전적으로 헌신하는 계층을 만들고자 했다.^[각주:3]

이런 현상을 체루티가 아주 잘 표현했다. 「우리가 다리를 곧게 펴 주려고 갓난애 아랫도리를 천으로 동여매듯이, 사람을 평생 건강하고 유복한 상태로 만들려면 유년기부터 의지를 동여매야 한다.」 (이 언급에 줄 미슐레^[각주:4]가 극도로 분개했다.) 

교육자들 의도야 정말 단호했지만 그 뜻을 알리고 지도하는 방법이 미흡했다. 학생들 의지를 천으로 동여맸음에도 불구하고 예수회 최우수 생도들 중 몇몇은 칼리지를 졸업하자 열렬한 자유사상가가 됐고, 장 라바디^[각주:5]처럼 프로테스탄트가 된 이들도 있었다. ‘정책’이 관련된 이상 교육 체계는 설립자들 기대를 충족시키지 못했다. 

그러나 다중은 정략적 측면에 관심이 없었다. 그저 저희 자식들이 젊은 교양인으로서 갖춰야 할 것을 다 배울 수 있는 학교가 중요할 뿐이었다. 이런 요구에 예수회원들이 다른 대다수 교육 공급자들보다 더 잘 부응했다.

「예수회 지붕 아래서 보낸 일곱 해 동안 나는 무엇을 눈여겨보았던가? 온건하고 근면하고 절도 있는 생활. 예수회 수사들은 하루 모든 시간을 우리들 교육에, 혹은 그들 서원을 엄격히 실행하는 데 바쳤다. 내 말이 사실임을 입증하기 위해 나처럼 그들 밑에서 교육받은 수천 명이 증언하기를 바란다.」  

볼테르가 그렇게 적었다. 이 말은 예수회 교수법이 아주 뛰어나다는 점을 여실히 증명한다. 이와 동시에, 볼테르의 생애 자체는 학습을 ‘정책’이라는 목표에 맞추려고 한 교육자들의 시도가 얼마나 허망한 것이었는지를 한층 더 확실하게 입증한다.^[각주:6]   

볼테르가 칼리지에서 공부하던 때, 예수회 학교들은 이미 잘 알려지고 익숙한 현상이었다. 그러나 한 세기 이전 교육 현장에서는 칼리지의 많은 장점이 정말 혁명적이었다. 대다수 교육자들이 회초리 휘두르는 능력 이외에는 모든 면에서 아마추어이던 그 시기에, 예수회원들의 교육 방식은 제법 인도적이었으며 교수진도 신중하게 선별돼 체계적인 훈련을 받았다. 

여기서는 고급 라틴어를 가르치고 광학과 지리와 수학, 극작 분야에서 최신의 성취를 들려주고 (그들의 학기 말 연극 공연은 유명했다), 좋은 예절과 교회에 대한 존중과 (적어도 프랑스에서 앙리 4세가 가톨릭으로 개종한 이후에는) 국왕 권위에 복종하기를 가르쳤다. 

바로 이런 이유로 예수회 칼리지들이 전형적인 상류 부유층 취향에 맞았다. 즉, 애지중지하는 아이가 구식 교육에 시달리게 할 수는 없다고 마음먹은 어머니들, 그 자신이 학식을 갖추고 있으며 건전한 교리와 키케로 식 달변에 관심이 큰 숙부들, 또 그 자신이 애국심 있는 관리로서 군주제 원칙을 인정하거나 미리 앞을 내다보는 부르주아로서 예수회가 폭넓은 연줄로 제자들한테 좋은 직무나 궁정의 한 자리, 교회 명예직 따위를 찾아주겠지 기대한 아버지들… 바로 그들 입맛에 딱 맞은 것이다. 

예를 들어, 루앙 시의 코르네유 부부 같은 이들을 보자. 가장은 왕실 고문변호인이고 아내는 변호사 딸인 마르트 르 프장. 어린 아들 피에르가 특출한 재주를 보이는데, 어떻게 칼리지에 보내지 않을 수 있겠나?^[각주:7] 

혹은 렌 시의회 고문인 조아킴 데카르트를 보자. 그는 1604년 총명한 막내아들 르네를 여덟 살밖에 안 됐지만 공부시키느라 라 플레시로 데려간다.^[각주:8] 얼마 전 국왕의 승인을 받아 문을 연 예수회 칼리지로. 

또 거의 비슷한 시기, 생트 시에 학식 있는 참사회 위원인 그랑디에가 있다. 그에게 조카가 있으니, 비록 데카르트나 코르네유 같이 부유한 귀족은 못 되더라도 당당한 사회 구성원인 또 다른 법률가의 아들이다. 우르뱅이라는 이름의 이 소년은 이제 열네 살이며 지극히 영리하다. 가장 좋은 교육을 받을 자격이 충분한데 생트 인근에는 보르도의 예수회 칼리지보다 더 좋은 학교가 없었다. 

이 유명한 배움터에는 소년들을 위한 중등 과정과 우아한 예술을 가르치는 칼리지, 신학교, 사제 임명 뒤에도 더 공부하고 싶어 하는 형제들을 위한 심화 과정이 다 있었다. 조숙하고 영리한 우르뱅 그랑디에가 여기서 십년을 넘게 보냈다. 중등학생에서 신학 대학생으로, 그리고 나이 스물다섯 된 1615년 이후 예수회 수련수사로… 그렇긴 해도 수도사가 될 마음은 없었다. 예수회 엄한 규율을 따를 소명감을 충분히 느끼지 못했으니까. 

아니야, 수도회 안이 아니라 수도원 담장 밖에서 교구 신부로 커리어를 쌓고 싶어. 재주가 뛰어난데다가 막강한 교회 조직의 비호를 받는 사람은 이 직업에서 많은 것을 꿈꿀 수 있잖아. 

예를 들어, 어떤 고관대작의 종교의식 담당이나 나중에 프랑스 육군원수나 추기경이 될 사람의 영적 카운슬러가 되는 거야. 또 주교 회의나 왕실 공주들 앞에서, 심지어 왕비 면전에서 뛰어난 언변을 과시할 기회가 분명 있을 것이야. 어디 그뿐이랴, 외교 사절이나 고위 행정직, 수입 좋은 명예직, 구미 당기는 불로소득 따위도 가능해. 또 (귀족 출신이 아니기에 확률이 떨어지긴 해도) 운이 좋다면 주교 예모로 머리를 장식할 수 있고, 그렇게 되면 인생 노년이 화려하게 보장되는 거야. 

그의 이력 초기에는 그런 장밋빛 꿈이 다 이뤄질 수 있는 듯싶었다. 신학과 철학을 이태 동안 깊이 연구한 뒤 스물일곱 나이 젊은 그랑디에 신부가 오랜 기간 근면하고 모범적으로 살아온 보상을 받았으니 말이다. 

예수회가 루덩 시에 있는 생피에르 뒤 마르셰 교구라는 중요한 생활 수단을 선사한 것. 같은 후견인들 덕분에 성 십자가 공주 성직자단 교회의 참사회 위원도 됐다. 사다리에 발을 걸쳤으니, 이제 할 일은 올라가는 것만 남았다. 

(루덩의 악마들 1편, 계속) 

관련 포스트:

루덩의 악마들 1편 3

루덩의 악마들 1편 4

루덩의 악마들 1편 5

루덩의 악마들 1편 6

루덩의 악마들 1편 7

루덩의 악마들 1편 8

루덩의 악마들 (1편 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

루덩의 악마들 11편 1

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 1

루덩의 악마들 8편 1

루덩의 악마들 7-1편 1

루덩의 악마들 6편 1

루덩의 악마들 5편 1

루덩의 악마들 4편 1

루덩의 악마들 3-1편

루덩의 악마들 2편 1

  루덩의 악마들  

  (The Devils of Loudun)  

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

역사의 메아리

 - 올더스 헉슬리 소개와 <루덩의 악마들> 해설 (4)

7

「프랑스 역사에서 아주 특이한 사건 자료를 수집하고 있지요. 한 수녀원 수녀들이 모두 악마에 들씌웠는데, 이건 협잡과 히스테리, 음모로 시작되어 끔찍한 사법살인으로 이어졌다오. 이 사건에는 또 당대 가장 경건한 성직자에 속하는 수렝 수사가 등장하여 원장수녀 잔느한테서 퇴마 작업을 합니다. 사실, 마귀 들렸다는 점 때문에 명성을 누린 이 원장수녀가 모든 재앙의 주범입니다. 

이 여인에게 들어앉은 악마를 물리치려고 고군분투하던 중에 수렝 수사가 외려 심리적 질환에 감염됐어요. 즉, 악마들에 사로잡혀 거의 광인 같은 세월을 이십 년 넘게 보냈는데, 그런 광기 속에서도 고결한 성품과 영적 투쟁 덕분에 결국 제 속에 들어앉은 악마를 물리치고, 평온한 노년을 보내면서 총체적 인식(지각)과 더불어 일종의 성스러움까지 얻게 됐습니다. 그리고 영성에 관해 당대 가장 의미 있는 저술을 몇 편 내놓았어요. 

 

잔느의 경우는 ‘특별한 은혜’를 받았다고 이모저모로 과시하고 관상 경지에 이른 성녀 역할을 멋지게 해내며 찬탄과 사랑과 경배까지 받으며 살다가 종내에는 명성과 인기를 잃게 됩니다. 

 

귀신들림과 엑소시즘에 관한 상세한 이야기, 마법사로 낙인찍힌 신부를 화형으로 몰아간 사법 살인, 이에 대한 사회의 반응, 미치광이 취급받는 수도사의 면면 등이 죄다 아주 생생하게 우리 앞에 펼쳐집니다. 특히, 원장수녀와 수렝 수사의 성격이 흥미진진하답니다.」 

이건 헉슬리가 1942년 7월 런던에 있는 발행인에게 보낸 편지. 우리가 보게 되듯이 이 스토리에 등장하는 인물들은 극에서 극을 달린다. 

마귀 들린 여인들, 그 불가사의한 현상을 조장하고 이용하는 권력과 엑소시스트들, 그들 편에 선 재판관들, 마법사로 몰려 사법 살인을 당한 성직자. 

작가가 역사의 특별한 사건을 대하면서 (오늘날에도 응당 통용되는) 다양한 질문을 상정하고 그 물음들에 답하기 위해 연구한 각종 문헌의 방대함이 실로 놀랍기만 하다. 그 결과, 교리며 신앙, 신비주의, 영성, 초자연적 현상, 심리학, 정신의학, 루이 13세와 리슐리외 시대, 휴머니티 등이 담긴 역사 탐방이 과학적으로 정확하게 재구성된다. 

과학적 정확성과 신뢰성이란 본질적으로 예술성 바깥에 있다. 하지만 헉슬리 같은 문필가가 구상한 세계를 그저 ‘있음직하게’ 묘사하는 게 아니라 ‘믿음직하게’ 묘사하고자 하는 경우, 어떤 사건이나 관점을 읽는 이가 수긍하게끔 보이고자 하는 경우… 예술적 실제의 과학적 이면은 미학적 구상의 토대가 된다. 

(현상을 이해하고 문제를 해결하는 데 과학적 중요성을 부여하기 위한) 과학적 구성은 1930년대 이후 명료한 예술적 투영만큼이나 그에게 중요한 과제가 됐다. 

영국에 거주하던 때 발표한 작품들이 미학적으로 정연한데 비해 미국 체류 시기 작품들이 문학적 완성과는 거리가 있다는 지적도 바로 그런 배경에서 나오는 것이리라. 

하지만, 그렇기 때문에 그의 인생 후기에 나온 픽션이며 에세이들이 더 독특한 맛을 주는 건 아닐까? 

그의 텍스트에서 흔히 접하게 되는 ‘과잉 정보’와 ‘교훈적 요소’ 같은 것은 작가로서의 재능이 감소했기 때문이 아니라… 통섭에 대한 갈망이 그만큼 컸기 때문으로 해석된다. 그의 혈관에 과학과 문학의 유전자가 공존하고 있음을 우리가 이미 알고 있지 않은가. 

그는 사람들이 개인적인 존재요 사회적인 존재로서 겪는 공포에서, 미래의 공포에서, 어떻게 벗어날 수 있을지를 평생 숙고했으며, 그 숙고의 결과를 카프카나 조이스 같은 당대 작가들과는 전혀 다르게 표현했다. 자신을 무엇보다도 지성인으로 내보였다.

그런 측면 때문인가, 자신은 줄거리를 쉽게 궁리하고 살아 있는 형상들을 쉽게 만들 수 있는 ‘진정한 작가’가 아니라고 말하기도 했다. 톨스토이나 도스토옙스키처럼 타고난 작가가 아니라고. 다시 태어난다면 학자가 되고 싶어 할 것이라 했다. 그것도, 어쩌다 상황에 떠밀려 그리 되는 게 아니라 숙명적으로 말이다. 

실제로 그는 심리학, 초심리학, 의학, 정신병학, 정신약리학 등의 전문적 심포지엄과 학술 대회들에 거의 전문가 수준으로 참여한 거의 유일한 작가였다. 

그가 전문가들 못지않게 연구하고 중시한 심리학, 의학, 생물학을 비롯해 다방면에서 가장 해박한 지식 덕분에 귀신들림과 ‘마녀 사냥’이라는 (지금도 형태를 달리하여 본질적으로는 상존한다 할 수 있는) 문화적 현상을 다양하게 조명하면서 분석한 <루덩의 악마들> 같은 독창적 논픽션이 탄생한 것이다. 그리고 그렇게 함으로써 문학과 과학의 공존을 추구했다. 

<루덩의 악마들>이 아이디어 면에서 1961년 미셸 푸코가 내놓은 <광기의 역사>의 개념을 앞섰다는 점이 놀랍다. 

어떤 이들에겐 헉슬리의 이 텍스트가 술술 읽히지 않을지도 모른다. 하지만… 인식의 확장과 전환을 갈구한다면, 웬만큼 고생할 가치가 충분하다. 

글에도 여러 종류가 있지 않은가. 말랑말랑하여 접하기는 쉽지만 남는 게 별로 없는 글이 있는 반면에, 뭔가 묵직한 게 있어 보이는데 파고들기 쉽지 않은 글도 있다. 헉슬리가 인생 후반에 픽션보다는 에세이와 논픽션에 더 치중한 까닭은 아마도 그 중간 어디쯤을 지향했기 때문일 것이다. 

“거의 모든 것에 관해 거의 모든 것을” 말하고 싶어 한 그에게 기존의 문학 장르 개념과 원칙은 외려 거추장스러웠을지도 모른다. 그리고 그 목표는 단 하나, 독자로 하여금 삶의 다양한 측면을 좀 더 깊숙이 탐구하게끔 단초를 제공하자는 것. 

마지막 장편 <섬>에서 픽션이 철학적 에세이며 사회적 비평과 상당히 혼재한다는 인상을 받는 것도 그런 이유에서 비롯된다. 

<루덩의 악마들>에서 그가 동원한 문장들은 거의 시적 수준이다. 압축적이고 깔끔해서 군더더기가 없다는 뜻. 간명함이라는 미덕은 그 본연의 목적 달성 이외에도 미학적인 아름다움까지 선사하지 않는가. (번역문에서는 그 맛을 온전히 살리지 못하는 게 유감이다. 그것이 또 언어 차이에서 비롯되는 번역 한계이고.) 

몽테뉴의 <수상록>을 읽으면서 우리는 에세이를 어떻게 써야 하는지 알게 된다. 생각의 자유로운 흐름, 그 생각의 논거로 각종 고전의 든든한 인용, 거기서 나오는 설득력, 우아한 문체, 독자를 끌어들이기 위한 구조적 스타일, 무엇보다도, 달변이나 수사적 효과와는 상관없이 진솔하고 정직한 토로… 

헉슬리의 <루덩의 악마들>을 읽으면서 우리는 역사적 일화에 대한 논픽션을 어떻게 써야 할지 생각하게 된다. 

일방의 입장과 해석에 치우치지 않고, 아니, 상호 대립적인 해석을 전부 끄집어내고 소개하면서도 역사적 진실에서 전혀 벗어나지 않는 것. 한마디로, 역사가요 스토리텔러, 철학자, 사회비평가, 조사 연구자로서 번쩍이는 재능이 여기 다 녹아 있다. 그것도, 우아하고 알기 쉽게.

몽테뉴는 <수상록>에서 사람이며 사물의 잘 이해되지 않은 것들에 대해 새로운 빛을 던짐으로써, 자신의 지적, 물리적 유기체를 공공의 자산으로 만들었다는 평을 받는다. 

<루덩의 악마들>에는 우리 사는 세상을 더 잘 이해하고자 한다면 면밀하게 탐구해야 하는 메시지가 들어 있다. 헉슬리의 박식과 기지와 혜안이 (우리 한국에서도) 공공 자산이 될지 여부는 독자들한테 달린 게 아닌가. 진정한 재능은 특정한 시대와 지역에 국한되지 않는 법. 

8

삼백 년이 훨씬 지나 케케묵은 사건에 작가는 왜 주목했던가? 

사실, 헉슬리 이전에도 ‘수녀들의 집단 광란’과 이를 빙자한 마녀 재판이라는, 보기 드문 역사적 사건에 많은 이들이 눈길 돌리고 그에 관한 글을 남겼다. 

알렉상드르 뒤마를 비롯한 작가들이며 줄 미슐레를 비롯한 역사가들, 샤르코 같은 정신의학자들, 그리고 유럽의 마법과 악마학에 관한 연구자들이 말이다. (‘이야기 역사’라는 틀에서 볼 때, 뒤마가 전통적 이야기체로 썼다면 헉슬리는 이 책에서 현대적 이야기체를 동원했다 하겠다.) 

게다가 1980년 <루덩의 마귀 들림>이라는 책을 내놓은 프랑스 역사가요 문화학자 미셸 세르토처럼 우리 시대에 와서도 이 사건을 재조명하는 이들이 끊이지 않는다. 왜? 

올더스 헉슬리가 이 책을 쓰고 내던 때는 2차 대전과 홀로코스트라는 잔학무도 이후 냉전이 절정으로 치닫던 시기였다. 

소비에트연방에서는 ‘세계주의와 투쟁’이라 불린 부끄러운 캠페인이 펼쳐졌다. 즉, 강력한 징벌 기계가 잠시도 멈추지 않고, 권력은 대중의 의식을 쇼비니즘과 인종주의로 감염시키고자 기를 썼다. 

또 아메리카합중국에서는 매카시즘이 작동하기 시작해 정점에 이르면서 모든 것이 알 만한 시나리오에 따라 진전됐다. 즉, 불온사상 소유자로 낙인찍힌 이들이 일터에서 쫓겨나고 특위에 소환되고 체포되고 숙청되고…  

그런 시대 분위기가 작가로 하여금 마녀 사냥이라는 광기를, 또 그 광기의 대표적 사건을 떠올리게 하지 않을 수 없었다. 바로, 집단 히스테리를 유도한 엑소시즘과 잔인한 고문과 사람을 산 채로 불태워 죽인 만행을… 한데, 알고 보니, 그 본질에 악마 따위는 없고 모든 것이 성적 억압과 종교적 과대망상을 이용해 다중을 조종한 정치적 술책과 박해였던 것일 뿐. 

대화와 관용과 공존 대신 음모와 조작과 선동과 탄압이 난무하는 사회는

집단 순응적 사고에 물들고 집단 광기에 빠지기 쉽다. 

루덩에서 벌어진 맹신과 증오와 폭압의 장면들 이후 삼백여 년이 지났건만 사람들이 얼마나 달라지지 않았는지를 헉슬리는 절감한다. 미래에 대한 장밋빛 환상과 자기기만에 굴하기를 거부한 그가 볼 때… 20세기의 독재자와 독재 권력과 선동가들은 교회의 수법을 적용하면서 대중을 조종하고, 사람들은 영적으로, 도덕적으로 외상을 입는다. 본문에서 이렇게 말한다. 

「중세와 근세 기독교 세계에서는 마법사와 그 고객을 20세기 ‘공공의 적’처럼 대했다. 즉, 히틀러 치하에서 유대인들을, 스탈린 시대에 자본주의자들을, 아메리카합중국에서 코뮤니스트와 그 동조자들을 대하듯이 말이다. 그들은 외국 열강의 앞잡이 취급을 당했으니, 아무리 좋게 봐도 반애국주의자요 최악의 경우엔 매국노, 이단자, 인민의 적이었다. 

지난 시대 이 극히 추상적인 퀴슬링 부류에게 부과된 형벌이 죽음이었듯이, 현대 세계 많은 지역에서 정치적, 세속적 악마 숭배자들을 기다리는 형벌도 죽음인데… 이들을 어떤 나라들에서는 코뮤니스트(빨갱이)라 부르고 또 어떤 나라들에서는 반동주의자라 부른다.」

「하지만 우리 시대에서 뒤돌아보면, 종교의 모든 폐해는 초자연적 현상을 믿지 않아도 무성할 수 있음을 우리는 본다. 또, 확신에 찬 유물론자들이 값싸게 날림으로 내놓은 이상을 절대자라도 되는 양 숭배할 태세가 돼 있으며, 열렬한 휴머니스트들이 사탄 신봉자들을 몰살하는 종교재판관의 열정으로 자기네 적들을 박해할 수 있음도 우리는 본다. 

그런 행동 패턴은 까마득한 옛날부터 있어 왔으니, 인간의 그 어떤 신앙보다도 더 오래 됐다. 우리 시대에 악마를 믿는 사람은 거의 없다. 그러나 아주 많은 사람들은 사탄의 존재를 하나님만큼이나 확실하게 믿은 선조들처럼 행동하기를 즐긴다. 그들은 자기네 가혹한 행위를 정당화하기 위해… 자기네 이론들을 도그마로 바꾸고, 자기네 내규를 제 1원리로 격상시키고, 자기네 정치 보스들을 신으로 추앙하고, 자기네한테 동의하지 않는 이들은 모두 악의 화신이라 몰아친다.

상대적인 것을 절대적인 것으로, 지극히 인간적인 것을 신성한 것으로 맹신적으로 바꿈으로써, 그들은 가장 추악한 작업에 탐닉할 토대를 마련한다. 그것도 맑은 양심을 간직하며 지고지순하게 일한다고 확신하면서! 

그러다가 작금의 믿음과 신조가 낡아져 다시 터무니없어 보이게 되면 새로운 추세가 만들어질 터이고, 그리하여 태고의 광기가 적법성이네 이상주의네 진짜 종교네 하는 상습적인 가면을 계속 쓰게 될지도 모른다.」 

루덩의 집단 광란 사건 이후 사백 년 가까이 지난 지금, 헉슬리 시대 이후 육십여 년 지난 지금, 사람들과 세상은 좀 달라졌을까? (앞에 언급한 닐 포스트먼은 현대인들이 중세 사람들보다 더 나이브하다고 말하기도 한다.) 어디 멀리 갈 것도 없이, 우리 사회를 돌아보자. 

비인간적이고 비문화적이며 폭압과 광기의 결정체라 할 수 있는, 마녀 사냥이나 매카시즘 따위 철 지나고 위험한 유행에서, 21세기 문명사회를 지향하는 우리는 과연 자유로운가? 

이 물음에 대한 답이 이 책에 들어 있다. 그것도, 모든 근거를 가지고 아주 확실하게. 

누가 귀신들린 수녀들이며, 누가 그랑디에 신부이며, 누가 리슐리외 같은 절대 권력이고 누가 그 권력의 앞잡이이고 엑소시스트들이며, 누가 몇 푼에 팔려 양심을 속이며 위증하는 자들이고, 누가 고용된 판사들이며 누가 사법살인에 연루되기를 거부하는 이들이며, 누가 엑소시즘과 화형에 희희낙락하거나 내심 분개하는 군중인지… 

우리 사회 적지 않은 현상과 사건에도 거의 에누리 없이 대입된다. 이것이 바로 ‘역사의 메아리요 교훈’이 아니겠는가. (우리가 무심하거나 게을러서 잘 모르거나 둔감할 뿐이지.)

「우리한테, 근본악은 더 이상 추상적인 것이 아니라 정치적 악이나 경제적 악이 되었다.
그리고 (우리는 실증주의자로서 마음에 들지 않는 것을 ‘악’이라 부르기 좋아하니까) 그 근본악이 오늘날에는 마법사나 주술사가 아니라 어떤 증오에 빠진 계급이나 민족한테서 추종자들을 찾는다. 사회적 증오의 인과 구조가 바뀌었지만, 그렇다 하여 증오와 불공정이 더 줄어들지는 않았다.」 (본문에서)

헉슬리의 이 이야기를 그저 오래 전 사건들의 파노라마로 치부하고 만다면, 그건 더 큰 메시지를 놓치는 꼴이다. 이건 하나의 거대한 알레고리, 바로 모든 시대 모든 사람들 삶에 관한 이야기이기도 하다.

헉슬리의 이 스토리를 영국 극작가 존 화이트닝이 1961년 희곡으로 각색한 것도, 영국 영화감독 켄 러셀이 1971년 <악마들>이라는 충격적인 필름으로 선보인 것도, 함부르크 국립극장의 의뢰를 받아 폴란드 작곡가 펜데레츠키가 1972년 <루덩의 악마들>이라는 오페라로 구성했으며 유럽 극장들에서 여전히 심심찮게 무대에 올리는 것도... 다 그 메시지가 오늘날에도 고스란히 적용되기 때문이다. (영화와 오페라는 동영상으로 다 나와 있다.) 

이 모든 것에도 불구하고, 아니, 그렇기 때문에, 그런 배경이라든가 바탕에서 헉슬리가 호소하는 바는 아주 단순하다.

「20세기에 사는 우리는 우리 자신을 오르마즈드처럼 맹목적으로 숭배하고 다른 동료들을 악의 원리인 아리만으로 간주함으로써, 이 시대의 악마주의에, 극악무도한 행위에 승리를 안기려 안간힘을 쓰고 있다.」 

「악에 대한 생각에 집착하다 보면 사람은 아무리 좋은 의도를 지니고 있다 해도 악이 세상에 더 횡행하게끔 조장하게 되는 경우가 드물지 않다.」 (본문에서)

그런 까닭에 우리는 원죄보다는 원덕(신테레시스)에 더 눈길을 돌려야 한다는 것… 

(끝)

(루덩의 악마들 1편 1)

관련 포스트: 

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 6

루덩의 악마들 9편 1

루덩의 악마들 8편 6

루덩의 악마들 8편 1

루덩의 악마들 7-2편 4

루덩의 악마들 7-1편 1

루덩의 악마들 6편 4

루덩의 악마들 6편 1

루덩의 악마들 5편 4

루덩의 악마들 5편 1

루덩의 악마들 4편 5

루덩의 악마들 4편 1

루덩의 악마들 3-3편 3

루덩의 악마들 3-1편

루덩의 악마들 2편 7

루덩의 악마들 2편 1

루덩의 악마들 1편 8

루덩의 악마들 (1편 1)

  루덩의 악마들  

  (The Devils of Loudun)  

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

역사의 메아리

 - 올더스 헉슬리 소개와 <루덩의 악마들> 해설 (3)

5

그의 삶에서도 많은 일이 벌어졌다. 30년대 중반 ‘평화서약 연합’의 반전 운동에 적극 가담하고, 이후 나치 치하에서 박해받는 유대인들 인권 수호에도 나섰다.

1937년 아내와 아들을 데리고 역사가요 과학 저술가, 철학자인 제럴드 허드(Heard)와 함께 미국으로 이주했다. 캘리포니아의 온후한 기후가 시력 향상에 도움 될까 기대하는 마음으로 와서, 지역의 지성인들이며 힌두이즘과 불교에 심취한 지식인들과 친분을 맺었다. 

주로 로스앤젤레스 남부에서 죽을 때까지 살게 됐는데 처음 한동안은 뉴멕시코 주 타우스라는 마을에 머물기도 했다. D. H. 로렌스가 20년대에 거주한 이후 작가와 화가들의 작업지가 된 여기서 헉슬리는 에세이 <수단과 목적>을 썼다. 현대 문명사회에서 대다수 사람들은 ‘해방, 평화, 정의, 형제애’를 꿈꾸기는 해도 그것을 성취하는 방법에서 뜻을 함께하기 어렵다는 사실을 검증한다. 

1938년 크리슈나무르티를 알게 되면서 그 가르침에 깊은 인상을 받았다. 허드를 통해 동양의 종교와 철학을 연구하는 베단타학파 회원이 되고 이태 뒤 젊은 영국인 소설가 이셔우드를 이 서클에 소개한다. 세 사람은 명상과 채식주의, 아힘사(불살생) 원칙을 비롯해 철학과 종교에서 브라마난다의 폭넓은 지식에 심취하게 됐다. 

유럽 문화가 로스앤젤레스에서 아시아 종교를 발견한 것… 그 얼마 뒤에 쓴 에세이 <만년 철학>에서 헉슬리는 널리 알려진 몇몇 신비주의 가르침을 논한다. 

에세이스트요 사회비평가로서 과학과 기술이 인간 삶에 미치는 영향 문제를 주로 다루며 내보인 회의적 시각이 적지 않은 독자들한테서 저항감을 야기하기도 했다. 철학적 신비주의와 동양의 가르침, 초심리학 같은 영적 주제에 더욱 몰두하게 됐다. 

일부 아카데미 서클에서는 그를 현대 사상의 리더요 당대 최고 수준의 지성인으로 여겼다. 말년에 남긴 언급 하나. 

이상하게 들리겠지만, 인류의 존재 문제를 숙고하고 삶의 의미를 찾으려 들면서 나는 갖가지 물음에 대한 대답이 딱 하나 있다는 생각을 하게 됐다. 바로, 우리 각자가 조금만 더 착해지려 애쓰자. 그러면, 다 된다.

 로스앤젤레스 시기 이후 내놓은 다섯 편 장편소설 중 첫 번째인 <숱한 여름을 보낸 뒤>는 죽음을 두려워하는 할리우드 백만장자 이야기로, 1939년 픽션 부문에서 영국의 제임스 테이트 블랙 기념상을 받았다. 특유의 위트와 지적 달변이 가득한 이 풍자소설에서 철학적이고 사회적인 이슈들을 거론하는데, 개중 몇몇은 나중에 그의 마지막 장편인 <섬>에서 주된 주제가 된다. 

히틀러를 피해 미국으로 몰려든 많은 유럽 작가들이 그랬듯이, 헉슬리도 생계를 위해 할리우드에서 시나리오를 쓰게 됐다. 애니타 루스의 소개로 MGM과 접촉하여 이셔우드와 공동 집필 등으로 여러 편을 썼지만 제대로 빛을 본 것은 <오만과 편견> 정도. 할리우드는 헉슬리의 성향이며 추구하는 바와 잘 안 맞았다.

50년대 초 내놓은 논픽션 <루덩의 악마들>은 그의 작품 활동 지평에서 상당히 독특하며 우뚝한 자리를 차지하는 것. 역사적 일화에 대한 눈부시게 상세한 심리 탐구. 

인간 지각의 확장과 영성에 (그의 용어로는, 자기초월에) 관한 관심으로 마지막 십년을 거의 다 보냈다. 

메스칼린이 뇌에 어떤 영향을 끼치는지 알아보기 위해 1953년 전문의의 관리 하에 직접 실험에 나섰다. 주변 세계 지각에 관한 실험 결과물이 바로 유명한 철학적 에세이 <지각의 문>과 속편 <천국과 지옥>. 이는 보편적 행복의 공식을 찾아내려는 몸부림. 

20세기 가장 유명한 디스토피아 소설 <멋진 신세계>의 저자가 이젠 다양한 사이키델릭을 실험하면서 지각의 확장 수단을 찾으려 애썼다. 예전에는 환영을 보는 이들과 신비주의자들과 예언자들한테만 허용된 영역으로, 보통 사람들도 지각을 확장함으로써 들어설 수는 없는 것일까. 

<지각의 문>은 60년대 수천 명 급진적 지식인들의 필독서가 됐고, 그 저자는 히피와 사이키델릭 운동의 ‘영적 아버지’가 됐으며, 한 록그룹으로 하여금 ‘The Doors’라는 이름으로 전설이 되게 했다. 

이런 흐름에서 헉슬리의 계승자들이 나타났다. 20세기 후반 미국의 주요 작가인 윌리엄 버로우스, <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>의 작가 켄 키지, 이른바 ‘잃어버린 세대’를 대표하는 톰 클레이튼 울프, 페루 태생으로 <돈 후안의 가르침>의 작가 카를로스 카스타네다 같은 이들.

1955년 아내 마리가 유방암으로 세상을 떴다. 그 직전에 소설 <천재와 여신들>을 발표. 이듬해 이탈리아 출신 바이올리니스트로서 그의 지각 확장 실험을 도와 오던 로라 아처라와 재혼했다.  

66세가 되던 1960년 암 진단을 받은 뒤 마지막 장편 <섬>을 쓴다. <멋진 신세계>에서 삶의 극단적인 합리화가 물질적 번영과 더불어 사람들의 정신적 황폐를 초래함으로써 무시무시한 미래 형상을 제시한 작가가 이제 <섬>에서는 동양의 철학과 정신에 눈길을 돌리며 정신적 교착에서 벗어날 출구를 모색한다. 

가상의 섬 팔라에서 사람들은 서구 물질문명의 처방에 의존하지 않으며 자유롭고 행복하게 산다. 심오한 철학적 내용이 엽기적인 줄거리와 잘 엮인 <섬>은 헉슬리가 인류에게 남긴 유언.  

1962년 인간 잠재력을 주제로 에살렌 대학에서 행한 강연은 이후 ‘인간 잠재력 회복 운동’의 모태가 됐다.

1963년 11월 22일 후두암 때문에 말을 하지 못해서 종이쪽에 적은 글귀로 아내한테 뜻을 알렸다. 

‘LSD 100 마이크로그램 피하 주사.’ 

죽음을 앞두고 자신의 ‘지각의 문’을 그렇게 장식했다. 아내 로라가 쓴 헉슬리 전기 <이 영원한 순간>을 보면, 그녀는 오전 11시 45분 주사를 놓고 두 시간 뒤 한 번 더 투여했다. 그날 17시 21분 할리우드 집에서 평온하게 영원한 안식처로 떠났다. 

그의 죽음에 대한 언론 보도는 그 몇 시간 전에 발생한 케네디 암살과 <나니아 연대기> 작가 C. S. 루이스의 사망 소식에 가려 그의 명성에 비해 크지 못했다. 

이 예사롭지 않게 일치한 죽음이 보스턴칼리지 철학 교수 피터 크리프트에게 영감을 주었고, <천국과 지옥 사이 - 죽음 저편 어딘가에서 존 F. 케네디와 C. S. 루이스와 올더스 헉슬리의 대화>라는 장편소설이 나왔다. 

6

인간과 사회의 발전 가능한 길들을 모색하며 유토피아와 디스토피아 대열에 들어선 헉슬리는 마지막 장편 <섬>에서 인류 미래에 대한 회의론을 극복했다. 노년 들어 그는 에세이 제목 <지각의 문> 같은 인생 방향에 각별한 관심을 보였다. 

<루덩의 악마들>에 묘사된 것 중 많은 부분은, 헉슬리의 관념에서는, 등장인물들이 잘못된 ‘지각’을 지닌 후과이다. 즉, 탐욕과 두려움과 편협 때문에 잔느와 수녀들이 그랑디에를 상대로 행한 중상비방, 독단적인 교리에 의거하거나 빙자하여 엑소시스트들이 저지른 폭압, 일신의 안위를 위해 조작된 증거마저 인정하며 사법살인을 저지르는 어용 판사들, 독재를 굳히기 위해 종교재판을 부활하려는 목적으로 루덩 현상을 이용하려 한 리슐리외의 속셈 따위는…

모두 헉슬리가 보기엔 이 비극적 사건의 주된 원인이라기보다 부차적인 것이었다. 그 모든  바탕에는 그들의 잘못된 지각(인식)이 도사리고 있던 것일 뿐. 

가련하고 불행한 그랑디에 신부에 이어 소개되는 장 조셉 수렝 수도사의 스토리는 총체적 인식의 힘이 얼마나 크고 기적 같은지를 여실히 보여준다. 즉, 주변과 만물에 대한 지각이 올바른 경우 영혼뿐 아니라 육신마저 치유될 수 있다는 점! 

수렝이 영웅적인 의지를 발휘하여 갖은 유혹과 싸우고 엄격한 금욕을 실천하며 고행하는 동안에도, 매 순간 악령에 들린 듯이 악마들을 믿으며 원장수녀를 치유하려 들면서 정신력을 헛되이 소모하는 동안에는, 그런 젊은 예수회 수사가 헉슬리 눈에는 영적으로 완전치 못하고 잠재적으로 아픈 사람으로 보인다. 

수렝이 이십년 가까이 심신증적 마비 상태에서 갖은 고초를 겪은 것은 신과 인간의 관계를 잘못 해석한 데서 비롯된 비정상의 필연적인 귀결로 해석된다.

「사람을 자연과 떨어진 상태에서 묘사하는 시는 사람의 본질을 제대로 드러내지 못한다. 그와 마찬가지로, 우리가 실제로 확고하게 연관된 인간 외적 세계는 무시하고 인간 영혼 안에서만 하나님을 알고자 애쓰는 영성은 거룩한 존재의 충만함을 알 수 없다.」 (본문에서) 

하지만 비정상은 결국 바로잡히고, 수렝이 아직은 확신 없는 발길을 낙엽 수북이 쌓인 정원으로 처음 내딛는… 장면은 상징적으로 아주 심오한 의미를 지니며 감동적이기까지 하다. 

시험과 시련과 고통을 겪으면서도 살아남았고, 그래서 정신적으로도 치유됐다. 혹은, 헉슬리의 용어를 쓰자면, 올바른 지각을 획득했다. 

지각은… 사람이 교회의 독단적 교리에 구속된 상태를 훌훌 떨치고 자연과 하나 된다는 생각을 굳히는 순간부터 올바른 것이 된다. 왜냐하면, 그게 곧 조물주와 합일에 이르는 유일한 길이니까.

프랑스 실존주의 철학자 가브리엘 마르셀은 헉슬리에게 강한 영향을 끼친 동시대인으로서, 헉슬리가 만년에 내놓은 작품들을 이해하는 데 아주 중요한 원칙을 세웠다. 즉, 인간과 신의 올바른 관계는 자연을 거스르거나 정복함이 아니라 자연 속에서 생긴다는 것, 바로 이 점을 마르셀이 우리한테 입증했다. 

이런 생각들은 <명상의 시대>까지 거슬러 올라간다. 토마스 트러헌은 조물주가 당신 피조물에 나쁘게 대한다고 여기지 않았다. 거꾸로, 모든 피조물을 통해 조물주를 찬미할 필요가 있으며, 모래알에서 무한한 공간을, 꽃송이에서 영원한 시간을 볼 줄 알아야 한다고 믿었다. 

「트러헌이 보기에 백합들과 까마귀들은 인간과 상관없이 ‘하나님 안에서’ 스스로 존재한다. 자, 여기 모래가 있고, 모래 알갱이들 속에서 피어나는 꽃이 있다. 이것들을 사랑스럽게 응시하라. 그러면 그 안에서 영원성도 무한성도 보게 되리니.」 (본문에서)

수렝의 스토리는 마르셀 사상의 몇몇 기초적 명제를 확연하게 보여준다. 즉, 객관적 세계와 우리네 개인적이고 소중한 존재의 세계는 분명히 구분돼야 하며, 가혹한 혼돈 속에 있는 현실 자체가 아니라 주변 현실에 대한 우리네 태도가 중요할 뿐이라는… 

삶이란 신비이고, 삶의 여러 신비함은 늘 직관적으로 납득된다. 우리가 도그마에 묶여 있는 한, 설령 그것이 아무리 무조건적 믿음을 주입하는 것이라 해도 삶은 우리네 의지와 따로 놀면서 제대로 살아 보려는 시도조차 용납하지 않는다.

이런 측면에서 헉슬리는 종교의 의미와 바른 신앙생활에 대해서도 일침을 가한다. 

「개개인이 자신과 세상에 대해 편협한 생각을 버리도록 돕는다면 종교는 응당 깨달음의 기반을 마련할 것이다. 그러나 종교가 깨달음의 길에서 장애가 될 수도 있으니… 공포와 협량, 의분, 기업애국주의, 십자군 식의 증오 같은 감정을 고무하고 정당화하며, 또 어떤 신학적 개념들과 어떤 신성한 단어들만 중언부언할 때, 그렇다.」 (본문에서) 

「선행을 통해 성자와 합일하고 계시에 온유함으로써 성령과 합일하면 성부와도 의식적이고 변모되는 합일이 가능해진다. 이런 합일 상태에서 사물과 현상은 들뜨고 과장된 자아의 프리즘을 통해 감지되는 게 아니라, ‘있는 그대로의 것으로’, 달리 말해, 최종 정체성에서 모든 존재의 신성한 근간과 관련된 것으로, 인식된다.」

교회 역사가 증명하듯이 수렝은 1665년 행복한 상태로 눈을 감았다. (반면에 천사들의 수녀 잔느는 참회했음에도 불구하고 행복하지 못했다). 이승에서 만물의 질서에 대해 새로운 지각을 얻은 덕분에 그에게 지복이 강림했는지, 우리로서는 확인하기 어렵다. 단지, 수렝의 생각이 헉슬리가 언급한 방향으로 실제 발전했다면, 그는 자신이 섬긴 교회와 힘겨운 갈등을 겪었으리라는 점은 짐작할 수 있다. 교회는, 특히 예수회는, 자연을 죄악의 왕국처럼 간주했기에 모든 감각에 재갈 물리기를 요구했으니까.  

헉슬리의 인식에서는 그와 반대로 자연과의 유기적 결합이 정신뿐 아니라 신체 건강의 담보이다. (마르셀의 영향이나 불교철학에서 퍼온 논거들과 함께, 만년에 아주 강하게 몰입한) 이런 사상은 그가 2차 대전 직후 정신적 굴곡을 겪고 나서 발표한 모든 글에 다 배어 있다. 

(계속) 

관련 포스트: 

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 1

루덩의 악마들 8편 3

루덩의 악마들 7-2편 1

루덩의 악마들 5편 2

루덩의 악마들 4편 5

루덩의 악마들 3-3편 3

루덩의 악마들 2편 7

루덩의 악마들 (1편 1)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

당신은 자신의 뇌를 얼마나 알고 있나?

유념해야 할 일상 메타 표현

정서적으로 미성숙한 사람과의 관계

유머, 금언, 경구 몇 가지

샐린저 <호밀밭의 파수꾼>, 흥미로운 사실 10가지

The Piraha Tribe 피라하 부족