나나나 커뮤니티

  루덩의 악마들  

The Devils of Loudun 

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – Chimin)

11

  비극에 우리는 참여하고, 코미디는 그저 바라보기만 한다. 

  비극의 저자는 자신을 등장인물들 속에 있다고 느낀다. 독자나 청자도 마찬가지이다. 

  그러나 코미디에서는 창작자와 문학적 피조물 간에, 구경꾼과 구경거리 간에, 일체화가 전혀 없다. 작자는 자신을 등장인물들에 투사하지 않으며 관객도 그들과 거리를 둔다. 작자는 바깥에서 보고 판단하고 묘사한다. 관객 역시 바깥에 머물면서 작자가 묘사한 것을 관찰하고 작자가 판단하는 대로 판단하고 코미디가 꽤 괜찮다면 웃음을 터뜨린다. 

  순수 코미디는 아주 오랫동안 지속될 수 없다. 그렇기 때문에 대다수 뛰어난 코미디 작가들이 혼합된 코미디 장르를 택하는 것이며, 거기서는 동일시에서 밀어내기로, 또 그 반대로 초점이 끊임없이 이동한다. 그 과정에서 어떤 순간에 우리는 그저 보고 판단하고 웃기만 한다. 그러다가 불과 몇 초 전까지만 해도 그저 지켜보는 대상에 불과했던 인물들에게 공감하고, 나아가 자신을 그들과 동일시하기 시작한다. 

  천사들의 수녀 잔느는 관객들한테서 늘 밀어내기 반응을, 즉 순전히 코믹한 효과를 야기하는 불행한 사람 축에 들었다. 자신이 겪은 큰 고통에 독자들 공감을 사기 위해 고백 서신을 끊임없이 썼다는 사실에도 불구하고 그렇다. 이 서신들을 오늘날 우리가 읽으면서 가련한 그녀를 코믹한 형상으로 여기는 까닭은 그녀가 철저하게 배우 같은 인생을 살았으며, 배우로서도 거의 늘 자신한테마저 정직하지 못했다는 사실 때문이다. 

  그녀의 고백을 행하는 ‘나’는 때론 성 아우구스티누스의 잡탕이고 때론 악귀 들린 여인들의 여왕이요 때론 제 2의 테레사 성녀이며, 또 때로는 연기를 다 걷어치운 채 영악하고 일순간 진실한 젊은 여인, 자신이 누구이며 다른 더 공상적인 인물들과 어떻게 결부돼 있는지 정확히 알고 있는 여인이기도 하다. 

  자신을 웃음거리로 만들고 싶은 마음이야 응당 없었겠지만, 그러면서도 코미디 기법을 죄다 동원했으니, 한 마스크에서 다른 얼굴로 급전, 지나치게 과장된 언행, 자신의 진짜 욕망을 아주 단순하게 합리화하는, 경건하면서도 장황한 선동 따위가 그것이다. 

  게다가 수신자들이 다른 쪽에서도 정보를 얻을 수 있다는 점은 생각지 않고 제 생각만 담은 편지를 수없이 써 보냈다. 예를 들어, 그랑디에 공소장에서 우리는 원장수녀와 몇몇 수녀가 후회하는 마음에 자기네 진술이 완전히 거짓이라며 철회하려 했다는 사실을 알게 된다. 

  한데, 허영심과 자만, 냉담함으로 채색된 진부한 공언이 가득한 자서전에서 자신의 가장 큰 범죄, 무고한 사람을 고문과 화형으로 몰아간 악의적인 거짓 증언에 대해서는 일절 언급하지 않는다. 자신에게 명성을 안긴, 이 끔찍한 스토리 전반에서 미더운 일화를 단 하나도 들지 않는다. 양심의 가책이며 지은 죄에 대한 공개적인 참회 따위 말이다. 

  그보다는 로바르데몽과 카푸친회 수사들이 “당신의 통회는 악마들의 간책이고, 당신 거짓말은 거짓이 아니라 신성한 진실이오!” 하는 냉소적 장담을 믿는 쪽으로 돌아서자고 작심했던 모양이다. 

  그러니 그녀가 이 사건에 대해 무슨 얘기를 어떻게 한다 해도, 악마의 제물이었다가 하나님 기적으로 구원받은 사람이라는 이미지는 필히 손상될 터이다. 잔느는 기이하고 비극적인 사실들은 은폐하면서 자신을 과장되고 허구적인 인물로 만드는 쪽을 택했다. 이야말로 코미디의 특성이 아니고 뭐겠는가.  

 장 조셉 수렝으로 말하자면, 이 사람은 삶의 여정에서 어리석고 무분별하고 심지어 괴기한 것을 많이 생각하고 쓰고 행했다. 그러나 그의 서신들과 회고록을 읽은 사람 누구한테든 그는 본질적으로 비극적인 형상으로 남을 수밖에 없다. 왜냐하면 (아무리 괴상하고 어떤 면에서는 마땅하다 싶어도) 그가 겪은 고통에 우리는 금방 공동 참여자가 되니까. 

  그가 내면에서 꾸밈없이 자신을 알았던 것만큼 우리는 그를 안다. 그의 고백을 행하는 ‘나’는 언제나 장 조셉일 뿐이다. 그의 고백은 진실한 것이라 믿을 수 있다. 가련한 잔느처럼 자신을 몽상적으로 묘사하지 않고, 그녀처럼 비밀을 흘리고 숭고한 것을 우스꽝스럽고 익살맞은 것으로 바꾸며 끝을 맺는, 사람들 눈길 끌어 모으기에 급급한 사람이 절대 아니다. 

  수렝이 거쳐 간 길고 험한 십자가 길의 시작을 우리는 이미 앞에서 이야기했다. 이 사람은 강철 같은 의지를 지니고 영적 완성이라는 최고 이상에 고무됐다. 그러나 동시에 하나님과 인간의 관계를 잘못 해석한 교리에 사로잡혔고, 그래서 가뜩이나 허약한 체질이 아주 빨리 망가지고 불안정한 기질이 혹사당했다. 루덩에 도착하기 전에도 이미 아픈 사람이었다. 거기서 다른 엑소시스트들이 과도하게 적용한 악마 숭배를 저지하려 애썼지만, 결국 그 자신이 근본악이라는 생각과 사실에 지나치게 몰입하면서 악령의 제물이 됐다. 

  악마들은 자기네와 삶이 아니라 죽음을 놓고 싸우는 사람들의 맹렬함에서 힘을 빨아들인다. 광란에 빠진 수녀들과 악의에 찬 엑소시스트들은 악령을 더 키웠을 뿐이다. 악에 대한 강박 관념이 작동하면서 대개는 의식적으로 억제되던 경향이 (엄격한 종교적 규율이 감응하는, 방종과 신성 모독의 경향이) 표면으로 튀어나왔다. 

  랑탕과 트랑킬은 ‘벨리아르에 지배돼 수족이 묶여’ 발작하다가 죽었다. 수렝도 그렇게 자초한 시련을 겪었지만, 살아남았다.^[각주:1]   

  루덩에서 일하는 동안 그는 엑소시즘을 시행하고 발작을 일으키는 틈틈이 많은 서신을 썼다. 그러나 경솔한 친구인 아티시 신부에게 보낸 서신에서만 은밀한 속내를 드러냈다. 명상과 고행, 마음 정화 등이 그가 다룬 일반적 주제였다. 악마들과 자신의 고난에 대해서는 잘 언급하지 않았다. 한 수도사에게 보낸 편지에서 이렇게 쓴다. 

  「당신의 정신기도에 관해 말하자면 어떤 주제를 미리 정했음에도 거기에 집중할 수 없다는 것이, 내가 보기엔 나쁜 징표가 전혀 아닙니다. 어떤 특정 주제에 얽매이지 말고 편안한 마음으로 기도에 임하시라고 조언합니다. 

  예전에 당신이 얘기 나누고 소일을 돕기 위해 다레락 부인한테 들르곤 하던 때 마음처럼 말입니다. 그때 당신은 그녀와 아무 이야기나 다 태평하게 주고받았지요. 무슨 얘기를 할까 미리 정하지 않고서도 서로 즐겁게 대화하지 않았습니까. 당신은 친밀함을 만들고 키우겠다는 평범한 의도를 가지고 그녀한테 갔습니다. 하나님께도 바로 그런 식으로 나아가면 됩니다.」 

  다른 친구한테 보낸 편지에서는 이렇게 쓴다. 

  「우리 소중한 하나님을 사랑하고 그분이 하자는 대로 하시게. 그분께서 역사하실 때는 영혼이 제멋대로 놀지 않아야 하네. 그렇게 하시게, 그분의 사랑과 권능의 빛에 자신을 드러내시게. 분주한 근심걱정일랑 한 편에 밀어두게나, 그런 것에는 정화를 요하는 결점이 많으니까.」 

  그렇다면 영혼이 그 빛을 받아야 하는 이 사랑과 권능이란 무엇인가? 

  「이 사랑이 하는 역사는 부수고 깨고 무너뜨리고 나서 새롭게 하고 다시 만들고 소생시키는 것일세. 이 역사는 참으로 무시무시하고 진정 달콤하네. 더 무서울수록 더 바람직하고 더 매혹적이야. 바로 이 사랑에 우리는 우리 자신을 송두리째 내놓아야 하고. 이 사랑이 자네를 사로잡고 소멸시킬 정도로 자네 안에서 승리하는 것을 보기 전까지 난 행복하지 못할 것이야.」 

  수렝의 경우엔 자신을 소멸하는 과정이 막 시작됐을 뿐이다. 1637년 거의 내내, 또 1638년 초 몇 달 동안 계속 아팠다. 하지만 간간이 차분한 상태가 찾아들기도 했다. 아직 견딜 만큼 정상적인 상태에서 자꾸 벗어나는 게 병이었다. 이십오 년 뒤 그가 <다른 삶의 연구의 실험 과학>에서 이렇게 쓴다.

  「이 강박 관념에는 비상한 정신적 활기와 쾌활함이 수반됐는데, 바로 그 덕분에 인내하며 만족스럽게 이 멍에를 이겨낼 수 있었다.」

  사실, 지속적인 집중은 이미 불가능했다. 공부도 할 수 없었다. 하지만 인생 초기에 쌓은 지식으로도 눈부신 글을 간간이 써 내기에는 충분했다. 제 뜻을 자유로이 표현하지 못하는 상태에서, 무슨 말을 하게 될지 모르고 입을 뗄 수나 있을까 염려하면서 죄수가 단두대에 오르는 심정으로 설교단에 오르곤 했다. 그러다가 문득 느꼈다. 

  「내면 감정의 출렁임과 강한 은혜의 열기를. 그 은혜가 하도 강해서 강력한 목소리와 생각을 가지고 가슴을 트럼펫처럼 확 쏟아냈다. 마치 다른 사람이 된 것처럼… 어딘가 외부에서 보이지 않는 도관을 따라 힘과 지혜가 내 마음으로 흘러들었다.」   

  그러다가 급작스러운 변화가 찾아왔다. 파이프가 막히고 계시의 급류가 말랐다. 질환이 새로운 형태를 띠었다. 그건 하나님과 제법 정상적으로 접촉하는 영혼의 발작적인 강박 관념이 아니라 그 접촉과 빛을 완전히 차단하면서 사람을 본래보다 더 작은 뭔가로 웅크리게 만드는 것이었다. 

  비슷한 현상을 겪은 한 수녀에게 1638년도에 보낸 많은 서신들에서 수렝이 자기 질환의 새로운 단계를 묘사한다. 

  그의 고통은 정신적인 것만이 아니라 육체적인 것이기도 했다. 며칠이고 몇 주일이고 계속되는 고열 속에서 허우적대며 극도로 쇠약한 상태에 빠졌다. 어떤 때는 국부 마비 같은 것에 시달렸다. 아직은 수족을 좀 놀릴 수 있지만 움직일 때마다 엄청난 공을 들여야 하고 종종 통증까지 수반됐다. 

  가장 작은 움직임도 고문이요, 가장 사소하고 평범한 일도 헤라클레스의 노동이었다. 예를 들어, 법의에 달린 호크 하나 끄르는 데도 두세 시간이 걸렸다. 옷을 다 벗는 것은 이미 물리적으로 불가능했다. 거의 이십 년 동안 옷을 입은 채 잠잤다. 그러나 (지독히 혐오하는 이가 꼬이지 않게 하려면) 일주일에 한 번 셔츠는 갈아입어야 했다.  

  「속옷 갈아입는 일이 아주 고통스러웠다. 어떤 때는 지저분한 셔츠를 깨끗한 것으로 갈아입느라고 토요일 밤부터 주일 아침까지 날을 새기도 했다. 통증이 어찌나 심했든지, 그래도 가냘픈 행복을 찾는 듯싶다면 그건 언제나 목요일 이전이었다. 다가오는 토요일에 셔츠 갈아입을 생각을 하면서 목요일부터는 두려움에 떨었으니까. 나한테 선택권이 있다면 이 고문을 다른 그 어떤 고통과도 기꺼이 바꾸었을 것이다.」  

  음식 먹는 일도 옷을 입고 벗는 것 못지않게 힘들었다. 셔츠는 일주일에 한 번만 바꾸었다. 그러나 고기를 자르고 포크를 입에 올리고 컵을 쥐고 기울이는 시지포스의 노동은 날마다 겪어야 하는 시련이었다. 입맛이 전혀 없는데다가 먹은 것을 다 토하거나, 그게 아니면 지독한 소화불량에 시달릴 것이라는 예감 때문에 견디기가 더 힘들었다. 

  의사들이 갖은 수단을 다 동원했다. 사혈을 하고 하제를 써서 장을 세척하고 온욕을 처방했다. 다 소용없었다. 여러 증상은 분명 신체적인 것으로 보이지만 그 원인을 찾아야 했다. 문제는 환자의 썩은 피와 병든 체액이 아니라 정신에 있었다. 

  (악마들이 떠남으로써 정신이 마귀 들림에서 벗어났다. 자신의 영혼에서 하나님을 몰아내려 한 레비아탄과 더 이상 싸우지 않았다. 이제 싸움은 하나님이라는 이데아와 인간 본성에 대한 관념이 ... <계속>)  

관련 포스트:

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 11편 4

루덩의 악마들 10편 5

루덩의 악마들 9편 6

루덩의 악마들 8편 6

루덩의 악마들 7-2편 4

루덩의 악마들 6편 4

루덩의 악마들 5편 4

루덩의 악마들 4편 5

루덩의 악마들 3-3편 3

루덩의 악마들 2편 7

루덩의 악마들 1편 8

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

당신은 자기 자신을 얼마나 알고 있나?

메타 언어

소통 법칙 14가지 (2. 오디오)

18. 동일시의 작동 원리 (메커니즘)

16-1. 우리는 자신을 누구라고 여기나?

15. 당신은 당신 세계 안에 있다

14-1. 세계를 실재로 여기는 환상

09. 우리 삶에서 단어들의 역할

환생의 증거? 전생을 얘기하는 아이들

  루덩의 악마들  

The Devils of Loudun 

올더스 헉슬리 저

(번역, 주석, 해설 – 김성호)

5월 초 친구이자 예수회 동료인 다티시 수사에게 그 동안 벌어진 일을 상세하게 적어 보냈다. 

  「지난번 보낸 편지 이후 나는 전혀 예상할 수 없던 상태에 빠졌다네. 하지만 그건 내 영혼에 관해서는 신의 섭리에 전적으로 부합하는 상태이기도 해… 난 지옥의 가장 사나운 악마 넷과 싸움을 벌이고 있어. 그 적들이 밤이고 낮이고 무수한 방법으로 암약하기에 내가 할 수 있는 최소한의 것은 엑소시즘일세. 

  지난 석 달 반 동안 책임상 늘 악마를 상대하고 있네. 일이 어떤 지경까지 이르렀느냐 하면, 악마들이 저희가 사로잡은 사람 몸에서 나와 내 몸으로 들어와서 나를 거칠게 공격하고 무너뜨리고 괴롭히는 바람에 이제 내가 몇 시간이고 악령에 홀려 있는 것을 모든 이들이 볼 수 있을 정도라네. 한데 이 또한 (내 생각엔 내 죄 때문에) 신께서 그리 되도록 허락하신 게 아닌가 싶네.^[각주:1] 

  악마가 내 몸에 들어와 있는 동안 나한테 무슨 일이 벌어지는지를 설명하기는 정말 힘들어. 이 낯선 영이 내 영과 결합될 때, 내 의식과 내면의 자유가 말짱한 가운데 ‘제 2의 나’가 생기는 것 같다네. 마치 나한테 영혼이 둘이 있는 것처럼 말이지. 

  개중 하나는 몸에서 빠져 나가 몸의 사분지 일을 관장하며 다른 침입한 영이 주인 행세하며 제멋대로 하는 꼴을 지켜보는 것일세. 이 두 스피릿이 내 육신이라는 싸움터 안에서 삶이 아니라 죽음을 놓고 전투를 벌이는 게야. 

  영혼이 양분된 것 같은데, 그 한쪽 절반에는 악마를 흉내 내는 주체가 있고 다른 절반에는 하나님께 합당하거나 그분한테 힘을 얻는 듯한 주체가 있네. 한편으론 신의 은총 아래 있는 듯 크나큰 평안을 느끼면서도 또 한편으론 (왜 그런지 모르겠으나) 그분께 강렬한 분노와 혐오가 일어서 그분한테서 떨어지려고 미친 듯이 버둥거린다네. (그런 내 모습에 주변 사람들이 얼마나 기겁하겠는가.) 또한 크나큰 만족과 기쁨을 맛보면서도 동시에 저주받은 자들처럼 비탄과 악다구니를 내뱉는 참담함도 겪는다네. 

  신의 저주가 내렸음을 느끼지 않을 수 없고, 그 점이 두렵다네. 나한테 파고든 낯선 영이 내게 절망의 아픔을 찔러 넣는 느낌이야. 그러는 동안 다른 내 영혼은 아주 우쭐거리면서 그런 느낌을 죄다 우습게 여기며 그걸 야기하는 존재를 저주한다네. 심지어 내 입으로 내지르는 비명이 그 두 영혼한테서 동시에 나오는 것인 양 느끼기도 하지 뭔가. 그 비명이 환희의 소산인지 광란의 물건인지 알 수가 없다네. 성체가 내 몸 어느 구석에 닿을 때 밀려드는 전율은 (적어도 내 보기엔) 거기에 근접한다는 참을 수 없는 두려움과 절절한 외경심이 동시에 작용하기 때문이라네. 

  이 두 영혼 중 하나의 충동에 따라 내 입술에 십자가 표식을 만들려 할 때, 다른 영혼이 내 손을 밀치거나 그 손가락을 이빨 사이로 넣어 사납게 깨물도록 한다네. 또 내가 알게 된 점은, 내 몸뚱이가 바닥에서 대굴대굴 구르는 발작의 정점에서 기도가 더 진실하고 더 감동적으로 나오며, 이때 성직자들은 마치 악마 대하듯이 나한테 저주를 퍼붓는다는 것일세. 

  내 자신이 악마로 바뀌면서 맛보는 희열을 자네한테 묘사하기 힘들다네. 한데 이때의 변화는 신께 항거함이 아니라 내 죄업으로 인해 처하게 된 불행한 상태 때문이고… 

  다른 마귀 들린 이들이 그런 상태의 나를 보면서 기뻐 날뛰는 걸 보고 그들 안에 있는 악마들이 나를 신나게 조롱하는 걸 듣는 일도 기쁨이야! 

  “영혼의 구제자여, 당신 자신이나 치유하지, 그래! 자, 이제 설교단에 올라설 시간이야! 어떻게 설교하는지, 한번 꼴을 보자!” 

  예수 그리스도께서 나를 건져주시기 이전의 상태를 경험으로 알고, 그분의 희생으로 속죄됐다는 사실을 깨닫는 것이야말로 얼마나 큰 선물인가! 그것도 들은풍월이 아니라 우리가 구원받기 이전 상태를 생생하게 느낌으로써 말일세. 

  바로 이것이 지금 내가 매일 처하는 상태일세. 나 때문에 논란이 들끓는다네. 정말 악령에 홀린 것일까? 성직자가 그런 상태에 빠질 수 있는 걸까? 어떤 이들은 이 모든 것이 내가 품은 환상 때문에 신께서 내린 징벌이라 하고, 또 어떤 이들은 달리 말한다네. 나로 말하자면, 마음이 평화로워서 이 운명을 바꿀 생각이 없네. 왜냐면 내 확신으로는, 극한 상태를 접해 보는 것보다 더 좋은 것은 없으니까…」  

 (나중에 쓴 글에서 수렝은 이 주제를 더 상세하게 발전시켰다. 구원의 앞 단계인 정화 과정의 일부로 마귀에 사로잡히도록 하느님이 역사하는 경우가 많다고 주장했다. 

  「신께서 고도의 신성함으로 끌어 올리고자 하는 영혼들을 악마가 홀리거나 지배하게끔 허용함은 은혜의 길에서 그분이 더 일반적으로 이끄심이다.」 

  악마들은 인간 의지를 지배할 수 없고, 저희 제물에게 죄를 지으라고 다그칠 수 없다. 악마가 저지른 신성 모독과 외설한 행위와 신에 대한 증오는 영혼에 오점을 남기지 않는다. 거꾸로, 악마들은 실제로 좋은 일을 하기도 한다. 그런 두려운 짓을 자발적으로 범했다면 영혼이 굴욕을 느끼도록 하니까. 

  악령들이 사람들 정신에 채우는 이 굴욕감과 고통과 불안 따위는 바로 ‘모든 자기본위를 심장 속살과 골수에 이르기까지 다 태워 버리는 호된 시련’인 것. 한데, 하나님 역시 고통 받는 영혼에 작용하시니, 그분의 역사는 ‘아주 강력하고 아주 계시적이고 아주 황홀해서, 전능자의 자비를 힘입은 영혼은 지극히 매혹적인 것이 된다’) 

  로마에 있는 다티시 신부한테 보낸 편지를 맺으면서 수렝은 자신의 고백을 비밀로 해 달라고 부탁한다. ‘내 고해사제와 상급자들 외에 유일하게 자네한테만 이런 비밀을 털어 놓았네.’ 그 신뢰는 안타깝게도 잘못된 것이었다. 

  다티시 신부는 이 편지를 별의별 사람들한테 다 보여 주었다. 편지 사본이 수없이 나돌다가, 몇 달 뒤에는 아예 신문처럼 인쇄돼 나오기까지 했다. 사형 선고받은 살인자나 다리 여섯 개 달린 송아지 같이 수렝은 저속한 독자들을 즐겁게 하기 위한 뉴스 아이템으로 자리 잡았다. 

  이제부터는 레비아탄과 이사카론이 그에게서 결코 멀어지지 않았다. 그러나 육체가 공격 받고 영혼이 지배된 가운데서도 수렝은 잔느 수녀의 정화와 구제라는 사명을 계속할 수 있었다. 그녀가 달아나면 쫓아갔다. 구석에 몰린 그녀가 몸을 돌려 욕설을 퍼부으며 사납게 덤벼들었다. 그래도 그는 전혀 개의치 않았다. 그녀 발밑에 무릎 꺾고 앉아 기도문을 읽었다. 때론 그녀와 나란히 앉아서 고집 부리는 귓전에 랄망 신부의 영적 교리를 조곤조곤 들려주었다. “내면의 완성, 성령 앞에서 온유함, 마음의 정화, 하느님 뜻에 순종…”

  그녀의 악마들이 몸을 뒤틀며 뜻 모를 말을 내뱉었지만, 그가 계속했다. 그의 마음에서도 레비아탄이 낄낄거리고 부도덕의 악령인 이사카론이 내뱉는 외설을 들을 수 있었음에도, 계속했다. 

  그러나 수렝은 악마들하고만 싸운 게 아니었다. 원장수녀는 정신이 멀쩡한 시간에도 (어쩌면, 정신 멀쩡할 때 특히 더) 여전히 그에 대한 불쾌감을 감추지 않았다. 그를 좋아하지 않은 까닭은 그를 두려워하기 때문이었다. 자신의 정체가 드러날까 겁냈으니까. 

  사실 그녀는 제 정신이 돌아온 시간에는 자신이 절반은 위선자요 절반은 참회하지 않는 죄인이며 완전한 히스테리 환자임을 잘 알고 있었고, 바로 그 점을 그가 꿰뚫어볼까 겁냈다. 그가 자기한테 마음을 열라고 애원했다. 그에 대한 응답은, 악귀의 으르렁거림 아니면 고백할 게 전혀 없다는 쏘아붙임. 

  마귀 들린 사람과 엑소시스트의 관계가 더 복잡해진 것은… 그렇게나 겁내고 미워한 남자한테 잔느가 부활절 주간에 문득 ‘아주 사악한 육욕과 걷잡을 수 없는 애정’을 품게 됐다는 사실 때문이었다. 그녀는 이 비밀을 제 입으로 고백할 수 없었는데, 결국 성체 앞에서 세 시간을 기도한 끝에 이 ‘수치스러운 유혹’을 먼저 입에 올린 사람은 바로 수렝이었다. 

  잔느 수녀는 ‘그 고백에 내가 얼마나 놀랐는지 말문이 다 막히고 말았다’고 기록한다. 밤늦은 시간이어서 그가 곧 떠났고, 그녀는 놀란 가슴을 쉽게 가라앉히지 못했다. 마침내 그녀가 마음을 다잡았다. 수렝 수사에 대한 행동 노선만이 아니라 내 생활방식 자체를 몽땅 바꿀 때가 된 거야! 

  그것은 표면적 의지가 내린 결정이었다. 그 아래, 잠재의식에 자리 잡은 악령들은 다른 견해를 지니고 있었다. 

  그녀가 글을 읽으려 하는데 단어가 하나도 들어오지 않았다. 하나님을 생각하고 그분 존재 안에 제 영혼을 붙잡아두려 하자 즉각 머리가 쪼개지는 듯이 두통이 생기면서 ‘뒤숭숭한 혼란과 미약함’이 수반됐다. 그런 증상에 대처할 최고 요법으로 수렝이 제시한 길은 단 하나, 묵상기도. 그녀가 해 보겠노라고 동의했다. 악마들이 두 배로 맹렬하게 날뛰었다. 내면의 완성이라는 언급 하나에 악마들이 그녀 육체를 발광하게 만들었다. 

  수렝이 그녀를 탁자에 눕히고 밧줄로 꽁꽁 묶어서 혹시 있을지 모를 자해에 대비했다. 곁에서 무릎을 꺾고 그녀 귀에 대고 명상의 이로움을 속삭였다. 

  「내가 취한 주된 주제는 마음을 하나님께 돌리고 그분 뜻에 온전히 맡기는 것이었다. 이야기를 세 가지 요점으로 나누어서, 하나씩 가장 단순하고 알아듣기 쉽게 설명했다.」 

  이런 의식이 날마다 반복됐다. 수술 앞둔 사람처럼 묶인 채 누워서 원장수녀는 신의 은총만 기대했다. 그녀가 버둥거리며 고함을 내질렀다. 그러나 그 소란 속에서도 선량한 수도사의 목소리를 계속 들을 수 있었다. 때로 레비아탄이 수녀한테서 엑소시스트로 옮겨 붙으면, 수렝이 갑자기 언어 능력을 상실하기도 했다. 그럴 때마다 원장수녀한테서 악귀의 요란한 웃음이 와르르 터져 나왔다. 그러면 기도가, 속삭이는 가르침이, 끊긴 대목부터 다시 시작됐다. 

  악마들이 지나치게 광포하게 굴 때면, 수렝이 은제 상자에서 축복받은 면병을 꺼내 원장수녀의 가슴이나 이마에 올려놓았다. 처절한 발작이 끝나면 「그녀는 커다란 믿음으로 가득 찼고, 난 신께서 내게 넌지시 이른 것을 그녀 귀에 속삭였다. 그녀는 내 말을 아주 주의 깊게 듣고 깊은 상념에 잠겼다. 말씀이 그녀 가슴에 끼친 작용은 아주 커서… 그녀가 눈물을 하염없이 흘렸다.」 

  그것은 변신이요 전환이었다. 그러나 히스테리라는 맥락에서 벌어진 변신이요, 상상의 무대에서 일어난 전환일 뿐이었다. 

  8년 전, 당시 수녀원장의 비위를 맞추려고 애쓰면서 잔느는 제 2의 테레사 성녀가 되겠는 야심을 일시적으로 과시한 바 있다. 사실은 그때도 그녀의 위선적 행위에 늙은 수녀원장 외에는 아무도 감명을 받지 않았다. 그러다가 원장수녀로 지명되면서 수녀원을 운영해 왔다. 신비주의에 대한 흥미는 점차 잃기 시작했다. 

  그 뒤 뜬금없이 그랑디에를 두고 에로틱한 착란에 빠지게 됐다. 노이로제가 갈수록 더 깊어졌다. 미뇽이 악마들 얘기를 늘어놓고, 엑소시즘을 시행하고 루이 조프리디 사건에 관해 미카엘리스가 쓴 책을 읽으라고 그녀한테 주었다. 그녀가 그 책을 읽은 뒤 곧 악령에 사로잡힌 수녀들의 여왕 같은 이미지를 상상했다. 그때 그녀의 야심은 모든 면에서, 그러니까 신성 모독이며 꿀꿀대는 소리며 음란한 말이며 곡예사 같은 쇼에서, 다른 수녀들을 다 능가하는 것이었다. 

  물론 그녀도 알고 있어서 「내 영혼의 모든 무질서가 내 성격에서 나오며, 그런 무질서를 두고 외부 원인을 탓할 게 아니라 자신을 비난해야 한다.」 미카엘리스와 미뇽의 영향 하에 잔느의 타고난 결함들이 일곱 악마로 구체화됐다. 그리고 이제 그 악마들은 저희 독자적인 삶을 살며 그녀의 주인이 되었다. 

  그것들한테서 벗어나려면 먼저 자신의 악습과 추잡한 성향에서 벗어나야 했다. 그렇게 하기 위해서는 새로운 영적 지도자가 끊임없이 하는 말대로 부지런히 기도하고 영혼을 신성한 빛에 드러내야 했다. 수렝의 열성이 전달됐다. 그 사람의 성심에 그녀가 감동했으며, 그 사람은 자신이 말하는 것을 심오한 경험으로써 알고 있다는 것을 그녀가 강박관념 속에서도 깨달았다. 그가 하는 말을 경청한 뒤 그녀는 하나님께 나아가기를 갈망했다. 그러나 탄복하는 많은 군중 앞에서 가능한 한 극적인 방식으로 나아가기를… 갈망했다. 

  마귀 들린 수녀들의 여왕이었던 그녀가 이제는 성자가 되고자 했다. 혹은 성자로 알려지고 이제 현세에서 시성되고 이적을 행하고 기도문에 실려 사람들 입에 오르기를 원했는지도… 

  자신에게 고유한, 마르지 않는 에너지를 가지고 새로운 역할에 몰입했다. 먼저 하루 삼십 분씩 묵상기도를 하다가 곧 서너 시간으로 늘렸다. 그러면서 계시를 받들기에 합당하게끔 가장 모진 고행에 들어섰다. 깃털 이부자리를 딱딱한 판자로 바꾸고, 음식에는 소스 대신 쑥을 갈아 뿌렸다. 헤어 셔츠^[각주:2]를 걸치고 못들이 박힌 허리띠를 맸다. 하루에 적어도 세 차례 제 몸에 채찍질을 가했으며, 가끔씩은 (그녀가 단언하는 바로는) 24시간 중에 일곱 시간 내내 채찍 고행을 치르기도 했다. 

  고행용 채찍을 신봉하는 수렝이 그녀를 여러 모로 격려했다. 교회 의식을 비웃는 악마들이 호된 채찍 맛을 보면 잠시라도 달아나는 일이 잦다는 점을 그는 오래전에 알아차렸다. 또 채찍은 초자연적인 마귀 들림에 그렇듯이 자연적인 멜랑콜리 치유에도 잘 먹혔다. 테레사 성녀도 왕년에 같은 현상을 알아냈다. 

  「(이 멜랑콜리 질환으로 고생하는 사람들을 많이 보고 접했기 때문에) 다시 말하는데, 우리가 행사할 수 있는 모든 수단을 동원해 악령을 정복하는 것 외에 다른 치유법은 없어요. 만약 말로써 충분치 못하다면 징벌에 의존할 필요가 있고, 가벼운 징벌이 작용하지 않으면 중한 징벌이 필수지요. 자신을 돌볼 수 없는 아픈 자매를 건강한 사람처럼 체벌한다는 것이 부당하게 보일 수도 있어요.」 

  그러나 무엇보다도 기억할 것은 이 노이로제 환자들은 다른 사람들 영혼에도 엄청난 해를 끼친다는 점이다. 테레사 성녀가 계속 증언한다. 

  「신체 고장은 규율이 없고 겸허가 부족하고 잘못 훈련된 스피릿에서 아주 종종 비롯된다고 난 확실히 믿어요. (멜랑콜리의) 이런 기질을 핑계 삼아 사탄은 많은 영혼을 사로잡으려고 획책하지요. 그런 일은 예전보다 우리 시대에 와서 더 흔한데, 그건 자기본위며 자유방임 따위가 이제는 다 멜랑콜리라 불리니까 그래요.」 

  의지의 절대적 자유와 인성의 전적인 타락을 당연시하던 시대에는 신경증 환자 치료에 이런 물리적 수단이 대단히 효과적이었음이 분명하다. 

  그것을 오늘날에도 적용할 수 있을까? 몇몇 경우에는 가능할지도 모르겠다. 하지만 오늘날 대다수 환자한테 필요한 치료는 스스로 가하는 충격 요법보다 ‘편안하고 진솔한 대화’이다. 이 방법이 적어도 현재의 지적 풍토에 더 잘 어울린다. 

  엑소시즘이 심심찮게 벌어지고 구경꾼들이 드나드는 통에 수녀원 채플은 잔느 수녀와 영적 지도자가 차분하게 대화 나누기엔 많이 소란스러워졌다. 그래서 1635년 초여름부터 그들이 숙사 지붕 아래 다락방에서 더 사적으로 만나기 시작했다. 임시변통으로 쇠창살을 세워 방을 두 공간으로 나누었다. 

  쇠창살을 통해 수렝이 가르침을 건네고 신비주의 신학을 상세히 해석해 주었다. 쇠창살을 통해 원장수녀는 자신이 겪은 유혹이며 악령들과 벌인 싸움, 묵상기도 중에 겪은 (이미 놀라운) 경험 등을 얘기했다. 그러고 나서 그들은 침묵 속에서 함께 명상에 잠기곤 했을 것이다. 

  수렝의 말에 따르면, 다락방은 ‘천사들의 집이요 환희의 파라다이스’가 되었고, 그 안에서 두 사람은 특별한 은혜를 맛보았다. 어느 날 예수가 수난 받던 중에 처한 모욕을 명상하는 동안 잔느가 무아지경에 빠졌다. 그리고 황홀경이 끝나자 창살 사이로 수렝에게 알렸다. “난 입맞춤을 받을 정도로 하나님께 아주 가까이 다가갔어요.” 

  일련의 이런 과정을 다른 엑소시스트들은 어떻게 여겼을까? 루덩 주민들 의견은 또 어땠을까? 수렝이 우리한테 이렇게 전한다. 

  「사람들이 수상쩍다는 듯 수군거렸다. 이 예수회 수사는 귀신들린 수녀하고 만날 뭘 하는 거지? 내가 마음속으로 대답했다. 이 작업이 얼마나 중요한지 당신네는 이해도 못할 거외다. 이 마귀에 사로잡힌 영혼한테서 나는 천국 광채와 지옥 불을 동시에 보는 것 같았소. 그 영혼의 한 쪽은 사랑으로, 다른 쪽은 증오로 채워졌는데, 그 두 힘이 그녀를 각각 자기 쪽으로 끌어당긴다오.」 

  (하지만 수렝이 본 것을 다른 사람들은 전혀 못 봤다. ... <계속>) 

관련 포스트:

루덩의 악마들 11편 6 (최종)

루덩의 악마들 11편 1

루덩의 악마들 10편 1

루덩의 악마들 9편 5

루덩의 악마들 8편 6

루덩의 악마들 8편 2

루덩의 악마들 7-2편 4

루덩의 악마들 7-1편 2

루덩의 악마들 6편 4

루덩의 악마들 6편 2

루덩의 악마들 5편 3

루덩의 악마들 4편 4

루덩의 악마들 3-3편 1

루덩의 악마들 2편 5

루덩의 악마들 1편 4

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)