월터가 문을 닫고 시원한 밤거리로 나섰다. 연민과 회한을 안고 희생자의 모습을 피해 범죄 현장에서 달아나는 범죄자도 이보다 더 큰 안도감을 느끼지 못했으리라. 거리에서 숨을 크게 들이쉬었다. 홀가분했다. 기억과 예상에서 벗어나 홀가분했다. 두어 시간 동안은 과거나 미래를 생각하지 않아도 돼. 오로지 지금 여기서, 매 순간 그의 육신이 처한 곳에서만 홀가분하게 살 수 있게 됐다. 자유야!
그러나 그건 공허한 입찬소리였으니, 생각을 떨칠 수가 없었다. 달아나기란 그리 쉬운 일이 아니었다. 그녀 목소리가 쫓아왔다. “당신은 가야 해요.” 그의 범죄는 살인일 뿐 아니라 협잡이기도 했다. “가세요.” 그는 얼마나 점잖게 거부했던가! 끝에 가서 얼마나 너그럽게 동의했던가! 그건 가장 잔혹한 가장질이었다.
“오, 신이여!” 거의 큰 목소리가 흘러나왔다. “내 어찌 이럴 수가?” 자신이 혐오스럽고, 그런 자신에게 깜짝 놀랐다. “하지만 그녀가 나를 평온하게 놔두기만 한다면!” 그가 계속 중얼거렸다. “그녀는 왜 합리적이지 못할까?” 무기력하고 헛된 분한이 내면에서 다시 솟구쳤다.
그의 갈망이 전혀 다른 것이던 때를 생각했다. 그녀가 그를 가만히 놔두지 않기를 간절히 원하던 때가 있었다. 지금 그녀가 그에게만 매달리는 것도 다 그가 조장한 일이었다.
둘이 살던 오두막을 떠올렸다. 그때 그들은 민둥민둥한 구릉들 사이에서 둘만이 호젓하게 몇 달을 보냈다. 버크셔 쪽 전망은 얼마나 아름다웠던가! 그러나 가장 가까운 마을은 1마일 반이나 떨어져 있었다. 오오, 식량 가득한 배낭의 그 무게라니! 비가 내리면 진창은 또 어떻고! 물도 깊이가 좋이 백 피트 넘는 우물에서 두레박으로 퍼 올려야 했다.
그러나 두레박질같이 지겨운 일을 하지 않을 때도, 그건 정말 아주 만족스러웠을까? 마저리와 함께 정말 행복했던 적이 있었나? 어쨌든 그가 상상한 것만큼, 그런 상황에서 누려야 했던 만큼, 그렇게 행복했던가? 그것은 <에핍시치디언>(1)과 같은 것이어야 했다. 하지만 그렇지 못했어. 왜냐면 그가 너무 의식적으로 그걸 원했기 때문일 거야. 왜냐면 자신의 감정이며 둘의 생활을 셸리의 시가에 맞추려고 일부러 애썼기 때문일 거야.
“예술을 너무 곧이곧대로 받아들여선 안 되네.” 언젠가 저녁에 시를 두고 담화 나눌 때 매형인 필립 퀄즈가 한 말이 떠올랐다. “사랑에 관한 것일 때 특히 그렇지.”
“예술이 진실하다 해도 그래요?” 월터가 물었었다.
“예술은 너무 진실해 보여서 곤란해. 증류수처럼 순수해 보이는 경향이 있단 말일세. 진실이 단지 진실에 불과할 때, 그건 부자연스러워, 그건 실세계의 그 무엇과도 닮지 않은 비실제적 관념이야. 자연에서는 다른 많은 무관한 것들이 늘 가장 중요한 진리와 뒤섞여 있게 마련이네. 그게 바로 예술이 우리한테 작용하는 이유일세. 엄밀히 말하자면, 예술이 실생활의 관련 없는 것을 다 다루면서도 순수하기 때문이야. 떠들썩한 주연도 포르노 책자만큼 흥분시킬 수는 절대 없어. 피에르 루이스(2) 작품에서 처녀들은 하나같이 젊고 몸매는 완벽하다네. 게다가 환희를 방해하는 건 전혀 없어. 곧, 딸꾹질이나 구취도 없고 피로나 권태도 없고 미납 계산서나 보내지 않은 업무 서신도 없단 말일세. 우리가 예술에서 얻는 감동과 생각과 감정은 아주 순수해, 화학적으로 말이야.” 그리고 웃으면서 덧붙였다. “도덕적이 아니라.”
“그러나 <에핍시치디언>은 포르노가 아니잖아.” 월터가 반박했다.
“아니지, 그러나 그것도 화학자의 관점에서는 똑같이 순수하네. 셰익스피어의 이 소네트를 기억하지?
내 연인의 눈은 태양과 사뭇 다르구나,
산호는 그녀의 붉은 입술보다 훨씬 더 붉고
눈이 백색이라면 그녀 가슴은 왜 회갈색인지,
머리카락이 줄이라면 그 머리에서는 검은 줄이 자란다.
나는 붉고 흰 다마스크 장미를 본 적이 있지만
그녀의 볼에서 그런 장미를 본 적은 없어라.
그리고 어떤 향수에는 더 큰 기쁨이 들어 있어,
내 연인의 입에서 나는 숨결보다도 말이지. (3)
등등. 그는 시인들을 너무 곧이곧대로 받아들였고, 그에 반응한 것이야. 이것이 자네한테 보내는 경고라고 해두세.”
물론 필립이 옳았다. 통나무집에서 보낸 몇 달은 <에핍시치디온>과도 <라 메종 뒤 베르제>(4)와도 닮지 않았다. 우물과 마을로 걸어 다니는 게 어땠는지… 그러나 우물과 산책이 없고 순수한 마저리 하나만 그에게 있었다면, 그게 더 좋았을까? 더 나빴을지도 몰라. 순수한 마저리가 자잘한 일상으로 단련된 마저리보다 더 나빴을지도.
예를 들어, 그녀의 정제됨과 다소 차가우며 아주 창백하고 영적인 도덕성을, 그가 이론적으로 멀리서는 높이 평가했다. 그러나 실제로 가까이서는? 그가 사랑에 빠진 것은 바로 그 미덕과 또 정제되고 세련되고 창백한 영성 때문이었다. 게다가 그녀는 불행했으니, 칼링은 입에 담지도 못할 만큼 고약한 사람이었기 때문이다. 연민 때문에 월터는 불륜의 기사가 됐다.
당시 그에게 사랑이란 대화였고 영적 교류요 교감이었다. (그때 나이 스물둘에 지독하게 순수했으니까. 성적 갈망을 승화하기에 익숙한 청소년의 순결을 지니고 막 옥스퍼드 대학을 마쳤으며, 철학자들과 신비주의자들의 시가와 노작들로 가득 차 있었으니까). 그건 진짜 사랑이었다.
성생활이란 그저 자잘한 일상 중 하나에 불과하며 피할 수 없는 것이야, 왜냐면 안타깝게도 인간에게 몸뚱이가 있으나 그건 가능하면 붙잡아두어야 했으니까. 천사들 편에서 인위적으로 불태우기를 익힌 젊은 욕망의 열정을 지닌 채 지독하게 순수한 그는 마저리에게서 태생적 차가움과 선천적으로 낮은 활력의 산물인, 정제되고 차분한 순수성에 감탄했었다.
“당신은 참 좋은 사람이에요.” 그가 그렇게 말했었다. “그런 게 당신한텐 아주 쉽게 다가오는 것 같아요. 나도 당신처럼 좋은 사람이 되고 싶어요.”
그건 절반 죽은 사람이 되겠다는 갈망과 같은 것이었는데, 그때는 그걸 깨닫지 못했다. 수줍고 내성적이고 민감한 껍질 아래서 그에겐 삶의 욕구가 강렬했다. 마저리 같이 좋은 사람이 되려면 그에겐 큰 노력이 필요했다. 그러나 노력했다. 그러면서 그녀의 선함과 순수함에 넋을 잃었다. 그리고 자신에게 쏟는 그녀의 헌신에 감동했고, 그녀의 찬양을 받고 우쭐해졌다. 적어도 그녀가 그를 지치게 하고 화나게 하기 전까지는.
*대위법 (counterpoint) - 서양음악의기본원리로, 독립성이강한복수의멜로디를동시에결합하는기법. 각성부(聲部)가명료하게식별될수있는 독립적인 선율을지니며여러성부가일정한규칙에따라결합해조화를이룬다.
CHAPTER 1
“늦지 않게 올 거지요?” 마저리 칼링의 목소리에 불안이 감돌았다. 애원조가 배어 있었다.
“응, 늦지 않을 거요.” 월터가 대꾸하면서도 늦을 게 분명하기에 마음이 편치 않았다. 그녀 목소리는 그를 짜증 나게 했다. 그건 모음을 좀 길게 빼면서 느긋한데다가 지나치게 차분했다. 불행에 처해서도 말이다.
“자정 넘기지 않게 하세요.” 그녀는 자기를 동행하지 않고는 그가 밤에 절대 나다니지 않던 시절을 입에 올릴 수 있었을 것이다. 그럴 수도 있었겠지만, 그렇게 하지 않았을 것이다. 그건 그녀의 원칙에 어긋나니까. 즉, 어떤 식으로든 사랑을 강요하고 싶지는 않았다.
“아, 한 시쯤으로 해요. 그런 파티가 어떻다는 걸 당신도 알잖아.” 그러나 사실 그녀는 그런 파티가 어떤 것인지 몰랐는데, 월터 비들레이크의 정식 아내가 아니기 때문에 파티에 늘 초대받지 못했기 때문이다. 그녀는 월터 비들레이크와 살기 위해 남편을 떠났고, 기독교적 도덕관념이 강하며 사디스트 기질도 다소 있는 남편 칼링은 보복 차원에서 이혼을 거부했다. 그렇게 두 사람이 함께 살기 시작한 지 이제 두 해가 됐다. 겨우 이태가 지났을 뿐인데, 그의 사랑은 이미 식고 다른 여인을 사랑하게 됐다. 이제 죄업을 정당화하고 사회적 불편을 해소할 길이 사라지는 참이었다. 그리고 그녀는 아이를 가졌다.
“열두 시 반까지는 돌아오세요.” 그녀가 애절하게 덧붙였다. 같은 말을 자꾸 해봤자 그의 짜증만 키우고 그의 사랑이 한층 더 식을 뿐임을 잘 알면서도 말이다. 하지만 그렇게 하지 않을 수 없는 것은, 그를 향한 사랑이 아주 강하고 질투심에 시달렸기 때문이다. 자신의 원칙에도 불구하고 말이 저절로 튀어나왔다. 만약 그녀가 원칙을 좀 줄이고 자기감정을 시원하게 드러냈더라면, 그녀에게, 또 어쩌면 월터한테도, 더 좋았을 것이다. 하지만 그녀는 성장하면서 아주 엄격한 자제라는 것에 익숙해졌다. 배우지 못한 사람들만이 추태 부린다는 걸 알고 있었다. 그런 원칙을 힘겹게 깨고 나온 것이 기껏해야 “열두 시 반까지는 돌아오세요, 월터”라는 말이었다. 월터를 움직이기에는 너무 약하고 미미한 이 분출은 짜증만 나게 할 거야. 그걸 알면서도 혀를 붙잡아둘 수 없었다.
“가능하다면 그렇게 하지.” (봐, 그렇게 됐잖아. 그의 말투가 조금 더 거칠어졌어). “하지만 장담은 못 해. 기다리지 말아요.” 왜냐면 열두 시 반까지는 확실히 돌아오지 않으리라 생각하고 있었으니까. (루시 탄타마운트의 모습이 눈앞에서 계속 어른거렸다).
그가 흰 타이를 마지막으로 만지작거렸다. 거울 속에서 그녀 얼굴이 그의 얼굴 바로 곁에서 그를 바라보았다. 창백한 얼굴, 게다가 많이 여위어서 머리 위에 걸린 전등 빛을 받아 광대뼈 아래 움푹 팬 부위에 그림자마저 드리었다. 눈 그늘도 가득했다. 한창때에도 다소 길다 싶은 코가 여윈 얼굴에서 더 두드러졌다. 그녀는 볼품없고 지치고 병색 완연해 보였다. 육 개월 뒤면 몸을 풀겠지.
단세포였다가 세포 무리가 되고 작은 조직 덩어리가 되며 벌레 같고 아가미 달린 잠재적 물고기 같은 것이 그녀 자궁 안에서 꿈틀거리며 사람 될 준비를 하고 있었다. 고뇌하고 기뻐하고 사랑하고 증오하며 생각하고 기억하고 상상하는 성인이 되려고 말이다. 그리고 그녀 육신 안에서 하나의 젤리 뭉치였던 것이, 신을 만들어 내고 거기에 머리 조아리겠지. 물고기 같았던 것이, 선과 악을 만들면서 그 논쟁터가 되겠지. 그녀 안에서 기생하며 아무 생각 없이 살던 것이, 별을 보고 음악을 듣고 시를 읽겠지. 그 뭔가가 사람이 되고, 작은 덩어리가 인간의 육신과 정신이 될 거야. 놀라운 탄생 과정이 제 안에서 벌어지고 있었지만, 마저리는 구토증에 시달리고 나른하기만 했다. 신비라는 것이 그녀에게는 피로와 추레함, 앞일에 대한 끝없는 걱정, 육체적 고생 못지않은 심리적 고통 따위를 의미할 뿐이었다.
임신 증상을 처음 알아차렸을 때 그녀는 기뻤다. 아니, 출산이 제 몸과 사회에 어떤 파장을 일으킬 것이라는 두려움에도 불구하고 최소한 기뻐하려고 애썼다. 아기가 태어나면 월터가 더 다정하게 대해 주리라 믿었다. (그는 그때 이미 그녀한테서 멀어지기 시작했다). 그리고 그게 어떤 것이든 그녀를 향한 사랑에 부족해 보이는 요소를 채워줄 감정이 새로이 생겨날 거야. 그녀는 고통을 겁냈고, 피할 수 없는 곤경과 수치를 두려워했다. 하지만 월터의 애정을 되돌리고 굳힐 수만 있다면 어떤 고통과 곤경도 참아 내리라. 그 모든 것에도 불구하고, 그녀는 기꺼웠다. 그리고 처음엔 그녀의 예감이 맞아떨어지는 듯했다. 아기 가졌다는 것을 알게 되자 그는 아주 상냥해졌다. 두세 주간 그녀는 행복했고, 통증과 불쾌한 느낌을 기꺼이 감수했다.
그러나 얼마 안 가 모든 게 바뀌었으니, 월터가 그 여인을 만난 것이다. 루시를 쫓아다니는 중에도 그는 마저리의 상태가 염려스럽다는 모습을 보이려고 무던히 애썼다. 그러나 그런 염려 이면에는 불만이 서려 있고, 의무감 때문에 부드러운 눈길을 건네는 것이며, 임부에게 마음 쓰게 만들었다는 생각에 아기를 미워한다는 걸 그녀는 느낄 수 있었다. 그가 아기를 미워하니, 그녀도 아기를 미워하게 됐다. 더 이상 행복감으로 포장되지 못한 두려움이 겉으로 드러나고 그녀 마음을 가득 채웠다. 고통과 불편함, 그것이 그녀 앞날에 드리운 전부였다. 그리고 당장엔 추해진 모습과 욕지기와 피로만 있을 뿐. 그런 상태에서 그녀가 어찌 사랑을 지킬 수 있었겠는가?
“날 사랑해요, 월터?” 불쑥 그녀가 물었다.
월터가 거울 속 넥타이에서 갈색 눈을 잠시 돌려 자기를 뚫어지게 바라보는 그녀의 우울한 잿빛 눈을 들여다보았다. 미소를 지었다. 그러고는 ‘나를 좀 내버려 두면 얼마나 좋을까!’ 하고 생각했다. 그가 자기 입술을 오므렸다가 입맞춤하듯이 ‘쩍’ 소리를 내며 다시 뗐다. 그러나 마저리는 미소로 답하지 않았다. 그 얼굴에 슬프고 불안한 기색이 여전했다. 그녀의 두 눈이 반짝였나 싶더니, 어느새 속눈썹에 물방울이 맺혔다.
“오늘 저녁엔 나와 함께 있지 않겠어요?” 그녀가 간청했다. 그건 그의 사랑에 절대 호소하지 않고 그가 하고픈 대로 하도록 자유롭게 놓아두겠다는 거창한 결심에 어긋나는 것.
그 눈물 글썽이는 모습과 그 떨리고 질책하는 목소리에 월터가 양심의 가책이자 반발 같은 느낌에 사로잡혔다. 노여움과 연민, 수치심. 그에게 용기가 있다면 이렇게 말했을 것이다.
"지금은 예전과 같지 않고, 예전처럼 될 수 없다는 점을 당신은 정말 모른단 말이오? 솔직히 말하자면, 당신이 믿었던 것, 그러니까 우리 사랑 같은 건 예전에 결코 없었고, 내가 당신을 실제로 사랑한 적도 없었어. 그냥 친구이자 동료로 지냅시다. 난 당신을 좋아해요, 아주 아껴. 하지만 이렇게 사랑으로 나를 휘감지는 말아요, 제발, 나한테 사랑을 강요하지 마. 이쪽은 안 그런데 저쪽에서 사랑한다고 달려드는 게 얼마나 끔찍한 것인지 당신이 좀 알았으면 좋겠어. 그건 상대에 대한 유린이고 무도한 행위인지를…”
그러나 그녀는 울고 있었다. 닫힌 눈꺼풀 밑으로 눈물이 방울방울 흘러내렸다. 고통스럽게 일그러진 안면에 경련이 일었다. 그런 괴로움을 안긴 당사자는 바로 그 자신이었다. 그는 자신을 증오했다. ‘하지만 내가 왜 저 눈물에 협박당해야 하지?’ 그렇게 묻고 물으면서 그녀마저 증오했다. 눈물방울이 기다란 코를 타고 흘렀다. ‘그녀가 이렇게 나올 권리는 없어, 이렇게 억지 부리면 안 돼. 왜 이성적으로 처신하지 못하는 걸까?’
‘왜냐하면 나를 사랑하기 때문이야.’
‘그러나 난 그녀의 사랑을 원치 않아, 원치 않아.’ 속에서 화가 치미는 걸 느꼈다. 그녀가 그런 식으로 그를 사랑할 게 아니었어, 적어도 지금은. 그가 속으로 되뇌었다. ‘이건 협박이야, 협박이라고. 이렇게 들이대는 사랑에 내가 왜 협박당해야 하는 거지? 나 역시 한때 사랑했다는 것을 가지고 이러는 건가! 아니, 내가 그녀를 진정 사랑한 적이 있기나 했던가?’
마저리가 손수건을 꺼내 두 눈을 훔쳤다.
그는 자신의 역겨운 생각에 부끄러워졌다. 하지만 이 수치심의 원인은 그녀였다. 그건 그녀 탓이었다. 남편을 떠나지 말아야 했어. 그러고도 둘이 원할 때면 정사를 나눌 수 있었을 거야. 오후에 그의 원룸 맨션에서. 그건 낭만적이었을 것이다.
‘하지만 남편을 떠나라고 다그친 건 바로 나였어.’
‘하지만 그래도 그녀가 센스 있게 거부했어야지. 내 사랑이 영원히 지속될 수 없다는 점을 깨달았어야 했지.’
그러나 그녀는 그의 요청에 따랐다. 그를 위해 모든 것을 포기하고 사회적으로 불편한 위치마저 받아들였다. 그것 역시 또 다른 협박이야. 그렇게 희생했다고 이제 그를 을러대는 것. 그 희생으로 그가 그나마 체면과 명예를 유지하는 게 아니겠느냐는 호소에 화가 났다.
‘하지만 그녀에게 품위와 명예가 있다면, 내 체면과 명예를 이용하지는 않을 텐데.’
그러나 아기가 있었다.
‘정녕 아기를 지울 수는 없었단 말인가?’
그는 아기를 미워했다. 아기 때문에 그 엄마를 더 책임져야 하고 그녀에게 상처 입혔다는 죄책감이 커졌다. 눈물 젖은 얼굴을 닦는 그녀를 바라보았다. 임신한 뒤 볼품없게 되고 늙기까지 했다. 여자가 기대할 수 있었던 것은…? 아니, 아니야! 월터가 눈을 감고 머리를 가볍게 흔들었다. 이 저급한 생각을 억누르고 물리쳐야 해.
‘내 어찌 이런 생각을 할 수 있는 거지?’ 그가 자문했다.
“가지 말아요.” 그녀가 되풀이하는 말이 들렸다. 그 정제되고 길게 끌며 높고 날카로운 목소리가 얼마나 신경을 건드렸던가! “부탁이야, 가지 말아요, 월터!”
그 목소리에 흐느낌이 있었다. 이건 또 다른 협박이야. 아, 그는 어쩌다 이렇게 저급해질 수 있었을까? 어쨌든, 수치스러움에도 불구하고, 아니, 어쩌면 그것 때문에, 수치심이 줄어들기는커녕 한층 더 커졌다. 그 수치심 때문에 그녀가 더 싫어지게 됐다. 그녀가 느끼게 만든 그 병적인 수치심과 자기 혐오감이 그에게 또 다른 반감을 형성한 것. 분개가 수치심을 일으키고, 수치심이 이제 분개를 더 키웠다.
‘아, 그녀는 왜 나를 내버려 둘 수 없을까?’ 그는 그걸 아주 맹렬하게 갈망하면서, 더 가혹하게 억압당한다고 분개했다. (그걸 무자비하게 말로 옮길 용기가 부족했기에, 그녀한테 미안하고 그 무엇에도 불구하고 그녀를 아꼈으며 노골적으로 대놓고 잔인하게 굴 수 없었다. 그가 가혹하게 대한 것은 오로지 의지박약 탓이었다).
‘그녀는 왜 나를 마음 편히 내버려 두지 못할까?’ 만약 평온하게 놓아두기만 한다면, 그녀를 훨씬 더 많이 사랑하며, 그녀도 훨씬 더 행복할 텐데. 훨씬 더 행복할 터이며, 그녀한테 훨씬 더 이로울 텐데… 그러다가 퍼뜩 자신의 위선을 간파했다. ‘그래도, 빌어먹을, 도대체 왜 내 하고픈 대로 하게끔 놔두지 않는 거야?’
그는 무엇을 원했던가? 바로 루시 탄타마운트. 그것도 이성에 거슬러서, 자신의 모든 이상과 원칙에 거슬러서, 걷잡을 수 없이, 본연의 소망과 달리, 심지어 자신의 감정에도 거슬러서 그녀를 원했다. 그는 루시를 좋아하지 않았으며 실제로는 증오했다. 고상한 결말은 수치스러운 수단을 정당화할 것이다. 한데 만약 결말이 수치스러운 것이라면, 그때는? 그를 사랑하고 그를 위해 희생했으며 이제 불행에 빠진 마저리를 그가 괴롭히고 있는 건 다 루시 때문이었다. 그러나 그녀의 불행이 이제 그를 위협하고 있었다.
“오늘 저녁엔 나랑 같이 있어요” 그녀가 한 번 더 간청했다.
그 간청을 받아들여 파티에 가지 않고 집에 머물고자 하는 마음도 있었다. 그러나 다른 마음이 더 강했다. 그가 절반 거짓으로 대꾸했다. 그건 솔직한 거짓말보다 더 나빴는데, 왜냐면 그런 거짓말에는 위선적으로 정당화하는 진실 요소가 있으니까. 그가 그녀 허리를 감싸 안았다. 그 제스처 자체가 거짓이었다.
어린애한테 이성적으로 행동하라고 설득하는 사람의 구슬리는 어조로 그가 반박했다.
“하지만, 여보, 난 거기에 꼭 가야 해요. 당신도 알다시피, 아버지가 오신단 말이야.” 그건 사실이었다. 비들레이크 시니어는 탄타마운트 가족 파티에 빠지는 법이 없었다. “아버지와 나눌 얘기가 있어. 업무에 관해서.” 그가 ‘업무’라는 단어로 자신과 마저리 사이에 남성적 관심사라는 일종의 연막을 피우면서 막연하면서도 좀 거들먹대며 덧붙였다. 그러나 거짓말은 연막 사이로 투명하기 보이기 마련임을 그가 떠올렸다.
“다른 때 만나면 안 되나요?”
“이건 아주 중요한 일이오.” 그가 고개를 저으며 대꾸했다. 그리고 여러 변명이 하나의 변명보다 늘 설득력이 떨어진다는 점을 잊고 덧붙였다. “게다가 레이디 에드워드가 나를 위해서 특별히 미국인 편집장을 초대했거든. 그 사람이 도움 될지 몰라요. 그들이 원고료를 많이 준다는 건 당신도 알잖아.” 에드워드 부인은 그가 미국으로 돌아가지 않았다면 초대하겠다고 말했는데, 떠났을지 걱정했었다. “아주 엄청나게 많지.” 그가 허튼소리로 스크린을 두툼하게 만들면서 말을 이었다. “작가가 고료를 과다하게 받을 수 있는 곳은 세상에서 거기밖에 없소.” 그가 웃음을 터뜨리려 했다. “그리고 난 천 단어에 2기니밖에 못 받는 사업을 만회하려면 사실 특별한 수당이 좀 필요하거든.” 그러면서 그녀를 꽉 끌어안으며 입맞춤하려고 고개를 기울였다. 그러나 마저리가 얼굴을 돌렸다.
이번에는 그가 애원했다. “마저리, 울지 말아요, 제발.” 그가 죄책감과 불행을 느꼈다. 그러나 오오! 그녀는 왜 그를 평온하게 놔두지 못한단 말인가?
“난 우는 게 아니에요.” 그녀가 대꾸했다. 그러나 그가 입술을 댄 볼은 축축하고 차가웠다.
“마저리, 당신이 원하지 않는다면, 난 안 가겠어.”
“하지만 그냥 가세요.” 그녀가 여전히 고개를 돌린 채 대답했다.
“바라지 않는군. 집에 있겠어.”
“아니, 그럴 필요 없어요.” 마저리가 그를 바라보며 억지 미소를 지었다. “내 생각이 짧았어요. 부친과 그 미국인을 보는 게 좋겠어요.” 그가 지어낸 핑계가 그녀 입에서 나오자 아주 공허하고 정말 같지 않게 들렸다. 그가 혐오감에 움찔했다.
“그들은 기다릴 수 있어.” 대답하는 목소리에 화난 기색이 실렸다. 그런 거짓 핑계를 댄 자신에게 화가 났다. (왜 그는 조잡하고 가혹한 진실을 대놓고 밝힐 수 없었나? 결국 그녀도 알고 있지 않은가). 그리고 그들을 떠올리게 한 그녀에게도 화가 났다. 그는 자기가 들이댄 핑계가 그냥 잊히고 입에 올린 적이 없던 것처럼 되기를 바랐을 것이다.
“아니, 아니요, 가세요. 내가 어리석었어요. 미안해요.”
이제 그가 그녀에게 반대하여 나가지 않고 집에 있겠노라고 고집부렸다. 집에 머물러야 할 위험이 없어진 만큼 고집부릴 여유가 생겼다. 마저리로서는 그가 외출해야 할 게 분명한 만큼, 그렇게 해야 한다고 확고하게 마음먹었다. 그로서는 값싸게, 아예 공짜로 품위 지켜 가며 자신을 희생하는 듯 보일 수 있는 기회였다. 이 얼마나 역겨운 코미디란 말인가! 그러나 그렇게 연기했다. 그러다가 끝에 가서는 집에 머물지 않음으로써 그녀에게 선심이라도 쓰는 양 외출하는 데 동의했다.
마저리가 그의 목에 스카프를 둘러 주고 실크해트와 장갑을 내주고 명랑한 빛을 띠려고 애쓰면서 가볍게 작별키스를 했다. 그녀에게는 자존심과 애정사에서 나름의 명예 규범이 있었다. 불행에도 불구하고, 질투심에도 불구하고, 자신의 원칙을 지켰다. 곧, 그는 자유로워야 하며 그의 삶에 자신이 간섭할 권리가 없다는 것. 게다가 불개입이 최상의 방침이기도 했다. 적어도 그것이 최상의 방침이기를 바랐다.
초기 단계에서 수렝의 치유는 암흑으로부터 ‘행복하고 건강한 의식’으로 이동하는 데 있지 않았다. 이 건강한 의식은 인간 마인드가 절대자의 마인드를 받아들이고 우리가 정말 누구인지 문득 인식할 때 다가온다. 한데 그는 그저 하나의 병적 상태에서 다른 병적 상태로 옮겨갔을 뿐이며, 그 상태에서 ‘특별한 은혜’는 이전에 있던 특별한 슬픔처럼 평범해진 것이다.
이런 점은 언급해야겠다. 즉, 병고에 가장 시달린 시기에도 수렝은 기쁨의 찰나를 여러 번 경험했으며, 그럴 때마다 저주 받았음에도 불구하고 신께서 영원히 함께 하시는 것이라고 짧게나마 확신했다는 점.
기쁨의 번쩍임이 이제 더 늘어나고, 그런 확신이 순간적인 것에서 지속적인 것으로 바뀌었다. 영적 체험이 잇따르고, 모든 계시가 환하여 기운을 주고, 모든 느낌이 더 없는 기쁨이었다. 그러나 「우리 주님을 합당하게 섬기려면, 영적 환희와 알 수 있는 은혜에 대한 집착에서 벗어나야 합니다. 그런 현상에 매달리는 건 금물이에요. 믿음이 유일한 버팀목이 되어야지요. 믿음 하나만이 우리를 순결한 상태에서 하느님께 들어 올립니다. 왜냐하면 믿음은 우리 영혼을 텅 빈 상태로 만드는데, 바로 이 빈 자리를 하나님이 채워 주시니까요.」
이십여 년 전 조언을 청한 한 수녀에게 수렝이 그렇게 적어 보냈다. 자비를 베풀어 처음 치료에 나선 바스티드 수사가 수렝에게 한 말도 그런 맥락이었다.
영적 체험이란, 그게 아무리 고양된 것이든 위안을 주는 것이든 깨달음이 아니요 깨달음에 이르는 수단조차 못 되지요.
이런 말을 바스티드가 혼자 생각으로 한 것은 아니었다. 그의 뒤에는 기독교계의 공인된 신비주의자들이 있고, 그는 십자가의 성 요한 말씀도 인용했다.
한동안 수렝은 바스티드의 조언을 따르려고 최선을 다했다. 하지만 그의 특별한 은혜가 그에게 끊임없이 줄기차게 내렸다. 그리고 그 특별한 은혜를 거부하자 신의 기적은 무미건조함과 황량함으로 바뀌었다. 신께서 다시 돌아섰으며, 그를 예전의 절망 끝에 남겨둔 것만 같았다. 바스티드의 조언에도 불구하고, 십자가의 성 요한이 남긴 언급에도 불구하고, 수렝이 다시 자신의 환영들과 자신의 화법으로, 자신의 황홀경과 신령 감응으로 돌아갔다.
그러자 바스티드와 수렝 간에 논란이 벌어졌으며, 그 과정에서 두 논쟁자와 그들의 상급자인 앙기노 신부가 천사들의 수녀 잔느에게 부탁하게 됐다.
특별한 은혜에 대해 당신 수호천사는 어떻게 생각하는지 한번 물어봐 주시려오?
수호천사가 처음엔 바스티드의 관점에 호의를 보였다. 수렝이 이의를 제기했고, 잔느 수녀와 예수회 수사 세 사람 간에 많은 서신이 오간 끝에 천사는 양측이 다 나름대로 하나님을 섬기려고 정성을 다하는 만큼 양쪽 다 옳다고 공표했다. 수렝도 앙기노도 만족하게 됐다.
하지만 바스티드가 제 입장을 고수하면서, 더 나아가 잔느 수녀가 이제는 보포르라는 천상의 카운터파트와 소통을 그만둘 때가 됐다고 말할 지경까지 이르렀다. 이 관계를 반대한 사람은 바스티드만이 아니었다.
1659년 수렝이 원장수녀에게 알리기를, 어떤 저명한 성직자께서 불평하신다고 했다. 「마치 당신이 당신 천사의 조언을 팔아먹는 상점을 열었으며, 사람들이 혼인이나 송사 같은 일을 앞두고 궁금할 때마다 안내소처럼 당신을 찾아간다고 말이오.」 그런 일을 당장 중지해야 한다. 바스티드 수사 말씀대로 천사와 관계를 아주 끊으라는 건 아니고 영적 자문만 구해야 한다.
세월이 흘렀다. 수렝이 많이 좋아져서 병자들을 직접 찾아보고 고해를 듣고 설교하고 글을 쓰고 신자들에게 구두와 서면으로 가르침을 베풀 수 있을 정도가 됐다. 그의 행동은 여전히 뭔가 좀 특이했고, 그래서 상급자들은 그가 주고받는 편지들을 검열할 필요가 있다고 생각했다. 혹여 정통 교리에 어긋나거나 최소한 곤경에 빠뜨릴 만치 황당한 언사가 나오지는 않을까 두려워한 것. 그러나 그건 기우에 불과했다.
(모든 정황으로 보아) 미치광이 취급을 받으면서 <영적 교리 문답>을 구술했던 인물은 이제 아주 신중해져서 부주의한 행동과 거리가 멀었다.
1663년 <실험 과학>을 썼고, 이 책에서 자신의 귀신들림과 이후에 체험한 시련을 기술했다. 당시는 루이 14세의 재앙적인 국정 운영이 이미 출범한 때였다. 그러나 수렝은 ‘현세의 공적 업무와 원대한 도모’ 따위에 흥미가 없었다. 그에겐 성체 성사가 있고, 읽고 되새길 복음서가 있고, 하나님을 만난 체험이 있었다. 그것으로 충분했다.
사실 어떤 면에서 그것들은 충분하다 못해 그 이상이었다. 왜냐하면 늙어가고 기력이 점차 쇠했으며 「사랑은 쇠약함과는 썩 잘 어울리지 않으니까. 또 왜냐하면 사랑은 그 활동의 압력을 견디는 튼튼한 그릇을 요하니까.」
두어 해 거의 조병 상태에서 보낸 안녕 기간이 지나갔다. 주기적으로 쉽게 찾아들던 특별한 은혜가 이젠 과거지사가 됐다. 그러나 그에게는 다른 더 좋은 뭔가가 있었다. 잔느 수녀에게 보낸 편지에서 이렇게 쓴다.
「하나님께서 근자에 그분 사랑을 조금 알게 해 주셨다오. 하지만 영혼의 깊이와 활동은 얼마나 다른지! 왜냐하면, 요컨대 영혼의 깊이는 끝이 없어서 거기에 은혜라는 초자연적인 보물로 꽉 차는데, 그 영혼이 움직임에서는 아주 빈약하니 말이외다.
정말 그래요, 영혼은 깊숙한 곳에서 하나님을 정말 확실하고 섬세하고 풍부하게 느끼며, 이때 크나큰 위안을 주는 사랑과 경이로운 심장 확장도 수반되는데, 문제는 이런 것 무엇 하나 다른 이들한테 전달할 수가 없다는 것. 이런 상태에 있는 이들은 자칫 외부에 이런 인상을 줄 수도 있어요. 곧 (종교 문제에) 아무런 관심도 없으며 재능이 다 결여되고 완전히 하찮은 존재로 작아졌다는…
영혼이 활동하여 바깥으로 세차게 분출되지 못하는 것을 지켜본다는 건 참으로 비통한 일이외다. 그게 심해지면 압박이 생기는데, 그 고통이란 상상을 초월하지요. 영혼 깊은 곳에서는 마치 수분이 축적되는 듯하며, 이 많은 수분이 빠져나갈 출구가 없는 까닭에 견딜 수 없는 무게로 영혼을 짓누르면서 영혼의 힘을 소진한다오.」
지독히 역설적으로 보자면, 죽을 수밖에 없는 유한한 존재에 영원의 요소가 담겨 있고, 바로 이 모순이 파멸적으로 작용할 수 있다. 하지만 그는 불평하지 않는다. 그것은 축복받은 고통이요, 경건하게 바라는 죽음이거늘.
황홀경을 체험하며 환영들 속에서 수렝은 분명 그림 같은 풍경을 거치지만 화려하게 빛나는 막다른 곳으로 향하는 길 위에 있었다. 이제 ‘특별한 은혜’라는 집착에서 벗어나 총체적 인식(지각)에 자유로이 근접할 수 있기에 그는참된 각성과 광명을 감득할 준비가 됐다.
이제 드디어 그는 바스티드가 촉구한 대로 ‘선한 믿음’ 안에서 살고 있었다. 이제 드디어 그는 세상과 제 삶의 정해진 사실들 앞에서 지적으로 감성적으로 벌거벗은 상태가 됐다. 즉, 제 삶을 텅 비웠으니 신께서 채울 수 있게 하려는 것이요, 가난한 사람이 됐으니 신께서 최고 부자로 만드실 수 있게 됐다.
죽기 이태 전에 이렇게 썼다.
「듣자하니, 진주조개를 채취하는 잠수부들이 있는데, 그들은 바닥에서 수면으로 뻗어 물 위에서 코르크나무에 묶여 떠 있는 파이프를 가지고 있으며 그 파이프를 통해 바다 바닥에 머물면서 숨 쉰다고 한다. 그게 사실인지 모르겠으나, 내가 말하고 싶은 것을 훤히 설명해주는 알레고리다.
영혼에도 숨 쉬는 파이프가 있어 땅에서 하늘로 뻗어 있고, 제노바의 성 캐서린 말씀대로 채널이 있어 하나님 가슴으로 바로 이어진다. 이 파이프를 통해 영혼이 지혜와 사랑을 호흡하며 유지되는 것이다.
영혼은 지상이라는 바닥에서 진주를 찾으려 헤매면서 다른 영혼들과 소통하고 신의 뜻을 설파하고 하나님 사업을 수행한다. 이때 늘 파이프가 있어서, 영생과 평안을 안기기 위해 하늘로 이어지고… 이런 상태에서 영혼은 행복하기도 하고 불행하기도 하다.
그럼에도 내 보기에 영혼은 정말 행복하다는 것이… 왜냐하면 환영이나 무아지경이나 일시적 감각 정지 없이, 현세의 일상적 고통 속에서, 연약함과 많은 무기력 속에서, 우리 주께서는 우리네 이해력과 잣대를 뛰어넘는 귀중한 뭔가를 주시니까…
이 귀중한 무엇이란 바로 사랑의 상처 같은 것, 그건 피 한 방울 내지 않으면서 영혼에 파고들어 영혼으로 하여금 끊임없이 하나님을 동경하게 만든다.」
그렇게 파이프를 입에 물고 다른 세계의 공기를 들이마셔 폐가 확장된 가운데 지상이라는 바닥에서 진주를 찾으면서 노인은 완성을 향해 전진했다. 죽기 몇 달 전 자신의 마지막 신앙 저술을 끝냈다. <하나님 사랑에 관한 물음 Questions sur l'Amour de Dieu>.
이 책을 몇 대목 읽으면서 우리는 그의 마지막 장벽이 무너졌고 또 하나의 영혼을 위해 하나님 왕국이 지상에 임했다는 것을 알게 된다. 그리고 하나님 가슴과 바로 연결된 채널을 통해, 이 영혼에 흘러든 것은 바로…
「평정. 하지만 그저 잔잔한 바다나 조용한 강물 같은 평정이 아니었다. 그것은 하늘이 내린 평정이요 안식으로서 홍수 때 급류처럼 우리한테 들어오고, 숱한 폭풍우를 거친 영혼은 마침내 이 범람하는 평정을 누린다. 또 하늘이 내린 안식은 영혼에 들어서서 영혼을 정복할 뿐 아니라 수많은 물살이 하나로 합치듯 영혼과 합류한다.
요한계시록에서 성령이 하프와 류트의 아름다운 음악을 천둥소리처럼 언급하는 것을 우리는 기억한다. 하나님의 놀라운 섭리가 그러하니, 천둥소리를 잘 조율된 류트처럼, 또 류트의 심포니를 천둥 굉음처럼 만드시는 것이다.
마찬가지로, 평정 또한 제방들을 쓸어버리고 강안으로 차오르며 호안을 산산이 부수는 격류 같은 게 될 수 있다는 점을 사람들이 과연 믿을까?
한데 바로 그런 일이 나한테 벌어지고 있다. 왜냐하면, 신께서는 평화와 잔잔한 사랑이 그 노정에 있는 것들을 죄다 분쇄하게 할 권능을 갖고 계시니…
하늘이 주신 평정은 한 지역을 흐르다가 제방을 부순 뒤 다른 지역으로 휘도는 강물과 같다. 이때 만물의 질서가 다 깨지는 듯한데, 왜냐하면 이 흐름이 멈출 줄 모르고 도도하게 밀려드니까. 그런 평정은 오직 하나님께만 속한다. 오직 하나님의 평정만이 그렇게 행진할 수 있다. 땅은 파괴하지 않고, 전능자께서 예정하신 하상을 채우기만 하면서.
그 물은 고요하다 해도 그 흐름은 굉음을 내며 맹렬하게 움직인다. 굉음은 분노 때문이 아니라 수량이 넘치기 때문에 나오는 것, 물은 폭풍 때문에 움직이는 게 아니라 본연의 평온을 간직하면서 스스로 이동하는 것, 그것은 바람 한 점 없을 때도 움직인다. 바다가 땅과 만나며 그 경계와 입맞춤을 한다. 바다는 위풍당당하게 육지로 진격한다.
영혼에서도 그런 일이 벌어지니, 오랜 시련 끝에 무한한 평정이 영혼에 강림할 때, 그때는 바람이 불어도 그 표면에 파문이 일지 않는다. 하나님의 평정이란 바로 그런 것이며, 거기엔 신의 보물과 그분 왕국의 풍요가 다 들어 있다.
이 범람에는 그것이 닥칠 것임을 알리는 바다제비와 예고자가 있으니, 그것은 홍수보다 먼저 나타는 천사들. 그들은 다른 세계의 표식을 갖고 있으며, 그들 목소리는 천상의 하모니로 가득하고, 영혼이 헐떡거릴 정도로 빠르게 날아온다. 하지만 이 헐떡임은 공포가 아니라 감사에서 비롯되는 것.
이 범람은 과하다 하여 그 누구며 무엇에도 해를 끼치지 않는다. 그저 그 노정에서 장애물들을 쳐내는 것일 뿐. 탐욕의 짐승들은 모두 급습하는 평정을 피해 달아난다. 그리고 평정과 함께 예루살렘에 약속된 보물이, 계피나무며 호박이며 진귀한 것들이 모두 다가온다.
천상의 평정은 바로 그렇게, 모든 지복을 수반하며 풍요롭고 성스럽게 다가오는 것이다.」
삼십여 년 전 마렌에서 젊은 수도사는 대서양 조류가 조용히 저항할 수 없이 차오르는 것을 자주 지켜보았다. 매일 보던 그 기적의 기억은… 이 완성된 영혼이 존재의 ‘원초적 사실’을 아름답게 찬미하면서 적어도 ‘영혼을 다 분출할’ 수 있게 한 수단이었다.
그는 저도 모르게 제 영혼이 늘 있던 곳으로 돌아갔다.
1665년 봄 죽음이 왔을 때, 야콥 뵈메[각주:1]의 말대로, “그는 더 이상 어디로도 갈 필요가 없었다.”
「눈먼 자들을 끌어들이려는 마음에서 부처가 자신의 황금 입술에서 단어들을 농담조로 흘렸다. 그 뒤로 하늘과 땅이 뒤얽힌 말 덤불로 가득 찼다.」
이 덤불들이 극동에서만 자란 것은 결코 아니다.
만약 그리스도가 ‘이 세상에 평화가 아니라 칼을 가지고’ 왔다면, 그건 그분과 그분 후계자들이 그들 통찰력을 말로써 구체화하는 것 외에 달리 방법이 없었기 때문이다. 다른 모든 말들처럼, 기독교적 언급들은 때론 너무 공격적이고 때론 너무 개괄적이고 불분명하다. 그런 까닭에 늘 구구한 해석의 여지를 많이 허용한다.
이런 가르침이 작업가설로 활용될 때… 즉, 인간이 존재의 고통을 수습하도록 돕는 지혜의 원천으로 활용될 때, 기독교적 명제들은 거대한 가치를 지녀 왔다. 한데, 그 명제들이 교리요 우상으로 바뀌면서, 그것들은 신학적 증오나 종교전쟁, 교회 제국주의 같은 거대한 악을 낳았다. 이 악에는 루덩에서 벌어진 광란의 향연과 수렝의 자기암시로 인한 광기 같은 부차적인 참사들도 포함된다.
모럴리스트들은 정욕을 통제해야 한다고 자주 읊어댄다. 물론 옳은 말씀이다. 한데 불행히도 그들 중 대다수는 그에 못지않게 본질적 의무인 말과 말에 근거하는 사유 형태를 통제하지 못한다.
정욕의 범죄는 뜨거운 피에서만 자행되고, 피는 가끔 뜨거워질 뿐이다. 그러나 말은 늘 우리와 함께 있고, 말은 주문과 마법 공식 같은 것도 황당하지 않다고 여기게 만들 정도로 암시적인 힘을 지닌다.
정욕의 범죄보다 훨씬 더 위험한 것은 이상주의의 범죄. 이는 바로 신성시 된 말로 쏘삭거리고 조장하고 설교하여 생기는 범죄. 이런 범죄는 맥박이 정상일 때 계획되고 피가 차가운 상태에서 다년간 확고한 의지를 가지고 실행된다.
과거에는 이상주의 범죄를 강요한 말들이 주로 종교적인 것이었다면, 오늘날 그런 말들은 대부분 정치적인 것이다. 도그마들은 이제 추상적인 것에서 벗어나 현실적이고 이데올로기적인 것이 됐다.
유일하게 변치 않은 것은 각종 도그마를 신봉하는 사람들의 맹신이요 조직적 광기요 악마 같은 흉포함이며, 그들은 그런 흉포함을 가지고 저희 믿음을 행한다.
실험실과 서재에서 쓰는 작업가설 개념을 이제 교회와 의사당, 정부에서도 이해하고 수용할 때, 인류는 집단 광기에서 벗어나고 대량 학살과 대량 자살이라는 고질적 충동에서 해방될 수 있으리라.
인류의 주된 문제는 바로 환경. 사람들은 물질 수준부터 영적 수준까지 모든 수준에서 우주와 어떻게 어울려 사는지를 배워야 한다. 생물학적 종으로서 우리는 제한된 규모와 자원을 소유한 행성 위에서 거대하고 급속히 늘어나는 인구가 만족스럽게 계속 존재할 수 있는 방법을 강구해야 한다. 그 자원 중 많은 것은 결코 재현될 수 없는 소모적 자산이 아닌가.
개개인으로서 우리는 우리가 습관적으로 떨어져 있다고 상상하는 무한한 정신과 만족스러운 관계를 어떻게 맺을지 찾아내야 한다. 우리는 datum과 donum (받지만 말고 주기도 하는) 원칙에 입각함으로써 서로 만족스럽게 지내는 방법을 키우게 될 것이다.[각주:1]
이런 말이 있다. “먼저 하나님 나라를 찾으라, 그러면 나머지는 다 저절로 따라붙을 것이다.”[각주:2]
그러나 우리는 거꾸로 행동한다. 먼저 ‘나머지 다’를 찾으려고 기를 쓴다. 즉, 이기적인 돌진과 말의 힘에 대한 맹신에서 생긴, 지나치게 인간적인 사리사욕을 챙기려고 든다. 그 결과 우리네 기본 환경 문제는 해결되지 못하고 해결될 수 없는 것으로 남는다. 정치 유희에 지나치게 집중하다 보면, 조직화된 사회가 지구와 좋은 관계를 증진시키기 힘들게 된다.
맹신적으로 숭배된 언어 체계에 지나치게 쏠리다 보면, 존재의 ‘원초적 사실’과 좋은 관계를 증진시키기 힘들어진다. 먼저 이차적인 ‘나머지 다’를 찾아다니다가 우리는 그것을 잃을 뿐 아니라 하나님 나라마저 잃으며, 또 그 왕국이 도래할 수 있는 유일한 지구도 잃는다.
수렝의 경우, 어떤 명제들을 부동의 도그마로 믿게끔 배운 바람에 공포와 절망에 억눌려서 정신이 나갈 지경에 이르렀다. 그러나 다행히도 다른 명제들이, 똑같이 독단적이지만 더 용기를 북돋운 명제들이 있었다.
1655년 10월 12일 (이맘때 수렝이 복귀한) 보르도 칼리지에서 한 수도사가 그의 고해를 듣고 영성체를 준비시키기 위해 방으로 찾아왔다. 병자가 자책할 수 있는 유일한 중죄는 아주 사악하게 처신하지 못했다는 점뿐이었다. 왜냐하면, 신께서 이미 저주를 내린 이상 모든 악에서 뒹굶으로써 그 저주에 합당하게 살아야 할 텐데, 실제로는 늘 고결한 사람이 되고자 애를 썼으니 말이다.
「기독교인이 선을 행하는 문제에서 자책을 느껴야 한다고 말하면, 즉 자신의 죄가 충분치 못해 괴롭다 한다면, 독자는 터무니없는 소리라고 웃을지 모르겠다. 이제 내 보기에도 그렇다.」
이 대목을 1663년도에 썼다. 1655년에도 수렝은 자신을 ‘길 잃은 영혼’이라 여기면서 그에 걸맞게 행동해야 한다고 느꼈다. 하지만 그런 의무감에도 불구하고 그는 도덕적으로 경건하게 처신할 수밖에 없었다. 이런 점에서 자살보다 훨씬 더 중한 죄를 범한 것이라고 확신했다. (적어도 그에겐 그렇게 보였다.)
바로 이 죄를 그가 ‘아직 희망을 갖고 지상에 사는 사람이 아니라 저주받은 자들 중 하나로서’ 고해사제에게 고백했다. 고해사제는 필경 어질고 지혜로운 이로서 수렝의 과대망상 성향을 잘 알고 있었던 모양이다. 그가 참회하는 죄인에게 보증했다.
난 이런 일을 잘 모르지만 결국 모든 게 잘 되리라는 인상을 종종 강하게 느꼈다오. 그걸 계시라 불러도 좋아요. “당신은 자신의 오류를 인식하고, 다른 사람들처럼 생각하고 행동할 수 있고, 평화롭게 숨을 거둘 것이외다.”
이 말이 수렝의 마음에 엄청난 인상을 불러일으켰고, 그 순간부터 공포와 비참함으로 숨 막히게 하던 구름이 걷히게 됐다. 하나님이 그에게서 돌아서지 않았다. 아직 희망이 있었다. 이 세상에서 질병이 회복된다는 희망, 다음 세상에서 구원을 얻는다는 희망이.
희망과 더불어 건강도 조금씩 회복됐다. 신체 활동 억제와 마비 증세가 차례로 사라졌다. 글을 쓸 수 없던 상태가 먼저 사라졌다. 십팔 년 동안 강요된 병리적 문맹 상태 끝에 1657년 어느 날 그가 펜을 쥐고 영적 생활에 대한 숙고를 세 페이지 끼적일 수 있었다. 철자들이 ‘거의 읽기 힘들 만큼 볼품없지만’ 그게 중요하지 않았다. 중요한 것은 손이 마침내 말을 듣기 시작한 점, 비록 마음먹은 대로 따르지는 않는다 해도.
세 해가 지나 보행 능력이 회복됐다. 이건 시골 친구 집에 묵을 때였다. 처음에는 일꾼 둘이 그를 들어 침실에서 식당으로 옮겨 다녔다. 「왜냐면 지독한 통증 없이는 한 발짝도 뗄 수 없었으니까. 이건 마비 환자들이 겪는 통증 같은 게 아니었다. 위가 수축되고 경련을 일으키는 듯한 통증이었으며, 그때마다 난 창자가 뒤집히는 것을 느끼곤 했다.」
1660년 10월 27일 한 친척이 그를 보러 왔다. 떠날 시간이 됐을 때 수렝이 배웅하려고 문까지 고통스럽게 발을 질질 끌고 갔다. 거기 서서 손님 뒷모습을 바라보다가 정원으로 눈길을 돌리고는 갑자기 「모든 사물을 아주 또렷하게 눈여겨보기 시작했다. 그건 극도의 신경쇠약 때문에 지난 십오 년 동안 전혀 해 보지 못한 일이었다.」
익숙한 통증 대신 ‘어떤 생기’를 느끼면서 계단을 대여섯 개 내려가 정원에 들어서서 제법 오랜 시간 주변을 둘러보았다.
시커먼 이끼며 녹색으로 반짝이는 회양목 울타리를 보고, 풀밭과 갯개미취들과 가지가 뒤엉킨 서어나무 오솔길을 보았다. 더 멀리 창백한 창공 엷은 은색 햇빛 속에 부드러운 갈색 가을 나무들이 서 있는 낮은 구릉들을 보았다.
바람 한 점 없고 거대한 수정 같은 적막이 깔렸는데, 떠오르는 갖가지 색채와 확연한 형상들과 무수한 선들이 기적 같은 광경을 펼치고 있었다. 시간이, 흐르면서 동시에 움직이지 않았다. 그가 영원의 존재를 느꼈으니까.
다음날 그 동안 거의 망각하고 있던 세상으로 다시 외출을 감행했다. 날이 갈수록 탐사가 과감해져서 한번은 우물 있는 데까지 갔다. 우물을 보고도 뛰어들고픈 충동이 일지 않았다. 정원을 벗어나서 수도원 너머 작은 숲으로 들어가 발목까지 차는 낙엽을 밟으며 걸었다.
장 조셉 수렝이… 치유됐다.
그는 ‘극심한 신경쇠약’ 때문에 바깥세계를 인식하지 못했노라고 설명한다. 그러나 이 쇠약 때문에 신학적 개념들이며 그 개념들이 일으킨 환상에 집중하지 못한 적은 한 번도 없었다.
자연계에서 그렇게나 비참하게 단절된 것은, 사실은 그가 그런 이미지들이며 추상 관념에 병적으로 몰입한 탓이었다. 그를 삶에서 떼어놓은 질병이 시작되기 훨씬 전에, 그는 말과 거기서 파생된 것들이 사물과 생명보다 더 중요한 세계에서, 주어진 사실들로부터 떨어져 살게끔 자신을 몰아쳤던 것이다.
랄망은 믿음의 경계를 모르는 사람의 숭고한 무모함을 가지고 이렇게 가르쳤다. 「우리는 이 지상에서 성체 이외에 그 어떤 것도 보거나 거기에 경탄해서는 안 된다. 만약 신이 경탄할 수 있다면, 그분은 이 신비와 부활에만 경탄했을 것이다. 신이 인간 모습으로 나타난 이후 우리는 그 무엇에도 놀랄 일이 없다.」
우리를 둘러싸고 있는 세상에서 그 무엇을 보지도 않고 경탄하지도 않는다는 면에서 수렝은 그저 스승의 금지 명령을 따르기만 했다. 그저 주기(donum)만 꿈꾸면서 아무 것도 받기(datum)를 원치 않았다.
그러나 신께서 주시는 최고 선물은 주어진 것으로 이뤄진다. 하나님 왕국은 이 세상에 임해야 하고, 그렇게 되려면 이 세상을 있는 그대로 받아들여야 한다. 이기적인 갈망과 증오로써 일그러진 의지며 도그마들로써 왜곡된 지성에 나타나는 세상을 지각할 게 아니라.
수렝은 타락한 세상이 완전히 부패했다고 확신한 엄격주의 신학자였기에 랄망을 좇아 자연에는 바라보거나 경탄할 만한 게 전혀 없다고 여겼다. 하지만 그의 이론은 그가 직접 겪은 경험과 일치하지 않았다. <영적 교리 문답>에서 이렇게 쓴다.
「간혹 성령은 영혼을 꾸준히 점차적으로 일깨운다. 이를 위해 성령께서는 동물이며 나무, 꽃, 기타 모든 피조물 등 인간이 지각할 수 있는 것은 죄다 활용한다. 그리하여 영혼에게 하나님을 어떻게 섬겨야 하는지 넌지시 이르며 위대한 진리를 알려 주신다.」
같은 맥락의 구절이 하나 더 있다.
「하나님은 당신께서 갖고 계신 지혜와 선의를 모두 꽃송이에서, 미물에서, 영혼들에게 환히 드러내신다. 영혼에 사랑의 불길을 일으키기 위해 더 이상 무엇이 필요하겠는가.」
자신에 관해 이렇게 기록한다.
「많은 경우에 내 영혼은 이런 찬미의 상태로 덮였고, 그러면 햇빛이 평소보다 말할 수 없이 더 밝아지는 듯한데, 그러면서도 아주 부드럽고 견딜 만한 것이, 자연광이 아니라 마치 더 드높은 시원에서 나오는 듯싶은 것이다. 한번은 그런 상태에 잠겨서 보르도에 있는 우리 칼리지 정원으로 나갔다. 그런데 그 빛이 어찌나 기적 같은지, 내가 마치 낙원에서 걷고 있는 게 아닌가 싶을 정도였다.」
모든 색채가 평상시보다 더 ‘선명하고 아름다웠으며’ 모든 형상이 더 우아하고 눈부시게 보였다. 우연한 축복 덕분에 그는 무한하고 영원한 세계의 문으로 자연스레 들어섰다. 그 세계는 만약 블레이크의 말대로 ‘지각의 문들이 깨끗이 닦여 있다면’ 우리가 매 시간 거주할 곳이다.[각주:3]
그러나 찬미의 상태는 오래가지 않고, 병고를 겪는 여러 해 내내 다시 돌아오지 않았다. 「아름다움과 웅장함이라는 면에서 내가 이 세상에서 경험한 모든 것을 압도하는, 아주 강렬한 기억 외에 내게는 아무 것도 남지 않았다.」
일순간이나마 지상에서 하나님 왕국을 접한 이 사람이 그럼에도 엄격주의자이기에 이 징표를 지각하지 않고 창조의 결실을 다 거부해야 했던 까닭은 단순한 말과 추상적 개념들에 지나치게 의존한 탓이다.
그는 자연에서 하나님을 경험했다.
그러나 트러헌이 <명상의 시대>에서 한 것처럼 이 경험을 체계적으로 정성들여 활용하는 대신, 그는 신이 창조한 그 무엇도 보거나 경탄하기를 거부하는 예전 비정상적 정신 상태로 되돌아가곤 했다. 그러고는 자기 신조에서 더 암울한 명제들과, 그 명제들에 대한 자신만의 감정과 상상에, 온 생각을 쏟아 부었다. 하나님의 무한한 영광과 아름다움을 스스로 내던지기에 이보다 더 확실한 길도 없었으리라.
안타이오스[각주:4]는 땅에 닿을 때마다 새로운 위력을 얻었다. 그렇기 때문에 헤라클레스는 이 거인을 들어 올려 허공에서 교살해야 했다.
거인이자 동시에 영웅인 수렝은 자연과 접촉하여 치유되는 경험도 했고 의지력 하나로 자신을 지상에서 들어 올려 제 목을 죄기도 했다. 그는 해방을 열망했다. 그러나 성자와 합일을 잘못 해석했다. 그에게는 이 합일이 자연에 깃든 신성을 부정하는 뜻으로 보였다. 그렇기 때문에 분명한 세상과 떨어져서 영혼이 성부와 합일하는, 또 갖가지 심리적 체험에서 성령과 합일하는 부분적 깨달음만 얻었다.
(초기 단계에서 수렝의 치유는 암흑으로부터 ‘행복하고 건강한 의식’으로 이동하는 데 있지 않았다. 이 건강한 의식은 ... <계속>)
라틴어 datum은 '주다'라는 동사 dare의 과거분사로서 '주어진'이란 뜻. 즉, 받은 것. donum은 '선물, 기증, 인간에게 강림한 하느님 은총' 등의 뜻. 성 보나벤투라에 의하면, 다툼과 도눔은 1) datum이 동사의 과거분사로서 시간을 포함하기 때문에 하느님께 덜 고유한 성질인 반면에 2) donum은 대범함과 규모에서 datum을 훨씬 더 능가한다고. [본문으로]
"But seek ye first the Kingdom, and all the rest shall be added." "다만 그의 왕국을 구하라, 그러면 다른 것은 다 더해지리니." (누가복음 12:31) [본문으로]
If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite. "지각의 문들이 깨끗이 닦여 있다면, 만물이 사람에게 있는 그대로, 무한하게 드러날 것이야." 영국의 시인, 판화 제작자 윌리엄 블레이크가 1790-1793년 어간에 완성한 책 <천국과 지옥의 혼인>에 실려 있다. 올더스 헉슬리는 자신의 가장 유명한 작품들 중 하나의 제목을 이 구절에서 차용해 <지각의 문>(1954)이라 했다. [본문으로]</지각의></천국과>
Antaios - 그리스와 베르베르 신화에서, 힘이 센 거인. 바다의 신 포세이돈과 땅의 여신 가이아 사이에서 태어났다. [본문으로]
몇 번이나 해가 바뀌면서 고통의 양상도 이모저모로 바뀌었지만, 하나님이 그를 미워한다는 느낌은 결코 가시지 않았다. 그는 그걸 이지적으로 알았다. 자신을 짓누르는 거대한 하중으로, 신의 심판의 무게로 느꼈다. 그 압박을 견딜 수 없었으나, 그럼에도 그건 결코 그를 떠나지 않았다.
이 느낌은 자꾸만 나타나는 환영들 때문에 더욱 굳어졌다. 그 환영들이 어찌나 생생하고 진짜 같은지, 정신의 눈으로 본 것인지 육신의 눈으로 본 것인지 그 자신도 분간하기 힘들었다. 그것은 거개가 그리스도의 환영이었다.
그러나 구세주 그리스도가 아니라 심판의 그리스도였다. 가르치는 그리스도나 수난 겪는 그리스도가 아니라 최후 심판일의 그리스도요 회개하지 않는 죄인이 죽음 문턱에서 보는 그리스도, 지옥 불구덩이에서 저주받은 영혼들에게 나타나는 그리스도, 분노와 질책과 복수심 곁들인 증오의 ‘견디기 힘든 표정’을 한 그리스도였다.
그분은 가끔 주홍빛 망토를 두르고 무장한 사람 모습으로 보였다. 어떤 때는 환영이 창문 높이 공중에 떠서 죄인이 들어가지 못하게 교회 문을 지키고 서 있기도 했다. 또 어떤 때는 보고 만질 수 있는 무엇처럼 그리스도가 성체에서 환한 빛으로 발산되는 듯했는데, 그때 아픈 수렝이 얼마나 강한 혐오를 느꼈는지 한 번은 종교 행렬을 지켜보는 사다리에서 실제로 떨어지기도 했다.
(그러나 의심하기 시작한 순간들도 있었으니, 칼뱅이 전적으로 옳으며 그리스도가 성체에 존재하지 않는다고 확신하기도 했다. 이는 성실한 믿음이 감응에 의해 독실한 신자의 마음에 일으키는 강한 의심 같은 것. 딜레마의 두 뿔 사이에 다른 길은 전혀 없었다. 성병이 그리스도 몸의 일부임을 직접 경험으로 알았을 때, 그는 그리스도가 자신을 저주했음도 직접 경험으로 알았다. 그러나 이단자들의 교리가 옳고 성병에 그리스도가 없다는 것을 알았을 때도, 그에 못잖게 확실한 저주를 받았다.)
그에게 나타나는 환영은 그리스도만이 아니었다. 간혹 성모 마리아를 보았다. 혐오와 분노가 담긴 눈초리로 그를 쏘아보았다. 그리고 손을 쳐들어 복수의 벼락불을 내쏟을 때면 그의 온 존재가, 마음과 몸이 다 고통을 느끼곤 했다. 간혹 다른 성인들이 나타났는데, 그들도 저마다 ‘견디기 힘든 표정’을 짓고 번갯불로 놀라게 했다. 수렝이 그들을 꿈에서도 보았으며, 그때마다 마치 벼락 맞은 사람처럼 소스라치게 놀라 단말마의 비명을 지르면서 잠을 깼다.
전혀 예상치 못한 성인들이 나타나는 경우도 있었다. 예를 들어, 어느 날 밤에는 ‘성 에드워드, 잉글랜드 왕’의 손에서 나온 번갯불 때문에 오금을 못 폈다.
이 사람은 누구였을까, 수난자 에드워드?[각주:1] 아니면 불행한 고백자 에드워드?[각주:2] 어쨌든, 성 에드워드가 「지독한 분노를 터뜨렸고, 나는 이것이 (성인들이 내던진 번갯불이) 지옥에 떨어진 죄인들이 감당하게 될 것임을 굳게 믿었다.」
하늘과 인간 세상에서 오랜 세월 도피하던 처음 시기, 적어도 좋은 나날에는 수렝에게 아직 주변과 접촉을 복원할 여력이 있었다. 「내 영혼에서 벌어지고 있는 것을 마구 늘어놓기 위해 난 상급자들과 다른 수사들을 늘 쫓아다녔다.」 하지만 헛수고.
(극심한 신체장애와 마찬가지로 정신 착란의 주된 공포 중 하나는 자신과 주변 사람들 사이에 깊은 심연이 고착돼 있다고 느끼는 것. 예를 들어, 긴장성 분열증 환자의 상태는 정상인의 상태와 같은 표준으로 잴 수 없다. 마비된 사람들이 거주하는 세계는 신체를 마음대로 움직이는 사람들이 아는 세상과 전혀 다르다. 사랑이 가교를 놓을 수는 있지만, 심연까지 제거할 수는 없다. 그리고 사랑이 없는 곳에는 가교조차 없다.)
수렝이 상급자들과 동료들을 쫓아다니며 고백했지만 그들은 그가 하는 말을 전혀 이해하지 못했다. 동정도 하지 않았다.
「나는 테레사 성녀가 하신 말씀의 참됨을 깨달았다. 즉, 네 말을 지나치게 조심스레 듣는 고해신부 수중에 떨어지는 고통보다 더 견디기 힘든 고통은 없다.」
그들은 수렝이 하는 말을 아예 듣지도 않고 피했다. 그가 그들 소매를 움켜쥐고 자신에게 일어나는 것을 설명하려고 몇 번이나 애를 썼다. 그런 일은 죄다 아주 단순하고 말할 수 없이 끔찍했다!
동료 수사들은 냉소를 지으며 손가락으로 제 이마를 톡톡 건드렸다. 이 사람은 미쳤어, 그것도 제 스스로 광기를 불러들였어. 그들이 그에게 단언했다. 우월감을 품고 튀려고 하니 신께서 당신을 벌하는 게요. 다른 사람들보다 더 영적인 존재가 되려고 하기 때문에 예수회의 방법이 아니라 자신만의 엉뚱한 길을 따라 완성에 이를 수 있다고 상상하기 때문이오.
그들 판단에 수렝이 불복했다.
「우리네 믿음에 기초하는 상식이 다른 삶의 개념에 맞서서 하도 강하게 굳어진 바람에 어떤 사람이 자기가 저주받았다고 단언하자마자 다른 사람들은 그 생각을 광기의 표현처럼 취급한다.」
그러나 멜랑콜리며 건강 염려증 같은 어리석은 생각은 전혀 다른 부류이다. 예를 들어, ‘자신을 물병이나 추기경’이라거나 (진짜 추기경인 알퐁스 리슐리외가 자신을) 아버지 하나님이라고 상상하는 것은 전혀 다른 부류다.
수렝이 주장하기를, 자신이 저주받았다고 믿는 것은 미친 증세가 아니라고 했다. 제 말이 맞음을 입증하기 위해 헨리 수소,[각주:3] 성 이냐시오, 블로시우스,[각주:4] 테레사 성녀, 십자가의 성 요한의 경우를 인용했다. 그들도 다 한 번씩은 저주받았다고 믿었지만, 그러고도 모두 정신 멀쩡하고 성스러운 행동으로 두드러졌소! 그러나 약삭빠르고 타산적인 동료들은 그런 말을 들으려 하지 않거나, (마지못해!) 듣는다 해도 전혀 믿지 않았다.
그들의 태도로 인해 그가 가뜩이나 크나큰 비참함을 더 키우면서 절망의 길로 더 멀리 내몰렸다. 1645년 5월 17일 보르도 인근 생마케르의 작은 예수회 숙사에서 자살을 시도했다. 전날 밤 내내 그는 자살 유혹과 씨름하고 아침 시간 대부분을 성체 앞에서 기도로 보냈다.
「점심시간 얼마 전에 내 방으로 올라갔다. 들어서면서 보니 창문이 열려 있기에 다가가서 낭떠러지를 내려다보다가 [건물은 돌출된 바위 위에 서 있고 아래에 강이 흘렀다.] 내 안에서 광적인 본능이 꿈틀거리는 바람에 놀라 방 한가운데로 뒷걸음질 쳤다. 눈길은 여전히 창문에 꽂혀 있었다. 그 다음에 의식을 잃고 갑자기 꿈속처럼 무슨 짓을 하는지 인식도 못한 채 창밖으로 몸을 내던졌다.」
몸뚱이가 추락하면서 튀어나온 바위에 부닥친 뒤 강기슭에 떨어졌다. 대퇴부가 부러졌지만 장기는 전혀 손상되지 않았다. 기적을 믿는 성향이 강한 수렝이 이 비극을 거의 코믹한 추신으로 맺는다.
「때마침 위그노 한 사람이 말에 앉아 강으로 오던 참이었고, 나는 바로 그의 발 옆에 떨어졌다. 나룻배로 강을 건너는 중에 이 일을 두고 그가 나한테 농담을 퍼부었다. 강을 다 건넌 뒤 그가 다시 말안장에 올라타 초원으로 나섰는데, 완전한 평지에서 말이 갑자기 날뛰는 통에 떨어져 팔이 부러졌다. 그러자 그가 하는 말이 이랬다.
수도사께서 공중을 날아 보려 시도하셨다고 놀린 것을 두고 신께서 나를 벌하시는군요. 그러니 훨씬 더 낮은 곳에서 떨어졌으면서도 똑같은 상처를 입은 게지요.
한데, 내가 몸을 던진 창문은 워낙 높기 때문에 한 달 뒤 참새를 잡으려고 거기서 뛰어내린 고양이는 죽고 말았다. 다들 알다시피 그 녀석들은 가볍고 탄력 있어서 흔히 사뿐히 뛰어내리곤 하는데도 말이다.」
부러진 다리에 부목을 댔고 몇 달 뒤 다시 걷게 됐다. 비록 영원히 절름발이가 되긴 했지만. 그러나 마음은 육신처럼 그리 쉬이 치유되지 않는다. 절망의 유혹이 몇 해 동안 수그러들지 않았다. 높은 곳들에 자꾸 눈길 돌아가는 것이 두려웠다. 칼이나 로프를 볼 때면 목을 베거나 목매달고 싶다는 욕망이 불같이 일곤 했다.
파괴 충동은 안에서만 일어난 게 아니라 바깥으로도 향했다. 자기가 살고 있는 집에 불을 지르고 싶다는 욕망이 견딜 수 없을 만큼 크던 때가 더러 있었다. 건물이며 거기 거주자들, 지혜와 신앙의 보물들이 가득한 도서관, 채플, 성직복, 십자가상들 또 성체 자체도 다 잿더미로 변해야 해.
그런 악의는 악령만이 품을 수 있는 것이었다. 그러나 엄밀히 말해, 그는 신을 욕되게 하는 자이니, 저주받은 영혼이요 악마의 화신이기도 했다. 하나님의 미움을 샀고 그 응답으로 하나님을 미워했다. 그에게 이런 부류의 사악함은 완전히 자연스럽게 보였을 것이다.
그럼에도, 자신이 길 잃은 영혼임을 알고 있었을지라도, 저주받은 사람으로서 의무처럼 생각하고 느끼고 행하는 악을 그의 일부는 거부했다. 자살과 방화 유혹이 상당히 컸지만 거기에 맞서 싸웠다. 그러는 동안에도 주변 사람들은 지나치게 조심스러워서 위험을 떠안으려 하지 않았다. 첫 번째 자살 시도 이후 그에겐 수련수사가 붙어서 지켜보거나, 그렇지 않으면 아예 침대에 묶여 있게 됐다. 그 이후 삼년 동안 수렝은 우리네 조상들이 미치광이에게 체계적으로 적용했던 비인도적 행위를 겪어야 했다.
그런 종류의 일에서 쾌감을 맛보는 자들은 (그런 자들은 꽤 많다) 비정한 행위 자체를 즐기는데, 그럼에도 마음에 꺼리는 구석이 없을 수 없다. 이런 개운치 못한 느낌을 좀 누그러뜨려 볼까 해서 약한 이들을 괴롭히는 자들이나 사디스트들은 저희 오락을 합리화하려고 별의별 이유를 다 갖다 붙인다.
그리하여 아이들을 잔혹하게 다루는 짓이 규율이요 하나님 말씀을 따르는 행위로 합리화된다. 바로, “자식에게 매질을 아끼는 자는 제 자식을 미워함이라”[각주:5] 하는 말씀. 또 죄인들을 잔혹하게 다루는 행위는 우리 안에 살고 있는 지상명령의 추론적 결과라는 모양새를 갖춘다. 또 종교적 이단이나 정치적 반대 진영에 대한 잔혹 행위는 ‘참된 믿음’을 위한 타격으로 포장된다. 그리고 다른 인종에 대한 잔혹 행위는 그럴듯한 학문적 논거로 정당화된다.
사람들이 그런 식으로 미치광이를 대하던 시대가 있었고, 그런 전통은 아직도 다 사라지지 않았다. 실제로, 광인을 대하는 건 정말 피곤한 일이니까. 하지만 그런 잔혹 행위가 과거에는 신학적 용어를 빌어 합리화됐을지언정 이제는 더 이상 그렇지 못하다.
수렝을 포함해서 히스테리나 정신병 앓는 이들을 괴롭힌 자들은 두 가지 계기에서 그랬다.
첫째, 야만적인 상태를 즐겼기 때문. 방어 능력이 없는 사람들을 괴롭히는 게 그냥 좋은 것. 둘째, 그렇게 해야 병자를 도울 수 있다고 확신했기 때문. 그래서 그들은 자기네가 잘 하고 있다고 믿었다. 그건 또 왜냐하면, 당시 가설로 그런 질환은 미치광이들이 자초하는 것이었기 때문이다. 그들은 명백하거나 은밀한 무슨 죄를 지었고, 그래서 하나님이 불경하고 타락한 자의 영혼에 악마가 들어가도록 허함으로써 징벌하는 것이었다.
그런 식으로 광인들은 하나님의 적대자요 근본악의 일시적 화신으로 간주됐고, 그렇기 때문에 그들은 학대받아 마땅했다. 학대하는 쪽에서는, 하나님 뜻이 천상과 마찬가지로 지상에서도 이뤄졌다는 보람된 느낌과 좋은 도덕심을 가지고 그리 했다.
미치광이를 두드려 패고 굶기고 사슬로 묶어 햇볕도 안 드는 쪽방에 가두었다. 미치광이를 성직자가 찾아왔다면, 다 병자 자신의 잘못이며 하나님께서 화를 내신 것이라는 힐난이 빠지지 않았다.
일반 군중에게 미치광이는 버림받은 범죄자 같은 성격을 띠며 원숭이와 장터 야바위꾼 중간쯤 되는 무엇이었다. 주일과 공휴일마다 부모가 아이들을 데리고 미치광이 구경하러 갔다. 오늘날 동물원이나 서커스에 데리고 가듯이. 거기엔 오늘날 동물원처럼 ‘야수들에게 지분거리지 말 것’ 같은 금지도 없었다. 그 반대로, 미치광이는 하나님의 적대자로 간주된 만큼 그를 괴롭히는 행위는 그저 허용된 것이 아니라 의무이기도 했다.
(16-17세기 작가들과 극작가들이 가장 즐겨 취한 주제들 중 하나는 정신 멀쩡한 사람을 미쳤다고 공표하고 갖가지 모욕과 조롱을 안기는 것. 예를 들어, 말볼리오가 그렇고, 혹은 ... <계속>)
그러나 코미디에서는 창작자와 문학적 피조물 간에, 구경꾼과 구경거리 간에, 일체화가 전혀 없다.작자는 자신을 등장인물들에 투사하지 않으며 관객도 그들과 거리를 둔다. 작자는 바깥에서 보고 판단하고 묘사한다. 관객 역시 바깥에 머물면서 작자가 묘사한 것을 관찰하고 작자가 판단하는 대로 판단하고 코미디가 꽤 괜찮다면 웃음을 터뜨린다.
순수 코미디는 아주 오랫동안 지속될 수 없다. 그렇기 때문에 대다수 뛰어난 코미디 작가들이 혼합된 코미디 장르를 택하는 것이며, 거기서는 동일시에서 밀어내기로, 또 그 반대로 초점이 끊임없이 이동한다. 그 과정에서 어떤 순간에 우리는 그저 보고 판단하고 웃기만 한다. 그러다가 불과 몇 초 전까지만 해도 그저 지켜보는 대상에 불과했던 인물들에게 공감하고, 나아가 자신을 그들과 동일시하기 시작한다.
천사들의 수녀 잔느는 관객들한테서 늘 밀어내기 반응을, 즉 순전히 코믹한 효과를 야기하는 불행한 사람 축에 들었다. 자신이 겪은 큰 고통에 독자들 공감을 사기 위해 고백 서신을 끊임없이 썼다는 사실에도 불구하고 그렇다. 이 서신들을 오늘날 우리가 읽으면서 가련한 그녀를 코믹한 형상으로 여기는 까닭은 그녀가 철저하게 배우 같은 인생을 살았으며, 배우로서도 거의 늘 자신한테마저 정직하지 못했다는 사실 때문이다.
그녀의 고백을 행하는 ‘나’는 때론 성 아우구스티누스의 잡탕이고 때론 악귀 들린 여인들의 여왕이요 때론 제 2의 테레사 성녀이며, 또 때로는 연기를 다 걷어치운 채 영악하고 일순간 진실한 젊은 여인, 자신이 누구이며 다른 더 공상적인 인물들과 어떻게 결부돼 있는지 정확히 알고 있는 여인이기도 하다.
자신을 웃음거리로 만들고 싶은 마음이야 응당 없었겠지만, 그러면서도 코미디 기법을 죄다 동원했으니, 한 마스크에서 다른 얼굴로 급전, 지나치게 과장된 언행, 자신의 진짜 욕망을 아주 단순하게 합리화하는, 경건하면서도 장황한 선동 따위가 그것이다.
게다가 수신자들이 다른 쪽에서도 정보를 얻을 수 있다는 점은 생각지 않고 제 생각만 담은 편지를 수없이 써 보냈다. 예를 들어, 그랑디에 공소장에서 우리는 원장수녀와 몇몇 수녀가 후회하는 마음에 자기네 진술이 완전히 거짓이라며 철회하려 했다는 사실을 알게 된다.
한데, 허영심과 자만, 냉담함으로 채색된 진부한 공언이 가득한 자서전에서 자신의 가장 큰 범죄, 무고한 사람을 고문과 화형으로 몰아간 악의적인 거짓 증언에 대해서는 일절 언급하지 않는다. 자신에게 명성을 안긴, 이 끔찍한 스토리 전반에서 미더운 일화를 단 하나도 들지 않는다. 양심의 가책이며 지은 죄에 대한 공개적인 참회 따위 말이다.
그보다는 로바르데몽과 카푸친회 수사들이 “당신의 통회는 악마들의 간책이고, 당신 거짓말은 거짓이 아니라 신성한 진실이오!” 하는 냉소적 장담을 믿는 쪽으로 돌아서자고 작심했던 모양이다.
그러니 그녀가 이 사건에 대해 무슨 얘기를 어떻게 한다 해도, 악마의 제물이었다가 하나님 기적으로 구원받은 사람이라는 이미지는 필히 손상될 터이다. 잔느는 기이하고 비극적인 사실들은 은폐하면서 자신을 과장되고 허구적인 인물로 만드는 쪽을 택했다. 이야말로 코미디의 특성이 아니고 뭐겠는가.
장 조셉 수렝으로 말하자면, 이 사람은 삶의 여정에서 어리석고 무분별하고 심지어 괴기한 것을 많이 생각하고 쓰고 행했다. 그러나 그의 서신들과 회고록을 읽은 사람 누구한테든 그는 본질적으로 비극적인 형상으로 남을 수밖에 없다. 왜냐하면 (아무리 괴상하고 어떤 면에서는 마땅하다 싶어도) 그가 겪은 고통에 우리는 금방 공동 참여자가 되니까.
그가 내면에서 꾸밈없이 자신을 알았던 것만큼 우리는 그를 안다. 그의 고백을 행하는 ‘나’는 언제나 장 조셉일 뿐이다. 그의 고백은 진실한 것이라 믿을 수 있다. 가련한 잔느처럼 자신을 몽상적으로 묘사하지 않고, 그녀처럼 비밀을 흘리고 숭고한 것을 우스꽝스럽고 익살맞은 것으로 바꾸며 끝을 맺는, 사람들 눈길 끌어 모으기에 급급한 사람이 절대 아니다.
수렝이 거쳐 간 길고 험한 십자가 길의 시작을 우리는 이미 앞에서 이야기했다. 이 사람은 강철 같은 의지를 지니고 영적 완성이라는 최고 이상에 고무됐다. 그러나 동시에 하나님과 인간의 관계를 잘못 해석한 교리에 사로잡혔고, 그래서 가뜩이나 허약한 체질이 아주 빨리 망가지고 불안정한 기질이 혹사당했다. 루덩에 도착하기 전에도 이미 아픈 사람이었다. 거기서 다른 엑소시스트들이 과도하게 적용한 악마 숭배를 저지하려 애썼지만, 결국 그 자신이 근본악이라는 생각과 사실에 지나치게 몰입하면서 악령의 제물이 됐다.
악마들은 자기네와 삶이 아니라 죽음을 놓고 싸우는 사람들의 맹렬함에서 힘을 빨아들인다. 광란에 빠진 수녀들과 악의에 찬 엑소시스트들은 악령을 더 키웠을 뿐이다. 악에 대한 강박 관념이 작동하면서 대개는 의식적으로 억제되던 경향이 (엄격한 종교적 규율이 감응하는, 방종과 신성 모독의 경향이) 표면으로 튀어나왔다.
랑탕과 트랑킬은 ‘벨리아르에 지배돼 수족이 묶여’ 발작하다가 죽었다. 수렝도 그렇게 자초한 시련을 겪었지만, 살아남았다.[각주:1]
루덩에서 일하는 동안 그는 엑소시즘을 시행하고 발작을 일으키는 틈틈이 많은 서신을 썼다. 그러나 경솔한 친구인 아티시 신부에게 보낸 서신에서만 은밀한 속내를 드러냈다. 명상과 고행, 마음 정화 등이 그가 다룬 일반적 주제였다. 악마들과 자신의 고난에 대해서는 잘 언급하지 않았다. 한 수도사에게 보낸 편지에서 이렇게 쓴다.
「당신의 정신기도에 관해 말하자면 어떤 주제를 미리 정했음에도 거기에 집중할 수 없다는 것이, 내가 보기엔 나쁜 징표가 전혀 아닙니다. 어떤 특정 주제에 얽매이지 말고 편안한 마음으로 기도에 임하시라고 조언합니다.
예전에 당신이 얘기 나누고 소일을 돕기 위해 다레락 부인한테 들르곤 하던 때 마음처럼 말입니다. 그때 당신은 그녀와 아무 이야기나 다 태평하게 주고받았지요. 무슨 얘기를 할까 미리 정하지 않고서도 서로 즐겁게 대화하지 않았습니까. 당신은 친밀함을 만들고 키우겠다는 평범한 의도를 가지고 그녀한테 갔습니다. 하나님께도 바로 그런 식으로 나아가면 됩니다.」
다른 친구한테 보낸 편지에서는 이렇게 쓴다.
「우리 소중한 하나님을 사랑하고 그분이 하자는 대로 하시게. 그분께서 역사하실 때는 영혼이 제멋대로 놀지 않아야 하네. 그렇게 하시게, 그분의 사랑과 권능의 빛에 자신을 드러내시게. 분주한 근심걱정일랑 한 편에 밀어두게나, 그런 것에는 정화를 요하는 결점이 많으니까.」
그렇다면 영혼이 그 빛을 받아야 하는 이 사랑과 권능이란 무엇인가?
「이 사랑이 하는 역사는 부수고 깨고 무너뜨리고 나서 새롭게 하고 다시 만들고 소생시키는 것일세. 이 역사는 참으로 무시무시하고 진정 달콤하네. 더 무서울수록 더 바람직하고 더 매혹적이야. 바로 이 사랑에 우리는 우리 자신을 송두리째 내놓아야 하고. 이 사랑이 자네를 사로잡고 소멸시킬 정도로 자네 안에서 승리하는 것을 보기 전까지 난 행복하지 못할 것이야.」
수렝의 경우엔 자신을 소멸하는 과정이 막 시작됐을 뿐이다. 1637년 거의 내내, 또 1638년 초 몇 달 동안 계속 아팠다. 하지만 간간이 차분한 상태가 찾아들기도 했다. 아직 견딜 만큼 정상적인 상태에서 자꾸 벗어나는 게 병이었다. 이십오 년 뒤 그가 <다른 삶의 연구의 실험 과학>에서 이렇게 쓴다.
「이 강박 관념에는 비상한 정신적 활기와 쾌활함이 수반됐는데, 바로 그 덕분에 인내하며 만족스럽게 이 멍에를 이겨낼 수 있었다.」
사실, 지속적인 집중은 이미 불가능했다. 공부도 할 수 없었다. 하지만 인생 초기에 쌓은 지식으로도 눈부신 글을 간간이 써 내기에는 충분했다. 제 뜻을 자유로이 표현하지 못하는 상태에서, 무슨 말을 하게 될지 모르고 입을 뗄 수나 있을까 염려하면서 죄수가 단두대에 오르는 심정으로 설교단에 오르곤 했다. 그러다가 문득 느꼈다.
「내면 감정의 출렁임과 강한 은혜의 열기를. 그 은혜가 하도 강해서 강력한 목소리와 생각을 가지고 가슴을 트럼펫처럼 확 쏟아냈다. 마치 다른 사람이 된 것처럼… 어딘가 외부에서 보이지 않는 도관을 따라 힘과 지혜가 내 마음으로 흘러들었다.」
그러다가 급작스러운 변화가 찾아왔다. 파이프가 막히고 계시의 급류가 말랐다. 질환이 새로운 형태를 띠었다. 그건 하나님과 제법 정상적으로 접촉하는 영혼의 발작적인 강박 관념이 아니라 그 접촉과 빛을 완전히 차단하면서 사람을 본래보다 더 작은 뭔가로 웅크리게 만드는 것이었다.
비슷한 현상을 겪은 한 수녀에게 1638년도에 보낸 많은 서신들에서 수렝이 자기 질환의 새로운 단계를 묘사한다.
그의 고통은 정신적인 것만이 아니라 육체적인 것이기도 했다. 며칠이고 몇 주일이고 계속되는 고열 속에서 허우적대며 극도로 쇠약한 상태에 빠졌다. 어떤 때는 국부 마비 같은 것에 시달렸다. 아직은 수족을 좀 놀릴 수 있지만 움직일 때마다 엄청난 공을 들여야 하고 종종 통증까지 수반됐다.
가장 작은 움직임도 고문이요, 가장 사소하고 평범한 일도 헤라클레스의 노동이었다. 예를 들어, 법의에 달린 호크 하나 끄르는 데도 두세 시간이 걸렸다. 옷을 다 벗는 것은 이미 물리적으로 불가능했다. 거의 이십 년 동안 옷을 입은 채 잠잤다. 그러나 (지독히 혐오하는 이가 꼬이지 않게 하려면) 일주일에 한 번 셔츠는 갈아입어야 했다.
「속옷 갈아입는 일이 아주 고통스러웠다. 어떤 때는 지저분한 셔츠를 깨끗한 것으로 갈아입느라고 토요일 밤부터 주일 아침까지 날을 새기도 했다. 통증이 어찌나 심했든지, 그래도 가냘픈 행복을 찾는 듯싶다면 그건 언제나 목요일 이전이었다. 다가오는 토요일에 셔츠 갈아입을 생각을 하면서 목요일부터는 두려움에 떨었으니까. 나한테 선택권이 있다면 이 고문을 다른 그 어떤 고통과도 기꺼이 바꾸었을 것이다.」
음식 먹는 일도 옷을 입고 벗는 것 못지않게 힘들었다. 셔츠는 일주일에 한 번만 바꾸었다. 그러나 고기를 자르고 포크를 입에 올리고 컵을 쥐고 기울이는 시지포스의 노동은 날마다 겪어야 하는 시련이었다. 입맛이 전혀 없는데다가 먹은 것을 다 토하거나, 그게 아니면 지독한 소화불량에 시달릴 것이라는 예감 때문에 견디기가 더 힘들었다.
의사들이 갖은 수단을 다 동원했다. 사혈을 하고 하제를 써서 장을 세척하고 온욕을 처방했다. 다 소용없었다. 여러 증상은 분명 신체적인 것으로 보이지만 그 원인을 찾아야 했다. 문제는 환자의 썩은 피와 병든 체액이 아니라 정신에 있었다.
(악마들이 떠남으로써 정신이 마귀 들림에서 벗어났다. 자신의 영혼에서 하나님을 몰아내려 한 레비아탄과 더 이상 싸우지 않았다. 이제 싸움은 하나님이라는 이데아와 인간 본성에 대한 관념이 ... <계속>)
1648년 삼십년전쟁이 끝났다. 합스부르크 왕가의 위세가 꺾이고 게르마니아 주민 삼분지 일이 사라졌다. 유럽은 위대한 군주의 의지와 프랑스의 헤게모니를 받아들일 준비가 됐다. 이야말로 진정한 승리였다.
그러나 무정부 상태라는 간주곡이 흐르는 동안 한 프롱드가 나타났다가 사라지면 다른 프롱드가 나타나곤 했다. 마자랭이 스스로 유배에 내몰렸다가 권좌로 복귀했고, 다시 은퇴했다가 다시 나타났다. 그 다음엔 무대에서 영원히 사라졌다.[각주:1]
그맘때쯤 로바르데몽이 죽었다. 총신 지위에서 쫓겨나고 희미해진 채로. 그의 외아들은 말 타고 출몰하며 노상강도 짓을 하다가 살해됐다. 딸은 고아가 되어 수녀원으로 들어가서 루덩 우르술라회 수녀가 됐고, 거기서 제 아버지의 옛 휘하인 잔느 수녀 밑에 들었다.
1656년 1월 <시골 친구에게 보내는 서신> 1부가 출간되고, 넉 달 뒤 위대한 얀센파 기적이 일어났다. 포르루아얄에 보관돼 있는 신성한 가시에 닿자 파스칼의 조카딸 눈이 기적적으로 치료된 것.[각주:2]
한 해 뒤 생주르 신부가 죽자 원장수녀한테는 다른 수녀들과 가엾은 수렝 외에는 서신을 주고받을 사람이 없게 됐다. 한데 장 조셉 수렝은 아직도 병세가 심해 답신을 보낼 수 없었다. 그렇기 때문에 1658년 초 수렝이 직접 쓴 편지를 받았을 때 그 기쁨이란! 그것도 20여 년 만에 처음이었으니. 그녀가 이제 렌에 있는 방문동정회 수녀가 된 친구 마담 뒤우스한테 보낸 편지에서 이렇게 적는다.
「얼마나 놀라운가요. 하나님의 인도하심이 정말 감탄할 만해요. 그분은 나한테서 생주르를 빼앗아 가더니 이제 내 영적 스승이 다시 나한테 편지를 쓸 수 있게 만드셨지 뭐에요! 이 편지를 받기 불과 며칠 전에 내 영혼 상태에 대해 긴 편지를 보냈거든요.」
그녀는 자신의 영혼 상태에 관해 수렝한테, 마담 뒤우스한테, 자기 편지를 읽고 응답할 수 있는 모든 사람에게 계속 편지를 보냈다. 그녀의 남아 있는 서신들을 책으로 펴낸다면 몇 권은 좋이 되리라. 소실된 것은 또 얼마나 많은가! 원장수녀는 ‘내면의 삶’이라는 것이 꼭 공개적이고 다중 앞에서 하는 끊임없는 자기분석이라는 망상에 사로잡혀 있던 게 분명하다.
그러나 실제로 내면의 삶이란 자신을 분석하지 않을 때 시작되는 법. 그렇기 때문에 자신의 상태에만 집착하여 계속 떠들어대는 영혼은 거룩한 근간을 인식하기 어렵다. 이런 상태를 주목하자.
「내가 여러분께 편지하지 않은 것은 그럴 생각이 없어서가 아니라오. 왜냐하면 난 진정 여러분 모두에게 선을 바라니까. 편지하지 않은 까닭이라면, 그저 필요한 것은 이미 충분히 언급된 것 같기 때문이지요. 그리고 뭔가 부족하다 싶다면, 그건 글쓰기나 말하기가 아니라오, 그런 것이야 흔히 필요 이상으로 넘치니까. 중요한 것은 침묵과 근면에 있어요.」
이 말은 십자가의 성 요한[각주:3]이 자기네 영적 상태를 아주 상세하게 적은 편지에 왜 답하지 않느냐고 불평한 수녀들에게 보낸 것. 그러나 ‘말하기란 마음을 흩뜨리고, 침묵과 근면은 생각을 모아서 스피릿을 굳힌다오.’
St. John of the Cross
한데, 오호라, 잔느는 침묵하기를 원치 않았구나. 그녀는 유명한 마담 드 세비네[각주:4]만큼이나 어휘가 풍부하고 표현이 장황했다. 하지만 오로지 자기 자신에 관한 가십만 늘어놓았을 뿐이다.
잔느 수녀를 마귀 들림의 절정 시기에 보았던 브리튼 사람 둘이 1660년 왕정복고와 더불어 마침내 저희 자리에 들어섰다. 톰 킬리그루는 궁정 침소관이 됐고, 검열 받지 않고 작품들을 올릴 수 있는 극장을 건축하도록 허가받았다. 존 메이틀랜드로 말하자면, 우스터에서 죄수가 되어 9년을 감금됐다가 이제 새 국왕의 국무비서요 총신 중의 총신이 됐다.
그러는 동안 원장수녀가 제 나이의 무게를 느끼기 시작했다. 병치레를 하면서, 걸어 다니는 성물이요 권표 받드는 사람, 성스러운 대상이요 수다스러운 안내자라는 이중 역할이 이제 견딜 수 없이 고단해졌다. 성스러운 이름자들은 1662년 마지막으로 나타났고, 그 뒤 독실한 신자들이나 호기심 많은 사람들이 볼 것은 전혀 없었다.
하지만 몇몇 이적이 멈췄다 해도 잔느의 허황된 영적 자부는 이전처럼 여전히 컸다. 수렝이 그녀한테 보낸 여러 편지 가운데 이런 구절이 있다.
「아주 중요한 긴급함에 관해, 은혜의 근간에 관해 당신에게 말하려 하오. 곧, 겸허함 말이오. 이 성스러운 겸허함이 당신 영혼의 진정하고 견고한 반석이 되게끔 행동하기를 아주 간절히 바란다오. 우리가 편지로 주고받는, 숭고하고 고아한 본질의 것들이 그 어떤 경우에도 당신한테서 겸허함을 빼앗으면 안 된다오.」
아무리 남을 잘 믿고 기적적인 것을 과대평가함에도 불구하고 수렝은 서신으로 소통하는 여인을 아주 잘 파악하고 있었다.
잔느 수녀는 대단히 널리 퍼진 ‘보바리스트’ 아종에 속했다. 이런 사람들에 관해 우리는 파스칼의 <팡세>에서 추론할 수 있다. 예를 들어, 파스칼은 테레사 성녀에 관해 이렇게 쓴다.
「하나님을 기쁘게 하는 것은 계시를 받고도 그녀가 보인 크나큰 겸허함이고, 사람들을 기쁘게 하는 것은 그녀가 계시를 통해 얻은 인식이다. 그리하여 우리는 그녀의 말을 본받으려 무던히 애를 쓰고, 그렇게 하면 그녀의 본질을 본받는다고 상상하면서 우리 마음을 열심히 자극한다. 그러나 우리는 하나님이 기꺼워하는 덕목을 사랑하지도 못하고, 하나님께 기꺼운 상태로 들어서려고 애쓰지도 않는다.」
잔느 수녀는 실제로 자신만이 펼치는 코미디의 주인공이었음을 마음 한 구석에서 잘 알고 있었으리라. 그러나 다른 한편으로는 그 반대 되는 것을 한층 더 확신했다. 루덩에 몇 차례 방문하고 여러 달 묵었던 마담 뒤우스는 제 가엾은 친구가 거의 모든 시간을 환상 속에서 살고 있었다고 생각했다.
잔느는 마지막까지 환상의 노예였을까? 혹은 조명 받는 배우가 아니라 무대 뒤편 모습으로 죽을 수 있었을까? 무대 뒤편 본연의 모습은 황당하고 측은했다. 그러나 사실을 인정하기만 했다면, 테레사 성녀인 체하기를 그만두었다면, 모든 게 더 좋았을 것이다. 한사코 다른 사람인 양 처신한 이상 기회는 없었다. 그녀에겐 정직성과 온유함이 부족했다. 안 그렇다면 자신 안에 더 훌륭한 사람이 살고 있다는 것을 발견할 수도 있었을 텐데.
1665년 1월 그녀가 죽은 뒤 그때까지 그녀가 벌여 온 코미디는 수녀원의 남은 멤버들에 의해 진짜 광대극으로 변했다. 그들은 시신의 목을 베어 잘린 머리를 성스러운 슈미즈와 나란히 크리스털 창이 달리고 은으로 씌운 상자에 담았다.
지역 화가가 주문 받아서 베게모트를 퇴치하는 그림을 엄청나게 크게 그렸다. 화폭 한가운데 원장수녀가 수렝 수사 앞에서 황홀경에 잠겨 무릎 꿇고 있고, 그 수렝을 트랑킬 신부와 어떤 카르멜회 수사가 돕고 있다. 그 장면을 조금 떨어진 곳에서 오를레앙 공 가스통이 동부인하여 위엄 있게 구경하고 있다. 그들 뒤로 창가에는 지체가 좀 낮은 구경꾼들 얼굴이 보인다. 그림 위쪽에는 후광에 둘러싸이고 케루빔을 거느린 성 요셉이 떠 있다. 오른손에 벼락 세 개를 쥐고 있는데, 그것을 마귀 들린 자들 입에서 나오는 시커먼 악마들과 악령들한테 내던지고 있다.
이 걸작은 우르술라회 채플에 팔십 년 넘게 걸려 있으면서 만인의 경배 대상이 됐다. 그러나 1750년 푸아티에 주교가 루덩에 왔다가 보고는 어디 멀리 치우라고 지시했다. 조직에 대한 충성심과 순종 의무 사이에서 애를 끓다가 수녀들이 절충안을 내놓았다. 그래서 화폭 위에 다른 훨씬 더 큰 그림을 걸었다. 원장수녀가 가려지기는 했지만 여전히 거기 있었다. 하지만 그리 오래 가지는 못했다.
수녀원이 쇠락을 거듭하다가 1772년 폐쇄됐다. 그림은 성 십자가 교회 참사회 위원한테 넘어갔고, 슈미즈와 미라가 된 머리는 십중팔구 어떤 좀 더 운이 좋은 수녀원으로 보내졌을 것이다. 세 가지 다 지금은 종적이 묘연하다.
‘프롱드의 난’은 프랑스에서 1648-1653 어간에 잇따라 발생한 반정부 폭동으로, 사실상 시민전쟁의 양상을 띠었다. 이는 또 1635년에 시작된 프랑스와 에스파냐 전쟁의 와중이었다. 파리 고등법원의 프롱드와 귀족들의 프롱드로 대별되는데, 전자는 베스트팔렌 조약 직후에 발생했다는 점에서 의미심장. 프롱드 난은 결국 지역 귀족세력의 권한 약화와 절대군주국의 등장으로 이어졌다. fronde는 본래 투석기를 뜻하는데, 파리 군중이 마자랭 지지자들 집의 창문을 깨는 데 이용했다. 이 와중에 마자랭은 두 번 권좌에서 물러났다가 복귀했다. 오늘날 프롱드는, 말만 그럴싸하게 하며 실제로는 아무 것도 행하지 않는 권력자들에 대한 불만을 의미한다. [본문으로]
파스칼의 누이의 어린 딸인 마르그뤼트 페리에는 왼쪽 눈의 누공이 썩어 들어가는 질병으로 3년 넘게 심한 고통을 겪고 있었다. 기독교 교육을 시키려는 모친의 뜻에 따라, 언니와 함께 포르루아얄 수녀원에 기숙학생으로 들어갔다. ‘fistula lacrymalis’라고 일컫는 질환 때문에 누공이 안에서 심하게 손상되고 코뼈가 썩고 입천장에 구멍이 나서, 분출물이 뺨과 콧구멍, 목구멍으로 흘러내릴 정도. 머리를 만지기만 해도 눈가에 극심한 통증. 그 모습이 참으로 딱한데다가 분비물 냄새가 하도 역겨워서 다른 학생들과 떨어져 독방을 써야 했다. 파리의 내로라하는 의사들이 다 들러붙었지만 아무 소용없었다. 그런 상태에서 어느 날 신성한 가시를 눈에 댄 뒤 그 즉시 병이 싹 사라졌다. 6명 의사와 5명 외과의가 이 기적을 인정했다. 이 사건의 충격이 어찌나 컸든지, 안 도트리시조차 기적으로 받아들이고, 일설에 의하면 마자랭이 이후 5년 동안 얀센파를 박해하지 않게끔 했다고. 신성한 가시를 접하고 치료받은 사람이 두어 달 사이에 수십 명으로 늘었다. [본문으로]
St. John of the Cross (에스파냐어: San Juan de la Cruz, 1542–1591) - 반종교개혁의 중심인물, 에스파냐의 신비주의자, 로마가톨릭 성인, 카르멜회 탁발수사요 성직자. 수도원 개혁에 박차. 영성에 관해 에스파냐어로 주옥같은 글들을 남겼다. “신앙은 하나님께 가는 두 다리요, 사랑은 하나님께 나아가는 길 안내자. 영혼이 하나님께 나아가면서 신앙의 신비와 은밀함을 잘 묵상하고 관상케 한다면, 사랑은 신앙 안에 담긴 것을 겉으로 드러나게 해줄 것.” [본문으로]
Marie de Sévigné (1626-96) - 프랑스의 귀족. 나이 스물넷에 남편 잃고 홀로 자녀들 양육. 위트와 생생함이 넘치는 편지들을 남긴 일로 유명한데, 대부분 편지를 딸에게 썼다. [본문으로]
그 동안 원장수녀는 방문동정회 수녀원에 묵었다. 거기 원장은 마담 드 샹탈.[각주:1]우리는 잔느 수녀가 성 프랑수아의 성스러운 친구요 제자한테도 안 도트리시나 고약한 오를레앙 가스통에게 할애한 만큼 많은 지면을 할애했으려니 하는 마음으로 자서전을 펼쳤지만, 실망하고 말았다. 성 샹탈을 언급한 유일한 문구는 오로지 이것 하나.
「성유가 묻은 슈미즈가 더러워졌다. 마담 샹탈과 그녀의 수녀들이 성유 묻은 속옷을 빨았다. 그 뒤 성유 자국들이 본래 색깔을 되찾았다.」
방문동정회의 설립자 같이 주목할 만한 인물에 대해 이상하게 침묵한 원인은 무엇일까? 그저 미루어 짐작할 수밖에 없다.여태껏 그래 왔듯이 테레사 성녀라도 되는 듯 행동해봤자 통찰력 뛰어난 마담 드 샹탈한테는 별다른 인상을 주지 못했나?
진정 성스러운 이들한테는 감히 어쩌지 못하는 재능이 있어서, 겉에 드러내는 마스크가 아니라 본연의 자체에서 사람을 꿰뚫어보는 법. 이 선량한 노부인의 지혜로운 눈길 앞에서 가엾은 잔느가 영적으로 발가벗김 당한 상태를 갑자기 보았을지도 모른다. 그리고 지독한 부끄러움을 느꼈을 수도 있다.
귀향길에 브리아르에서 예수회 수사 둘이 수녀들과 작별했다. 잔느 수녀는 저에게 온전한 정신을 되돌려 주려고 무진 애를 쓴 사람과 그 이후 더 이상 못 보게 됐다. 수렝과 토마스는 보르도가 있는 서쪽으로 방향을 돌리고, 다른 이들은 파리로 떠났다. 거기서 잔느가 다시 왕비와 만났는데, 참으로 적절한 시간에 셍제르맹에 도착했다.
그날 밤, 1638년 9월 4일 한밤중, 왕비에게 산통이 시작된 것. 노트르담 뒤퓌 대성당에서 가져온 축복받은 성모 거들이 왕비 허리춤에서 바짝 조이고 원장수녀의 슈미즈가 왕비 복부를 덮었다. 다음날 오전 11시 안 도트리시가 옥동자를 순산했다. 5년 뒤 루이 14세가 될 운명인 아기. 수렝의 글을 보자.
「그렇게 성 요셉은 막강한 힘을 발휘하여 왕비께서 순산케 했을 뿐 아니라 권한과 관대함에서 둘도 없는 왕을, 드물게 신중하고 놀랍도록 현명하고 전례 없이 신앙심 두터운 왕을 프랑스에 선사하신 것이다.」
왕비가 위험한 상태에서 벗어나자마자 잔느가 제 슈미즈를 챙겨 루덩으로 떠났다. 수녀원 숙사 문들이 그녀 앞에서 활짝 열렸다가 그녀 뒤에서 다시 닫혔다. 영원히. 그녀의 영광된 삶의 어수선한 시간이 끝났다. 하지만 이제부터 제 숙명이 되어야 한 따분한 일상에 금방 적응하기 어려웠다. 성탄절을 얼마 앞두고 폐색전에 걸렸다. 그녀 말에 따르면, 목숨은 이미 절망적이었다. 그녀가 고해사제에게 말했다.
「우리 주께서는 나에게 하늘나라로 가려는 갈망을 많이 주셨어요. 하지만 그뿐 아니라, 만약 지상에서 조금 더 머문다면 내가 그분께 적잖이 봉사할 수 있으리라는 점도 알게 하셨지요. 그러니, 신부님, 성유를 나한테 문질러 주세요, 그러면 당장에 회복될 거예요.」
기적이 일어날 것임을 의심하는 사람은 아무도 없고, 잔느의 고해사제는 이 축복받은 기회를 보라고 손님들을 초대하기까지 했다. 성탄절 밤 ‘우리 교회에 사람들이 엄청나게 많이 모여서 내 회복 장면을 직접 목격하기 원했다.’ 신분 높은 객들은 병자가 누워 있는 방에 더 가까운 쪽으로 자리를 받았다. 쇠창살 사이로 저 안쪽이 들여다보였다.
「한밤중이 지나 내 상태가 아주 나빠졌다. 예수회의 알랑주 신부가 제의를 포함해 정식으로 갖춰 입은 뒤 성스러운 슈미즈를 들고 우리 방에 들어왔다. 내 침상으로 다가와서 성물을 내 머리에 대고 성 요셉의 호칭기도를 읊조리기 시작했다. 끝까지 다 읊을 작정이었다. 그러나 그가 내 머리에 성물을 대자마자 난 즉각 완전히 회복됐음을 느꼈다. 하지만 신부님이 호칭기도를 마칠 때까지 아무 내색도 하지 않기로 마음먹었다. 기도가 끝나고 나서야 치료됐다고 밝히고는 옷을 가져다 달라고 부탁했다.」
어쩌면 이 두 번째, 지나치게 연출된 기적은 관중에게 각별한 인상을 일으키지 못했는지도 모른다. 어쨌건 그런 기적이 그 뒤로 더 이상 일어나지 않았다.
세월이 흘렀다. 삼십년전쟁[각주:2]은 여전히 끝날 줄 몰랐다. 리슐리외는 갈수록 더 부를 쌓고 민중은 갈수록 더 도탄에 허덕였다. 농민들이 과도한 세금에 분노하여 들고일어나고, (파스칼의 부친을 포함하여) 부르주아가 국채 이자 인하에 반대하여 들고일어났다.
우르술라회 수녀들은 루덩에서 별 다른 사건 없이 살았다. 몇 주 만에 한 번씩 (이전처럼 보포르 공작을 닮았지만 단지 더 아담하여, 3피트가 좀 넘고 16세쯤 돼 보이는) 수호천사가 원장수녀 왼손에서 희미해지는 철자들을 다시 또렷하게 만들어 주었다. 이제 멋진 성해함에 담긴 슈미즈는 성 요셉의 성유와 함께 수녀원의 가장 귀중하고 효력 있는 성물 축에 들었다.
1642년 말 리슐리외가 죽고 몇 달 뒤 루이 13세가 무덤으로 갔다. 다섯 살짜리 왕을 대신하여 안 도트리시와 그녀의 정부인 마자랭 추기경[각주:3]이 나라를 서툴게 통치했다.
1642년 잔느 수녀가 회고록을 쓰기 시작했고, 새로운 영적 조언자로 예수회 수사인 생주르 신부를 얻어서 그에게 자신의 글과 또 악마에 관한 수렝의 미완성 원고를 보냈다.
생주르가 이 원고를 에브뢰 주교에게 빌려 주고, 루비에의 마귀 들린 자들을 책임지는 주교는 루덩에서 벌어졌던 대로 더 새롭고 혐오스러운 광기와 악의의 향연을 계속했다. 로바르데몽이 원장수녀한테 편지를 보냈다. ‘내 보기에, 당신이 생주르 신부와 주고받은 서신들이 이번 일에서 한몫 톡톡히 했소이다.’
시농에서 바레 신부가 조직하고 연출한 마귀 들림은 루비에의 것보다 성공적이지 못했다. 처음엔 물론 다 잘 돌아가는 듯 보였다. 도시 최고 가문의 여인들을 포함하여 일단의 젊은 여인들이 심리적 감염에 굴복했다. 그 다음엔 다 순서대로 진행됐다. 신성 모독, 발작, 중상과 비방, 음란한 언행…
한데 불행히도, 귀신들린 처녀들 중 벨로켄이라는 여자가 지역 성직자 길루어에게 악의를 품고 있었다. 어느 날 아침 일찍 교회에 가서 그녀가 높은 제단에 닭 피를 한 병 쏟아놓고는, 엑소시즘 도중에 바레 신부한테 그 피는 간밤에 길루어가 자기를 겁탈할 때 흘린 것이라고 고백했다. 바레가 처녀의 말을 곧이곧대로 믿고 그녀 몸에 들어앉은 다른 악마들을 심문하기 시작했다. 동료 성직자에 대한 유죄 증거를 더 확보하려고.
그러나 일은 추악하게 끝났다. 벨로켄한테 닭을 판 여인이 낌새가 뭔가 이상하게 돌아간다 싶어 법정에 고발했다. 경찰이 수사에 나섰다. 바레가 머리 꼭대기까지 화를 냈고, 벨로켄은 극심한 통증을 느끼며 심기증에 시달려 자리에 누웠다. 악마들은 이 질병이 길루어의 마법 때문에 생긴 것이라고 증언했다. 그런 소리에 흔들리지 않은 경찰이 더 많은 증인을 소환했다. 그러자 겁에 질린 벨로켄이 투르로 달아났다. 거기 대주교는 마귀 들림을 신봉하는 이로 소문났기 때문이다.
그러나 마침 대주교가 부재중이어서 보좌사제가 직무를 대행하는데, 그는 마귀 들림 현상을 잘 안 믿는 편이었다. 보좌사제가 벨로켄의 사연을 듣고는, 산파 둘을 불러서 길루어 신부가 정말 가엾은 처녀 복부에 손상을 가했는지 검사하게 했다. 알고 보니 통증은 거짓이 아니긴 했지만 초자연적인 원인 때문이 아니라 작은 포탄 조각이 자궁에 들어있기 때문이었다. 심문을 받고 처녀는 그걸 제 손으로 집어넣었다고 자인했다. 이 사건 이후 불쌍한 바레는 교구를 잃고 투렌에서 추방됐다. 그는 사람들한테 까맣게 망각된 채 생을 마감했다. 르망에 있는 수도원에서.
그러는 동안 루덩에서는 악마들이 제법 잠잠히 지냈다. 사실 잔느 수녀 증언에 따르면 이런 일도 있긴 했다. ‘끔찍이도 무섭게 생긴 사내 둘이 내 앞에 나타났는데 심한 악취를 풍겼다. 둘 다 몽둥이를 들고 있었다. 그들이 나를 붙잡아 옷을 찢고 침대 기둥에 묶었다. 그리고 삼십 분 넘게 몽둥이로 나를 때렸다.’
다행히도 슈미즈가 얼굴에 둘려 있었기 때문에 원장수녀가 제 알몸을 보는 치욕은 면했다. 악취 풍기는 두 남자가 슈미즈를 다시 내리고 사라졌을 때, 그녀는 ‘자신의 순결을 깨는 무슨 짓이 벌어지지는 않았음을 알았다.’
그런 식의 공격이 몇 번 더 있었다. 그러나 이후 이십 년에 걸쳐 잔느가 기록한 기적들은 주로 좀 더 천상의 성격을 띠었다. 예를 들면, 한번은 어떤 힘이 그리스도에게 수난을 가한 도구들을 이용하여 그녀 심장을 둘로 갈랐다. 그건 물론 내부에서 일어난 일로 겉에서는 보이지 않았다. 또 죽은 수녀들의 영혼이 나타나서 연옥에 관해 얘기한 경우도 여러 번 됐다.
물론 그 동안에도 손바닥의 성스러운 글자들은 면회실 쇠창살을 통해 고관들과 독실한 이들과 그저 호기심 많거나 대놓고 의심하는 사람들한테 계속 전시됐다. 천사는 이름자를 갱신할 때마다, 아니면 그냥 짬짬이 나타나서 많은 조언을 해주었고, 그 조언을 잔느가 지루하게 긴 글로 적어 영적 조언자에게 전달했다.
천사는 다른 삼자들 일에 관해서도 조언했다. 예를 들어, 소송에 연루된 신사들이 어떻게 처신해야 하는지, 딸을 좀 손해나지만 지금이라도 시집보내는 게 나은지 아니면 더 좋은 신랑감을 바라면서 버티는 게 더 나은지 알고 싶어 안달하는 어머니들에 대해서.
(1648년 삼십년전쟁이 끝났다. 합스부르크 왕가의 위세가 꺾이고 게르마니아 주민 삼분지 일이 사라졌다. ... <계속>)
St. Jeanne Chantal (1572–1641) - 로마가톨릭 성인, 성모 방문동정회 설립. 귀족 가문 출신, 28세에 남편 샹탈 남작을 여읜 뒤 기도에 몰두. 살레의 성 프랑수아를 만난 뒤 그의 제자요 친구가 되다. 1610년 안시에서 수도회 설립, 69개 수녀원을 운영하고 영적 조언자로 활동하면서 과부들과 병든 여인들을 돌봄. [본문으로]
삼십년전쟁 - 1618-1648 어간에 주로 오늘날 독일과 유럽 많은 국가들이 개입된 지역에서 벌어진 전쟁. 유럽 역사에서 가장 파괴적인 분쟁들 중 하나. 분쟁의 발단과 참여국들의 목적은 지극히 복잡다단. 처음엔 신성로마제국에서 프로테스탄트와 가톨릭교도들의 종교적 충돌로 시작됐지만, 이후 유럽 열강이 개입하는 단계로 확대됐고, 이 단계에서는 종교적 색채가 많이 줄고 정치적 우위를 차지하려는 부르봉왕가와 합스부르크왕가의 대립이 주요인이 됐다. 무력 충돌이 벌어진 전 지역이 군대의 징발로 헐벗게 됐고 기아와 질병으로 게르마니아, 보헤미아, (북해 연안) 저지대, 이탈리아에서 주민 수효 격감하고 전쟁 당사국들은 대부분 파산의 지경에 이르렀다. 베스트팔렌 조약의 일부인 오스나브뤼크와 뮌스터 강화조약으로써 독일의 30년 전쟁이, 에스파냐와 네덜란드 간의 80년 전쟁이 비로소 막을 내렸다. 프랑스 영토 확장, 프로이센 왕국 등장, 신앙의 자유. [본문으로]
Jules Mazarin (1602-1661) - 이탈리아의 가톨릭 추기경, 로마교황청 외교관, 정치가, 1642년부터 (프롱드 난 시기에 잠시 밀려났지만) 죽을 때까지 프랑스의 재상. ‘잿빛 추기경’인 조셉 신부가 죽은 뒤 리슐리외가 파리로 불러들였으며, 이후 리슐리외의 정책을 그대로 추진. 루이 14세의 대부, 안 도트리시와 내연 관계라는 설도. 예술품 및 다이아몬드 등 보석 수집광. [본문으로]
원장수녀와 동행 수녀가 투르를 떠나 앙부아즈로 갔다. 성스러운 이름자를 보고 싶어 안달하는 사람들이 어찌나 많은지 수녀원 면회실을 밤 열한 시까지 마냥 열어두어야 했다. 다음날 블루아에서는 군중이 문을 부수고 잔느가 식사하는 숙소로 돌입했다.
오를레앙에서는 우르술라 수녀원에 머문 그녀를 보러 주교가 친히 내방했다. 그녀 손바닥을 꼼꼼히 들여다보더니 외쳤다. “하나님께서 일으키신 기적을 우리가 감춰서야 되겠나, 누구나 와서 보게끔 하시오!” 그러자 숙사 문들이 죄다 열리고 수많은 사람이 들어와서 객실 쇠창살을 통해 성스러운 이름자들을 마음껏 보게 됐다.
파리에서 원장수녀가 로바르데몽 남작의 호텔에 묵었다. 슈브레즈와 드게메네 공이 자주 찾아왔고 2만에 이르는 하층 계급 군중이 날마다 건물 주변으로 몰려들었다. 잔느 수녀가 이렇게 쓴다.
「정말 당혹스럽게도 그들은 내 손을 보기 원할 뿐 아니라 마귀 들림과 악마 퇴치에 관해 수없이 많은 질문을 던졌다. 하는 수 없이 난 책자를 하나 내게 됐고, 다중은 그걸 읽으면서 악마가 내 몸에 들어온 순간부터 떠날 때까지 벌어진 중요한 사건들을 알 수 있었다. 내 손에 성스러운 이름자가 나타난 것은 특별한 대목으로 다뤘다.」
잔느 수녀가 파리 대주교 공디를 찾아뵈었다. 접견 후 이 고위 성직자가 그녀를 마차까지 배웅하면서 아주 정중하게 대한 뒤 파리 시민들이 전부 그녀를 보려고 앞 다투어 몰려들었다. 헐리웃 스타처럼 그녀 몸은 이미 제 것이 아니었다. 몰려든 인파가 실컷 바라볼 수 있게끔 아침부터 밤까지 일층 열린 창가에 계속 앉아 있어야 했다. 새벽 네 시부터 밤 열 시까지 팔꿈치를 쿠션에 걸치고 기적 같은 손은 창 밖에 달랑 내놓은 채.
「미사를 드리거나 요기할 짬도 없었다. 날이 무척 더운데다가 군중이 열기를 더하는 바람에 머리가 어질어질하더니 그예 정신을 잃어 바닥에 쓰러지고 말았다.」
리슐리외 추기경을 방문한 날은 5월 25일이었고, 그 며칠 뒤 왕비의 명에 따라 원장수녀를 로바르데몽의 마차로 생제르맹앙레로 데려갔다. 거기서 안 도트리시[각주:1]와 오랜 시간 대화가 이어졌다. 왕비께서는 ‘교회가 존재하기 시작한 이래 한 번도 볼 수 없었던 현상을 환희에 차서 들여다보며’ 경이로운 손을 한 시간이 넘도록 꼭 쥐고 있었다. 그리고 감격하여 외쳤다.
“이렇게 기적적인 일을, 이다지도 큰 경건함을 심어주는 일을 어찌 의심할 수 있단 말이지? 이 놀라운 일을 믿지 못하고 헐뜯는 자들은 다 교회의 적이야!”
경이로운 현상을 전해 듣고 루이 13세도 친견하게 됐다. 성스러운 철자들을 주의 깊게 살펴보고 나서 하는 말. “그래, 이 기적이 진실임을 한 번도 의심하지 않았는데, 이제 내 눈으로 보게 되니 믿음이 한층 더 굳어지는구나.” 그러고는 실제로 마귀 들림에 아주 회의적으로 대한 신하들을 불러들여 잔느 수녀의 손을 보이면서 물었다. “자, 이걸 보면서도 달리 할 말들이 있겠소?”
「그러나 그들은 자기네 생각을 꺾지 않았을 것이다. 그 신사들 이름은 내가 자비심을 베풀어 언급하지 않으련다.」 원장수녀가 그런 기록을 남겼다.
이 의미심장한 날에 유일하게 발생한 난처한 순간은 왕비가 ‘성 요셉의 기도를 통해 순산할 수 있도록’ (이때 왕비는 미래의 루이 14세를 뱃속에 품은 지 6개월 됐다) 성스러운 슈미즈에서 한 조각을 잘라 달라고 부탁할 때였다. 원장수녀가 이렇게 귀중한 물건을 하나님은 조각내기를 원치 않으실 것이라고 대답해야 했다.
마마께옵서 정히 명하신다면 통째로 드릴 수는 있겠나이다. 하지만 감히 아뢰건대 이 성물을 여태껏 해왔듯이 제가 가지고 있다면, 성 요셉을 따르는 무수한 영혼이 자기네 수호성인의 진짜 성유물을 직접 보면서 많은 위안을 얻지 않겠나이까.
왕비가 뜻을 거둬들였고, 원장수녀가 제 보물을 잘 간수하여 파리로 돌아왔다.
생제르맹 방문 이후 그 다음 사건들은 죄다 다소 밋밋해 보였다. 생(Sens) 대주교와 두 시간에 걸친 면담도, 몰려든 3만 군중도, 심지어 “이것은 하나님 교회에서 지금까지 보아온 가장 완벽한 것들 중 하나요” 하고 말한 로마교황 대사와 나눈 대화조차 그랬다. 그는 “이렇게 확고한 증거가 나타났는데도 위그노들이 어째서 눈을 못 뜨고 계속 완강하게 버티는지 이해할 수 없다” 하는 말도 덧붙였다.
잔느 수녀와 동행인이 6월 20일 파리를 떠났는데, 그 뒤로도 머무는 곳 어디서나 엄청난 인파가 몰려들고 고위 성직자들과 VIP들이 두 순례자를 자기네 저택으로 맞아들였다. 파리를 떠난 지 열나흘 째 되는 날 도착한 리옹에서는 그들을 알퐁스 리슐리외 대주교가 찾아왔다. 그는 재상의 장형이자 역시 추기경이었다.
부모는 알퐁스가 몰타 기사단의 일원이 되기를 원했다. 그러나 몰타 기사들은 규정에 따라 수영할 줄 알아야 하는데 알퐁스는 거기서 결격이었다. 그래서 리슐리외 가문에 속한 뤼송의 주교직으로 만족해야 했다. 하지만 카로토지오 수도회 수사가 되기 위해 곧 그 자리를 내놓았다. 아우가 가파르게 출세한 뒤 수도원에서 나와 처음엔 엑스의 대주교가 됐다가 리옹 대주교가 됐으며 추기경 예모도 받았다.
이 고위 성직자는 평판이 아주 좋았지만 가끔씩 정신착란 상태에 빠지곤 했다. 그럴 때면 금실로 수를 놓은 진홍빛 망토를 걸치고 자신이 하나님 아버지라고 주장했다. (아마도 리슐리외 가문에는 정신질환이 대물림된 듯싶다. 그의 아우, 일인지하 만인지상의 재상도 가끔 자신을 사람이 아니라 말이라고 상상했다는 얘기도 나돌았으니 말이다.)
알퐁스 추기경이 성스러운 이름자에 관심이 대단해서, 그걸 외과적인 방법으로 검사해보려 했다. 이 글자들을 자연스러운 방법으로 지울 수 있을까? 그가 가위를 들고 실험에 나섰다.
그러자 잔느 수녀가 「감히 한 말씀 올렸다. “나리, 이건 저한테 고통을 안기시는 겁니다.” 그러자 추기경이 주치의를 불러들여 철자들을 깎아내라고 일렀다. 내가 맞섰다. “나리, 이런 시험을 겪으라는 지시를 제 상급자들한테서 받지 못했습니다.” 나리께서는 그 상사들이 누구냐고 물었다.」 원장수녀가 당황하지 않았다. 그녀 상급자의 상급자는 추기경-공작이요 알퐁스 추기경의 아우임을 내비추었다. 그러자 그 즉시 시험이 중단됐다.
다음 날 아침에 도착한 사람은 다름 아닌 수렝 수사였다. 그는 이미 안시에 머물다가 고향으로 돌아가는 참이었다.
한데 일시적인 실어증에 걸렸다. 히스테리 상태에서 비롯된 게 분명한데 그 자신은 그게 악마의 간책이라고 확신했다. 수렝이 살레의 성 프랑수아 관 곁에서 악마를 물리치게 해 달라고 기도했지만 소용없었다. 안시에 있는 방문동정회 수녀들은 성 프랑수아의 마른 피를 상당히 많이 가지고 있었다. 그건 성 프랑수아의 하인이 오랜 기간에 걸쳐 이발사이자 외과의가 성인에게 사혈을 할 때마다 모아둔 것이었다. 샹탈의 요안나 대수녀원장이 수렝의 불행을 가엾게 여겨 이 마른 핏덩어리를 먹게 했다. 일순간 말을 할 수 있게 되자 그가 외쳤다. “예수 마리아!” 그러나 그게 전부였고, 더 이상 말을 할 수 없었다.
리옹의 예수회 수사들이 협의한 끝에 수렝과 동행자 토마스 신부가 길을 되돌아가서 원장수녀를 순례 마지막까지 동행해야 한다고 결정했다. 그르노블로 가는 길에 사건이 하나 벌어졌는데, 그걸 잔느 수녀는 ‘진실로 경탄할 만한’ 일이라 부른다.
포마 신부가 Veni Creator[각주:2] 기도문을 읽기 시작하자 수렝 신부가 즉각 응창한 것. 그 뒤로 그가 (적어도 한동안은) 자유자재로 입을 놀리게 됐다. 그르노블에서 수렝은 다시 찾은 목소리를 활용하여 성 요셉의 성유와 성스러운 이름자들에 대해 여러 번 유창하게 강론했다.
하나님을 열렬히 사랑하는 이 인물이 악이 선이고 거짓이 진실이라고 열정적으로 주장하는 광경에는 숭고하면서도 안타까운 뭔가가 있다. 설교단에서 목청을 돋우어 사법살인의 적절함을, 히스테리의 신성함을, 협잡의 기적 같은 작용을 청중에게 설득하려 애쓰면서 병든 육신과 분열 직전 위태로운 정신의 마지막 불꽃을 태운다. 물론 그건 다 하나님의 더 위대한 영광을 위한 것이었다.
그러나 목적과 수단의 도덕성이 수반되지 않는다면 아무리 좋은 의도도 별 가치가 없는 법. 선의를 품었다 해도 비현실적이고 부적절하게 행동한다면 그 결과는 재앙이 될 수밖에 없다.
남을 무턱대고 믿으며 인간 심리를 이해하지 못함으로써, 수렝 같은 이들은 전통적 종교와 발전하는 과학 사이에 가교를 결코 놓을 수 없다는 점이 분명해졌다. 수렝은 역량이 뛰어난 사람이기에 어리석게 처신할 권리를 지니지 않았는데, 이 경우에는 우자처럼 행동했다. 그는 스스로 제 열정의 수난자가 됐고, 그 열정은 해로운 것으로 드러났다.[각주:3]
그르노블을 떠나 이틀쯤 뒤 도착한 안시에서 보니까, 성 요셉의 성유라는 명성이 그들보다 먼저 와 있었다. 사람들이 성유를 보고 냄새 맡으려고 아주 먼 길도 아랑곳하지 않고 몰려왔다. 아침부터 저녁까지 수렝과 토마스는 신자들이 가져온 물건에 성스러운 슈미즈를 가져다대느라고 끝없이 분주했다. 묵주며 십자가, 메달, 심지어 천이며 종잇조각들까지.
(그 동안 원장수녀는 방문동정회 수녀원에 묵었다. 거기 원장은 마담 드 샹탈. ... <계속>)
안 도트리시 (1601-1666) - 루이 13세의 왕비, 루이 14세의 모후. 1643-1661 프랑스 섭정. 에스파냐어로 Ana de Austria, 프랑스어로 Anne d'Autriche. 에스파냐 국왕 펠리페 3세의 딸로서, ‘오스트리아의 안’이라 불린 것은 그녀의 증조부가 신성로마제국 황제이자 에스파냐와 오스트리아를 상속 받은 카를 5세였기 때문. [본문으로]
리슐리외 추기경은 세속적으로도 성직자로서도, 또 정치적이고 문학적인 지위에서도 높은 지위에 걸맞게 굴고자 하면서 절반 신처럼 행동했다. 그러나 이 불쌍한 노인은 다른 사람들이 같은 방에서 함께 앉아 있기가 힘들 만큼 역겨운 냄새를 풍기는 질병에 시달렸다.
오른손 골결핵과 항문균열이 있었으니, 속을 메스껍게 만드는 고름 냄새를 늘 풍기지 않을 수 없었다. 사향과 영묘향으로 감추려 했지만 썩은 고기 냄새 같은 악취를 제거할 수는 없었다. 주변 사람들한테 물리적 혐오 대상이라는 굴욕적인 사실에서 결코 벗어날 수 없었다.
권위는 절반 신과 같은데 육신은 죽음을 달고 있는 것이 극심한 대비였다. 동시대인들은 이 패러독스에서 지워지지 않는 인상을 받았다.
(치질 치료에 기적 같은 묘약으로 알려진) 성 피아크르[각주:1]의 성유물을 모(Meaux) 도시에서 추기경 궁으로 가져왔을 때, 익명의 시인이 이 사건을 두고 시를 읊었다. 이 시에 조나단 스위프트[각주:2]가 매우 즐거워했을 터이다.
대신의 집무실들을 거쳐 아주 잽싸게
성스러운 유해를 날라 왔구나.
그래봤자 기적의 향내를
맡는 기쁨은 거의 누리지 못했을 게야.
추기경의 썩은 엉덩이가 끊임없이 줄줄 흘려댔으니.
위대한 인물의 항문균열을 묘사하는 다른 발라드도 있었다. 현실적 인간의 썩어가는 몸과 그의 영광된 페르소나 간의 차이는 실로 엄청났다. 줄 고티에의 표현을 빌자면, 이 경우 실제를 판타지와 떼어놓는 ‘보바리 각도’가 180도에 근접했다.
왕들과 성직자들과 귀족들의 절대 권위를 당연시하도록 교육받고, 그렇기 때문에 지배자들이 풍기는 허식의 거품을 터뜨릴 기회를 즐겁게 받아들인 세대에게 리슐리외 추기경의 경우는 가장 만족스러운 우화였다.
휴브리스[각주:3]는 그에 걸맞은 네메시스[각주:4]를 불러들이게 마련이다. 심한 악취와 살아 있는 몸뚱이에서 배를 채우는 벌레들이 동시대인들 눈에는 추기경의 업보였다.
추기경이 죽음에 이르는 마지막 몇 시간 동안 성유물도 작용하지 않고 의사들도 포기했을 때, 위대한 인물 곁에 불러들인 사람은 치유 능력이 용하다고 소문난 시골 노파였다. 무슨 주문을 웅얼거리면서 노파가 병자에게 이적을 행한다는 영약을 먹였다. 그건 백포도주 1파인트에 녹인 말똥 4온스.
유럽의 운명을 한 손에 쥐고 흔들던 절대자는 그렇게 입에서 배설물을 음미하며 저승으로 떠난 것이다.
잔느가 만났을 때, 리슐리외는 영광의 절정에 있었지만 이미 병이 깊어서 심한 통증으로 고생하며 의사가 늘 달라붙어야 했다.
「그날 추기경께서는 사혈을 했다. 루엘 대저택의 문들이 굳게 닫혀서 주교들과 프랑스 육군원수들도 들어가지 못했다. 그럼에도 우리는 대기실로 안내됐다. 비록 예하께서는 침대에 계셨지만.」
저녁식사 후 (「식사는 아주 호사스럽고, 예하의 시동들이 우리를 시중들었다」) 원장수녀와 동행 수녀를 처소로 인도했다. 그들이 추기경 예하의 축복을 받기 위해 무릎을 굽혔고, 예하 계신 곳에서 감히 의자에 앉을 수 있는지를 두고 오랜 시간 설전이 이어졌다. (「예하께서는 예우해주시고 우리로서는 한사코 사양하느라 많은 시간이 흘렀다. 그러나 결국 난 권유에 따라야 했다」)
리슐리외는 원장수녀가 하나님께 큰 책임이 있다는 말로 말문을 텄다. 이런 불신의 시대에 교회의 명예를 세우고 영혼들을 구제하고 악인들을 무찌르라고 그분께서 특별히 당신을 선택하신 게요.
잔느 수녀가 감사의 찬가로 응답했다. 세상이 우리를 미친 사기꾼으로 취급하는 마당에 예하께옵서는 저희에게 아버지뿐 아니라 어머니요 보호자요 수호자 역할을 해주셨음을 저와 제 자매들이 결코 잊지 못할 겁니다.
그러나 추기경은 그런 감사를 받는 것이 온당치 않다고 했다. 외려 나는 고통 받는 이들을 도울 기회와 수단을 주신 하나님께 무한한 감사를 느낄 뿐이외다. (원장수녀 기록에 의하면, 그는 ‘매혹적으로 우아하고 온화하게’ 말했다)
그러고 나서 위대한 인물이 물었다. 당신 왼손에 새겨진 성스러운 이름자들을 보아도 되겠소?
성스러운 글자들에 이어 성 요셉의 성유 차례가 됐다. 잔느가 슈미즈를 펼쳐 보였다. 성물을 손에 들기 전에 추기경이 나이트캡을 경건하게 벗었다. 축복받은 물건을 냄새 맡고는 “참으로 좋은 향기로다!” 하고 외치면서 두 번 입맞춤했다. 그 뒤 슈미즈를 ‘존경과 경탄하는 자세로’ 접어서 침대 곁탁자 위에 놓인 성해함에 넣었다. 그건 성유에 있는 위광이 성해함에 든 물건들에도 전해지게끔 하려는 모양이었다.
리슐리외의 부탁을 받고 원장수녀가 (글쎄, 이미 천 번도 더 했을) 자신의 치료 이적(異跡)을 이야기했다. 그리고 무릎을 꺾자 추기경이 다시 축복했다. 인터뷰가 끝났다. 다음날 예하께서 성지 참배 경비에 쓰라고 그녀에게 500 리브르를 보내 왔다.
이 면담에 대한 잔느의 기술을 읽다 보면 추기경이 오를레앙 공 가스통[각주:5]에게 보낸 서신들이 절로 떠오른다. 그 서신에서 그는 오를레앙 공이 마귀 들림이라는 것을 너무 쉽게 믿는다고 역설적으로 빈정댔다.
「루덩의 악령들이 전하 영혼에 변혁을 일으키는 바람에 전하께서 예전에 남용하던 신성 모독적인 언사를 이제 완전히 그만두었다는 얘기를 들으니 행복하오이다. 루덩의 악마들 덕분에 전하께서 받은 계시가 전하를 덕행으로 이끄는 오랜 여정에 곧 나서도록 도울 것이외다.」
루덩에 관한 언급이 하나 더 있다. ‘루덩의 악마들 중 하나’인 전령을 통해 왕제가 병에 걸렸다는 소식을 듣고 리슐리외는 그 병이 ‘전하께서 자초한 것’이라고 지적한다. 또 전하께 동정을 표하며, 질병 탈출 방법으로 ‘조셉 신부의 엑소시즘’을 제안한다.
왕제에게 보낸 이 서신들은 그랑디에를 악마들과 결탁했다 하여 화형에 처한 사람이 쓴 것이면서도 오만한 태도만큼이나 반어적인 의혹으로 가득하다. 오만함은 자신의 사회적 상급자를 ‘깔아뭉개려는’ 다그침에서 드러나는데, 이런 부적절하고 유아적인 요소는 그가 평생 품고 있던 콤플렉스에서 비롯됐다.
그렇다면 의심쩍은 태도와 냉소적인 아이러니는 또 어떤가? 마법과 마귀 들림, 손바닥 글자 낙인과 축복받은 슈미즈에 대해 예하의 진정한 견해는 무엇이었나? 내 짐작에… 문외한들 속에서 기분 좋을 때 리슐리외는 루덩 스토리 전체가 완전한 협잡 아니면 자발적인 망상, 혹은 그 둘 다라고 간주했을 개연성이 매우 높다. 그가 만약 악마를 믿는 척했다면, 그건 오로지 정치적 이유에서 나온 것이었을 뿐.
한데, 오호라, 그 과정을 대중은 그가 바라던 만큼 받아들이지 않았구나. 그렇게 미심쩍게 여기는 분위기가 커지자 마법과 싸운다는 명분하에 종교재판 식의 게슈타포를 만들어 왕권을 강화하겠다는 계획도 포기해야 했다.
하지만, 음, 뭔가를 해야 하는지 말아야 하는지 안다는 것은 언제든 바람직한 자세야. 결과가 신통치 못했다 하더라도 이 실험은 해볼 만한 가치가 충분했잖아. 사실, 무고한 사람을 고문하고 화형에 처했지. 그러나 달걀을 깨뜨리지 않고서야 어떻게 오믈렛을 만들 수 있으랴. 게다가 그 주임신부는 골칫거리였으니 제거하는 게 더 좋았어.
그러나 그 뒤 어깨 통증이 도지고 상처 때문에 난 누공도 견디기 힘든 통증을 안기면서 밤마다 잠을 깨웠다. 리슐리외가 의사들을 연신 불렀지만, 그들이 할 수 있는 일이 무에 있었던가!
그 시대 의술 효험은 주로 ‘자연의 치유력’에 의존했다. 그러나 그의 이 비참한 몸뚱이에서는 자연도 치유력을 잃은 듯 보였다. 리슐리외가 경악했다.
이게 혹여 초자연적 것에 기인한 병이라면 어떡하지?
성물들과 성상들을 가져오게 하고, 자신의 회복을 위해 다들 기도해 달라고 청했다. 이 위대한 인물이 그러면서 또 한편으로는 남몰래 별점도 치고, 미덥게 여기는 부적들도 만지작거리고, 어린 시절 늙은 유모한테 배운 주문도 웅얼거려 보았다.
병이 깊어졌을 때, 대저택 문들이 ‘추기경과 프랑스 육군원수들한테도’ 굳게 닫혔을 때, 그는 무엇이든 다 믿을 준비가 돼 있었다. 우르뱅 그랑디에가 무죄라는 사실뿐 아니라 이적을 행한다는 성 요셉의 성유조차도.
잔느 수녀한테 예하 접견은 중요한 사건이지만 이후 기나긴 승승장구 여정의 일환일 뿐이었다. 루덩에서 파리로, 파리에서 안시로, 도처에서 열렬한 환영과 박수갈채를 받으며 이동했다. 대귀족들이 베푸는 환대가 그녀 허영심을 가득 가득 채워 주었다.
투르에서는 베르트랑 드쇼 대주교가 ‘극진한 친절과 호의’로 맞이했다. 그는 팔순의 노신사로서 도박에 쏟는 열정으로 유명했는데, 근자에는 오십이나 나이 어린 슈브레즈 부인에게 코믹한 사랑에 빠져 만인의 웃음가마리가 되었다. 슈브레즈 부인은 이렇게 말했다.
“그분은 내가 원한다면 무엇이든 해줄 것이야. 테이블에 나란히 앉았을 때 내 허벅지를 슬슬 꼬집도록 놔두기만 하면 돼.”
잔느의 얘기를 듣고 나서 대주교는 그녀 손바닥에 나타난 성스러운 이름자들을 의사 위원회가 검사해 보라고 지시했다. 그 검사를 원장수녀가 완벽하게 통과했다. 그녀가 묵고 있는 수녀원 주변에 하루 사천 명씩 몰리던 군중이 단박에 칠천으로 늘었다.
대주교 면담이 한 번 더 있었는데, 이번엔 오를레앙 공 가스통이 배석했다. 왕제가 투르에 온 까닭은 연인이 살고 있었기 때문이다. 열여섯 살 루이즈 마벨라, 그녀는 나중에 그의 아들을 낳고 버림받은 뒤 결국 수녀가 됐다. 잔느의 기록을 보자.
「오를레앙 공께서는 객실 문까지 나와서 나를 맞이했다. 나한테 따스한 인사말을 건네고 악령을 기적처럼 퇴치했다고 축하한 뒤 덧붙였다. “나도 루덩에 가본 적이 있는데 당신 안에 들어앉은 악마들한테 아주 질겁했다오. 그 악마들 덕분에 난 욕하는 버릇을 고치고 앞으로는 더 착하고 좋은 사람이 되자고 다짐했지.” 그렇게 말하고는 서둘러서 루이즈가 있는 자리로 돌아갔다.」
(원장수녀와 동행 수녀가 투르를 떠나 앙부아즈로 갔다. 성스러운 이름자를 보고 싶어 안달하는 사람들이 어찌나 많은지... <계속>)
St. Fiacre (?-670) - 아일랜드에서 출생, 정원사들의 수호성인. 프랑스에서 더 잘 알려져. [본문으로]
Jonathan Swift (1667-1745) - 아일랜드 출신 풍자 작가, 에세이스트, 시인, 성직자. <걸리버 여행기> [본문으로]</걸리버>
Hubris 혹은 hybris - 지나친 자부심이나 오만. 현실감을 잃고 자신의 권한이나 업적, 능력을 과대평가하는 경우를 가리킴. 특히 권좌에 있는 자가 그러할 때 자주 쓰인다. 휴브리스는 흔히 '정신박약 상태'와 연결된다. [본문으로]
Nemesis - (그리스 신화에서) 복수의 여신. 인과응보, 필연적 결과, 천벌. [본문으로]
Gaston duc d’Orleans (1608-1660) - 앙리 4세와 마리 메디치의 2남, 루이 13세의 아우. 루이 13세와 안 도트리슈 사이에 아들이 태어나기 전까지 강력한 왕위 계승 후보자. 다른 귀족들이나 모후와 함께 형인 루이 13세와 리슐리외에 맞서 에스파냐와 내통하는 등 몇 차례 반란을 시도했으나 다 무위에 그쳤다. [본문으로]
잔느의 성지 참배를 묘사하면서 우리는 조용한 지방 소도시에서 빠져나와 몇 주일 동안 대처로 나가 보자. 이건 우리가 역사 교과서를 통해 아는 세계. 이건 왕족과 알랑거리는 궁정 신하들의 세계요 사랑 맛을 아는 귀부인들과 권력 맛을 아는 고위 성직자들의 세계, 고도의 정치와 고도의 패션이 있는 세계. 이건 루벤스와 데카르트의 세계이자 과학과 문학과 지식의 세계.
우리 여주인공은 루덩과 신비주의 집단을, 일곱 악마와 열여섯 히스테리 여인들을 떠나 17세기의 모든 화려함 속으로 잠깐 발을 내딛었다.
역사의 매력과 수수께끼 같은 교훈은… 여러 시대가 흐르면서도 바뀌는 것은 전혀 없지만, 그럼에도 또 모든 것이 완전히 다르다는 데 있다. 다른 시대에 살았으며 낯선 문화에 속한 인물들에 관해 읽으면서 우리는 우리의 지나치게 인간적인 ‘나’를 알게 되고, 동시에 우리가 삶을 꾸리며 잡는 준거 기준이 그 시대 이후 알아볼 수 없게 바뀌었다는 점도 인식한다. 그때는 공리처럼 보이던 명제들이 이젠 지지받을 수 없게 됐음을 알며, 우리가 지금 자명한 가설로 간주하는 것들이 이전 시대에는 가장 선구적이며 대담한 선조들조차 짐작은커녕 꿈도 못 꾸던 것이었음을 알게 된다.
그러나 사상과 기술, 사회제도, 행동 규준 분야에서 나타난 변화가 아무리 중대하다 할지라도 그것은 다 그리 본질적인 게 못 된다. 그 중심에는 근본적인 동일성이 남아 있으니, 이전처럼 세상 중심에는 사람이 있다. 인간 존재들이 육체를 가진 정신이요 물리적 쇠퇴와 죽음의 대상이며 고통과 쾌락에 좌우되고 갈망과 혐오에 휘둘리고 자기주장 욕망과 자기초월 충동 사이에서 흔들리는 한, 그들은 언제 어디서고 같은 문제에 직면하며 같은 유혹에 부닥치고 타락과 광명 사이에서 같은 선택을 하게 돼 있다. 외견은 바뀌지만 골자와 의미는 불변이다.
잔느는 자신이 사는 시대의 과학적 사고와 실제에서 얼마나 거대한 발전이 일어나고 있는지를 이해할 만한 처지에 있지 못했다. 갈릴레오와 데카르트로, 하비[각주:1]와 반 헬몬트[각주:2]로 대표된 17세기 문화의 여러 측면에 원장수녀는 완전히 무지했다. 어려서 알고 있던 것과 이제 성지 참배 중에 다시 발견한 것이라곤 사회계급이며 그 계급제가 야기한 관습적인 생각과 느낌과 행위가 전부였다.
어떤 측면에서 17세기 문화는, 특히 프랑스에서 소수 지배층에게는, 육체적 존재라는 한계를 뛰어넘으려는 장기간의 분투였다. 남자고 여자고 이 시대에는 근세 이후 다른 그 어느 시기보다도 사회적 페르소나와 자신을 동일시하려는 열망이 더 컸다. 고관들은 그저 거창한 타이틀에 만족하지 못하고 바로 그 자체가 되기를 동경했다. 그들의 욕심은 자기네가 지닌 지위가, 자기네가 얻거나 물려받은 권위 자체가 되는 것이었다.
바로 이 때문에 아주 꼼꼼하게 다듬은 바로크 풍의 의례가 생기고 서열과 특권과 고상한 매너에서 엄격하고 골치 아픈 규정이 나왔다. 관계라는 것이 사람들 사이에 있는 게 아니라 타이틀과 혈통과 신분 간에 생겨났다. 예를 들어, 누가 옥좌에 앉을 권리를 가지고 있었나? 18세기 말엽 생시몽[각주:3]한테는 이 문제가 아주 중요했다.
세 세대 이전에도 어린 루이 13세가 그런 문제로 골머리를 썩였다. 이미 네 살 나이에 그는 이복형 방돔 공작[각주:4]이 저와 식탁을 같이 하거나 제 앞에서 감히 모자를 쓰고 있다는 데 은근히 분개했다. 부왕인 앙리 4세가 ‘페페 방돔’은 왕세자와 같은 식탁에 앉아야 하며 식사 중에도 모자를 벗을 필요가 없다고 결정하자 어린 왕세자가 따를 수밖에 없었다. 하지만 내심으론 못마땅함이 지극히 컸다.
왕권신수설의 이론과 실제를 왕실의 모자 착용 관행에서 가장 생생하게 볼 수 있다. 아홉 살 때 루이 13세를 여성 가정교사한테서 떼어 남성 가정교사한테 맡겼다. 신성한 존재인 아이 앞에서는 왕세자의 개인 교수도 응당 모자를 벗어야 했다.
이런 룰은 (왕과 왕비가 시켰기에) 가정교사가 제자에게 체벌을 가할 때조차 지켜야 했다. 왕자는 바지를 내리고 피가 날 때까지 맞지만 모자는 쓰고 있고, 신하는 피가 나도록 때리면서도 제단 위 성체 앞에 선 사람처럼 모자를 벗어야 했다. 우리가 상상하듯이 이런 장면은 “우리가 아무리 헐하게 대한다 해도 왕은 신성으로 보호된다”는 견고한 진리의 생생한 사례였다.
단순한 살덩이와 피보다 더 큰 무엇이 되려는 열망은 그 시대 예술에서 극명하게 나타났다. 왕들과 왕비들, 고관대작들과 귀부인들은 루벤스가 그려낸 풍채와 풍유화한 특징처럼 자신을 생각하고 싶어 했다. 즉, 초인적으로 강력하고 더할 나위 없이 강건하고 영웅처럼 위엄 있는 모습으로. 그들은 반다이크가 그린 초상화에 담긴 모습 같은 자신을 보기 위해 터무니없는 대가도 지불할 용의가 있었다. 즉, 우아하고 세련되고 한없이 귀족적인 모습을.
또 극장에서는 코르네유의 남녀 주인공들한테 박수갈채를 보냈는데, 그건 왜냐하면 그 주인공들이 고관대작인 그들의 힘과 의지와 초인적인 가치를 찬양했기 때문이다. 해가 가고 또 가면서 고전 극장은 한층 더 엄격하게 시간과 장소, 행위의 일치를 고집했다. 왜냐하면 고관대작 관객들이 저희 극장에서 보기 원한 것은 실제 삶의 묘사가 아니라 삶의 알레고리였으니까. 바로 고관대작 관객들에게 부족한, 수정된 삶, 질서 잡힌 삶, 이상적인 삶.
저택 건축에서도 시대 분위기는 장대함을 갈망했다. 이런 사실은 리슐리외 추기경 궁을 지을 때 소년이었다가 베르사유가 완공되기 얼마 전에 죽은 시인이 언급했다. 바로, 앤드루 마블.[각주:5]
아담의 초라한 아들이여,
넌 어째서 화려한 궁전을 세웠는지?
숲 짐승은 굴속에 몸을 감추고,
새는 나뭇가지들로 둥지 엮고,
안방샌님 거북이는 무서울 때
제 갑각 속으로 움츠러들지.
이 세상 살아 있는 모든 것에
지붕 없는 삶이란 건강에 안 좋아.
하지만 인간 하나만이 그런
대저택에 살지 못해 안달하는구나.
거기 백색 대리석 벽 안에서
썩어 티끌이 될 뿐이거늘.
대리석 벽들이 늘어나면서 그 안에 들어찬 ‘사치스러운 티끌’[각주:6]들의 가발은 더 풍성해지고 그들의 구두 뒤축도 더 높아졌다. 태양왕과 그의 궁정 신하들은 한껏 높은 구두 뒤축 위에서 기우뚱거리고 탑처럼 치솟은 말총을 머리에 얹고 다니면서 저희가 실물보다 더 크고 한창 때의 삼손보다도 더 남성답다고 선포했다.
자연이 설정한 한계를 넘어서려는 이런 시도가 늘 실패로 끝났음은 두말할 나위가 없다. 그것도 이중의 실패로. 왜냐하면 우리네 17세기 선조들은 초인적인 존재가 되기에 실패했을 뿐 아니라, 그렇게 보이는 데도 실패했으니 말이다. 이 황당하고 오만한 정신은 달성 못할 과제로 돌진했으나, 오호라, 육신이 너무 연약한 것으로 드러났구나. ‘위대한 세기’는 물적 자원과 조직적 체계를 갖추지 못했으며, 그런 게 없이는 초인적인 체하는 게임이 성립될 수 없었다.
리슐리외와 루이 14세가 그렇게나 갈망하던 그 장엄함과 그 비상한 위풍은 지그펠트나 코크란, 막스 라인하르트 같은 최고의 연출가와 이미지메이커들만이 만들어낼 수 있다. 그러나 거대한 쇼맨십은 일단의 장치와 충분히 비축된 소도구실, 관계자들 모두의 고도로 훈련되고 규율 잡힌 협력에 좌우된다. ‘위대한 세기’에는 그런 훈련과 규율이 결여됐고 극장식 장엄함의 물질적 기반조차 부족했다. 즉, 신을 선보이고 실제로 만들어내는 기계장치조차 아직 미완이었다.
태양왕도 리슐리외조차도 ‘무엇 하나 적절하게 해본 적이 없는 ’테르모필레의 노인들’[각주:7]이었을 뿐. 베르사유 자체는 이상하게도 인상적이지 못했다. 거대하지만 따분하고, 거드름 빼지만 효과가 전혀 없었다.
17세기의 화려한 허식은 상당히 날림이었다. 무엇 하나 미리 적절히 연습된 게 없어서 가장 장엄한 예식들조차 아주 기괴하고 혐오스러운 사고가 돌발하여 망치기 일쑤였다. 예를 들어 루이 14세의 사촌으로 파리 전역에서 조롱거리가 됐던 대공녀의 장례식 스토리를 보자.
당대 유별난 관습에 따라 사후에 공주의 시신은 잘게 절단되어 부위 별로 담겼다. 머리는 여기에, 팔다리는 저기에, 심장과 기타 내장은 또 다른 곳에. 그런데 내장을 제대로 방부하지 않은 까닭에 처리 후에도 부패가 계속됐다. 가스가 축적되어 내장을 담은 반암 단지가 일종의 핵폭탄이 되어 버렸다. 이 폭탄이 하필이면 장례식 도중에 터지는 바람에 참석자들이 전부 까무러치게 놀랐다.
그런 생리적 사고가 사후에만 벌어진 게 아니었다. 17세기에 관한 회고록 저자들과 일화 수집가들한테는 얘깃거리가 무궁무진하다. 예배당에서 난데없이 터진 된트림, 왕족이 있는 자리에서 발생한 공기 오염, 식도락을 즐기는 왕들이 풍기는 썩은 고기 냄새, 공작과 장군들한테서 나는 암내… 앙리 4세의 발 냄새와 겨드랑이 암내는 국제적 명성을 누렸다. 궁정 미남자 벨가드가 늘 콧물을 질질 흘리고 다녔다. 애정 충만한 바솜피에르는 제 군주 못지않은 발 냄새를 풍겼다.
이런 일화들이 인구에 널리 회자된 사실이 왕들과 귀족들이 당당함과 고상함을 갖추려는 시도가 얼마나 덧없는 짓이었는지를 여실히 증명한다. 고관대작들이 인간적인 면보다 더 큰 무엇으로 보이고자 애썼기 때문에, 사회는 그들이 그저 동물에 불과하다는 점을 상기시키는 얘기는 무엇이든 환영하면서 그들을 놀려댔다.
(리슐리외 추기경은 세속적으로도 성직자로서도, 또 정치적이고 문학적인 지위에서도 높은 지위에 걸맞게 굴고자 하면서 절반 신처럼 행동했다. 그러나 이 불쌍한 노인은... <계속>)
William Harvey (1578-1657) - 잉글랜드의 의사, 생리학자, 발생학자, 해부학자. 혈액 순환 체계를 발견, 수혈 등의 치료법이 등장하는 계기가 됐다. 17세기 이전 사람들은 혈액이 간에서 계속 생성되며 신체 기관에서 소비된다고 믿었다. [본문으로]
Jan Baptist van Helmont (1580–1644) - 플랑드르의 화학자, 생리학자, 의사, 신비주의 신지학자. 파라셀수스와 의화학이 유행하던 시기 이후에 활동, '기체 화학 창시자'로 간주돼. '자연 발생'에 대한 개념, 5년 간 버드나무 실험, '가스'라는 단어를 과학사전에 소개. [본문으로]
Saint-Simon de Rouvroy (1760–1825) - 프랑스의 백작, 사상가, 사회학자, 유토피아 사회주의자. 주요 저술 중 하나는 [본문으로]
César, duc de Vendôme (1594-1665) - 앙리 4세와 그의 정부 데스트레 사이에서 태어났다. 루이 13세 때 발생한 몇 차례 귀족 반란에 가담. 1626년 리슐리외 암살을 도모했지만 실패. 1640년 다시 리슐리외 독살 음모에 가담한 혐의로 기소되자 잉글랜드로 피신했다가 루이 14세가 즉위하지 귀국. [본문으로]
Andrew Marvell (1621-1678) - 잉글랜드의 시인. 형이상학파의 마지막 시인들 중 하나. 는 잉글랜드 고전주의 시가의 대표작으로 꼽힌다. [본문으로]
wanton mote - 마블의 유명한 시 <애플턴 하우스에서, 페어팩스 경에게>에 나오는 시구로 인간을 의미. [본문으로]</애플턴>
Thermopylae - 기원 전 480년 스파르타 군대가 페르시아 군대에 대패한 그리스 해안 협곡. 아테네에서 북서쪽으로 100킬로미터쯤에 위치. 영화 <300>의 배경. [본문으로]</300>
그건 또 하나의 이적이었다. 자신을 지배한 것을 자신이 적어도 웬만큼은 지배했다는 점을 다시금 과시한 셈. 저번에는 의지를 발휘하여 레비아탄의 추방을 넌지시 암시하더니, 이번에는 분명 치명적인 급성 심신증 질환의 증세를 다 떨치겠다고 의지를 보이고는 그렇게 한 것이다.
그녀가 침대에서 일어나 옷을 갖춰 입고 채플로 내려가서 다른 자매들과 함께 찬송가를 불렀다.
의사 팡통을 부르러 다시 사람을 보냈고, 달려온 위그노에게 무슨 일이 벌어졌는지 설명했다. 하나님 권능은 지상의 치료법들을 단연 능가해요. 「그럼에도 불구하고 그는 가톨릭으로 개종하지 않으며, 앞으로는 우리 치료도 거부하겠지.」 이건 원장수녀의 기록.
의사 팡통만 가여운 신세가 됐다! 로바르데몽이 루덩으로 돌아온 뒤 사법위원회에 소환됐고, 위원회는 그에게 잔느의 회복이 기적이라는 증서에 서명하라고 요구했다. 그가 거부했다. 거부하는 근거를 설명해 보라는 압력을 받자 죽을병에 걸렸다가 급작스레 건강해지는 경우는 흔히 자연스레 생길 수 있다면서 이렇게 답변했다.
“인체에는 체액이라는 물질이 있어서, 느낄 수 있게 배출되거나 피부 모공을 통해 느낄 수 없게 방출되거나, 아니면 생명에 중요한 신체 기관에서 덜 중요한 기관으로 이동할 수 있습니다. 이때, 체액의 작용으로 생긴 불안한 증세는 치료되거나 완전히 사라질 수 있지요. 이것은 체액이 자연에 의해 완화됨으로써 그렇습니다. 혹은 처음 해로운 체액을 그보다 덜 포악한 다른 체액이 대체할 때도 그렇습니다.”
팡통은 또 이렇게 덧붙였다.
“체액은 용변을 보거나 구토하고 땀이며 피를 흘릴 때 배출됩니다. 이 과정은 눈에 보이지 않지요. 이런 식의 배출은 더운 체액, 특히 담즙이 많은 환자들 사이에서 가장 흔한데, 그들이 질병에서 갑자기 벗어나는 경우가 왕왕 있는 것은, 진작 썼지만 효능이 늦게 나타나는 약제 때문일 수 있습니다. 체액은 환자 몸에서 좀 빠져나오면서 병의 선행 원인뿐 아니라 복합적 원인도 함께 가지고 나오는 게 분명합니다. 아, 여기에 덧붙일 것이, 여러 체액은 균형 잡힌 움직임 등 자체의 고유한 법칙에 따라 작용한다는 점입니다.”
우리가 알아차릴 수 있듯이, 몰리에르는 자신의 희곡에서 당대 의사들의 무지를 전혀 과장하지 않았다. 그저 있는 그대로 적었을 뿐이다.
이틀이 지났다. 원장수녀가 문득 무슨 생각을 떠올렸다. 그래, 나를 치료해준 성 요셉의 기름을 다 닦아내지 않았으니까 자국이 슈미즈에 아직 남아 있을 거야. 부원장이 보는 앞에서 수녀복을 걷어 올렸다.
「우리 둘은 놀라운 향내를 맡았다. 나는 슈미즈를 벗어서 허리춤을 잘라냈다. 슈미즈에는 신성한 향유가 다섯 방울 떨어져 있어, 거기서 천상의 향기가 풍겼다.」
<젠체하는 새침데기들>[각주:1]에서 고르기부스가 하녀한테 묻는다. “네 젊은 여주인들은 어디 있느냐?” 마로트가 대답한다. “자기네 방에 있지요.” “거기서 뭘 하는 거지?” “입술에 바르는 포마드를 만들어요.”
그 시대에는 패션을 아는 여인이라면 누구나 엘리자베스 아덴[각주:2]이 되어 화장품을 제 손으로 만들어야 했다. 얼굴 크림과 손 로션, 입술연지와 향수를 만드는 레시페는 비밀 병기처럼 소중히 간직되고 특별한 친구들 사이에서만 너그럽게 주고받았다.
잔느는 어려서 집에 있을 때나 수녀원에 들어온 뒤에나 뛰어난 화장품 제조자요 아마추어 약제사였다. 성 요셉의 성유는 신성한 것이 아니라 지상 어딘가에서 나온 것이라고 우리는 추측할 수 있다. 그러나 어쨌든 거기엔 다들 보고 냄새 맡을 수 있는 다섯 방울이 있었다. 원장수녀가 이렇게 적는다.
「이 축복받은 성유를 사람들이 얼마나 경건하게 믿으며 이 다섯 방울로써 하나님께서 얼마나 많은 이적을 역사하셨는지 참으로 믿기 어려울 정도이다.」
잔느 수녀한테는 이제 자신의 신용을 위한 일급 경이로움이 두 가지나 됐다. 성흔이 나타나는 손, 향내 풍기는 슈미즈. 그 둘은 그녀가 특별한 은혜를 받았다는 영원한 증거였다. 그러나 그것으로도 아직 모자랐다.
그녀가 루덩에 박혀 있다가는 자기 재능을 매장하는 꼴이라고 느꼈다. 물론 순례자들이 있고 대공들과 귀족들과 고위 성직자들이 도시로 찾아왔다.
그러나 루덩까지 올 수 없는 사람들이 세상엔 얼마나 많은가!국왕과 왕비를 생각해 봐! 또 예하께서는 어떻고! 게다가 공작이며 후작들, 프랑스의 장군들, 로마교황의 사절들, 전권대사며 특명대사들, 소르본 박사들, 참사회장들, 대수도원장들, 주교며 대주교들을 생각해 봐! 이 훌륭한 분들이 경이로운 일에 감탄하고, 하느님의 놀라운 호의를 겸허하게 받아들인 사람을 직접 보고 말을 듣도록 기회를 제공하지 않아도 되는 거야?
한데 그런 소망을 제 입으로 드러낸다면, 그건 주제넘은 짓으로 보일 수 있었다. 그렇기에 그 얘기를 먼저 끄집어낸 것은 베게모트였다.
한번은 가장 격렬한 엑소시즘이 끝났을 때 레쎄 수사가 악마한테 물었다. 어째서 이다지도 고집스레 저항한 것이냐? 악귀가 대답했다. 원장수녀가 사보이 공국 안시에 있는 살레의 성 프랑수아 묘지로 성지 참배를 떠나기 전까지는 어떤 일이 있어도 이 몸뚱이에서 나가지 않겠어!
엑소시즘을 하고 또 했다. 저주를 억수로 받으면서도 베게모트가 그저 미소만 지었다. 게다가 이전의 최후통첩에다 다른 조건을 하나 덧붙이기까지 했다. 반드시 수렝 수사를 불러와야 해! 안 그러면 안시 순례조차 아무 짝에도 쓸모가 없어!!
6월 중순 수렝이 다시 루덩에 나타났다. 그러나 성지 참배 출발은 옛 엑소시스트를 불러들이는 것보다 더 어려운 일로 드러났다. 예수회 장군 비텔레스키는 제 휘하의 수도사가 수녀와 함께 프랑스를 돌아다닌다는 발상을 좋아하지 않았다. 또 푸아티에 주교 쪽에서도 자기네 수녀가 예수회 수사와 돌아다닌다는 발상을 좋아하지 않았다. 게다가 여비 문제도 있었다. 왕실 금고는 흔히 그렇듯이 텅 비었다. 수녀들에게 지급한 보조금이며 엑소시스트들에게 들인 급료로 마귀 들림 사건에 국왕은 이미 막대한 금액을 들였다. 그런 마당에 사보이로 유람을 떠난다니!
그런데도 베게모트는 끝까지 버텼다. 그가 선심 쓰듯 하면서 루덩을 떠나는 데 동의했지만, 그것 또한 잔느와 수렝이 나중에 안시로 성지 순례를 반드시 떠날 수 있어야 한다는 조건을 달았다. 결국 제 뜻을 관철시키고야 말았다. 수렝과 잔느가 성 프랑수아의 묘지에서 만나도 좋다는 허락이 떨어졌다. 단, 거기까지는 각자 다른 길로 가야 한다는 조건 하에. 두 사람이 그렇게 하기로 서약했고, 그 얼마 뒤 10월 15일 베게모트가 자취를 감췄다. 잔느가 마침내 자유로운 몸이 됐다. 두 주일 뒤 수렝이 보르도로 돌아갔다.
이듬해 봄 트랑킬 수사가 악령의 광란에 휘둘린 끝에 죽었다.
국고에서 급료가 더 이상 나오지 않자, 살아남은 엑소시스트들이 본래 저희 소속 거처로 다 돌아갔다.그들이 떠나자 남아있던 악마들도 곧 하나씩 둘씩 사라졌다.
여섯 해 쉴 새 없이 벌이던 투쟁 끝에 전투 교회가 악을 상대로 한 싸움을 그만두었다. 그러자 교회의 적들이 언제 있었냐는 듯이 신속하게 사라졌다. 길고 떠들썩했던 파티가 끝났다. 만약 엑소시스트들이 없었다면, 악마들도 없었으며, 그런 파티도 결코 시작되지 않았을 것이다.
몇 해 동안 마귀 들림 소동이 벌어지는 중에 루덩을 방문한 저명한 영국 여행객들 가운데 젊은 존 메이틀랜드[각주:1]가 있었다. (나중에 로더데일 공작이 됐다.) 부친한테서 장로교 목사의 라틴어를 악마가 스코틀랜드 시골 아낙네의 입을 통해 바로잡아 주었다는 얘기를 들은 적이 있는 젊은이는 그 후 마귀 들림이라는 현상이 확실히 있다고 믿으면서 성장했다.
그런 그가 마귀에 들씌운 자들을 직접 봄으로써 그 믿음을 확고히 하려는 희망으로 대륙 여행을 두 차례 나섰다. 한 번은 앤트워프로, 또 한 번은 루덩으로. 그런데 그 두 번 다, 오호라, 실망하고 말았구나. 앤트워프에서 「나는 그저 라틴어 엑소시즘 주문을 지며리 듣고는 아주 혐오스러운 욕설을 내뱉는 뚱뚱한 네덜란드 시골 아낙들을 봤을 뿐이다.」
루덩에서는 스펙터클이 좀 더 생생했지만, 그렇다고 마귀 들림 현상의 더 생생한 증거가 되지는 못했다. 「채플에서 진행하는 엑소시즘을 서너 번 참관했지만프랑스어로 추잡한 노래를 부르는 방종한 여자들만 보게 되자 이게 다 협잡은 아닌지의심이 들었다.」
루덩에 와 보면 그의 ‘성스러운 호기심’을 채울 수 있을 것이라 했고, 도착하자 그날 저녁 교구 교회에 가보라고 말한 예수회 수사에게 그가 불만을 토로했다.
「교구 교회에서 나는 수많은 구경꾼들과 갖가지 묘기를 잘 익힌 시골 처녀 하나를 보았는데, 그래봤자 그녀는 내가 여태껏 보아 온 스무 명의 곡예사며 로프 댄서들과 별반 다르지 않았다.
수녀들 채플로 돌아오니 몇몇 제단 앞에서 여전히 열심히 작업하는 예수회 수사들과 가엾은 카푸친회 수사 한 사람을 보게 됐다. 그 수사를 보고 측은한 마음이 들었는데, 왜냐하면 악마들이 제 머리 주변에서 뛰어다니고 있다는 음울한 망상에 사로잡혀 성유물들을 끊임없이 머리에 갖다 대고 있었기 때문이다.
또 원장수녀한테 시행하는 퇴마 의식을 보았다. 그리고그녀 손바닥에 예수, 마리아, 요셉의 이름자가 적힌 것을 보았다. 엑소시스트들은 그 이름자가 기적으로 쓰인 것임을 나더러 믿게 하려 들었다. (그러나 내 보기에 그 철자들은 질산으로 쓴 게 분명했다.) 그러다가 인내심이 고갈되어 수도사한테 가서 내 생각을 다 털어놓았다. 하지만 그는 마귀 들림이 진짜 있다고 계속 주장했다. 그래서 난 악마들한테 외국어 시험을 해 보자고 했다.
“어떤 언어로 말입니까?”
수도사 물음에 내가 대답했다.
“어떤 언어인지 알려주지는 않겠소. 그러나 당신도 이 악마들도 모두 내가 하는 말을 이해하지 못할 것이오.” [메이틀랜드는 고향 스코틀랜드의게일 고어를 염두에 두었을 것.]
그러자 예수회 수사가 악마들이 언어 테스트를 통과하면 가톨릭으로 개종하겠냐고 나한테 물었다. (그는 내가 교황 예찬자가 아님을 알고 있었으니까.) 내가 말했다.
“그건 중요하지 않소. 지옥의 악마가 다 나와도 내 신앙을 돌려놓을 수는 없소. 중요한 것은, 이 여인들이 정말 악마에 사로잡혔느냐는 점이오. 만약 그들 중 누구라도 내가 하는 말을 이해할 수 있다면 악마에 들씌웠음을 나도 공개적으로 인정하겠다는 게요.”
그러자 그가 “이 악마들은 바다 건너 여행을 다녀 본 적이 없습니다” 하고 대답했다.
난 그만 껄껄 웃고 말았다.」
그러니까, 프란체스코회 수사에 의하면 이 악마들은 교육을 받지 못했고, 예수회 수사에 따르면 그들은 외국 여행을 다녀 본 적이 없었다. 외국어 이해 능력이 없음을 그런 식으로 둘러대자니 아주 옹색해 보였다.그러자 저희 주장을 수용하려 들지 않는 사람들을 위해 수녀들과 엑소시스트들이 새롭고 (그들이 기대하기로는) 더 설득력 있는 해명을 몇 가지 추가했다.
이 악마들이 만약 그리스어나 고대 히브리어를 할 수 없다면, 그건 어떤 상황에서도 그런 언어로 말하지 않겠다고 그랑디에와 특별한 계약을 맺었기 때문이오.
한데 이 역시 썩 깔끔하지 못했다. 그러자 더 확실하고 결정적인 근거가 동원됐다.이 특별한 악마들이 방언을 한다는 건 하나님 뜻이 아닌 게요.
Deus non vult, 혹은 잔느 수녀가 서툰 라틴어로 말한 것처럼 Deus non volo.2
의식 수준에서 그런 격변화 실수는 언어를 잘 모르기 때문임이 분명하다.하지만 몽롱한 상태에서 우리네 말실수는 각별한 의미를 지닌다.무의식 수준에서 Deus non volo라는 말은 “나는, 하나님, 원하지 않아”로 해석할 수 있다. 그리고 이것이 잔느의 더 깊숙한 자아의 표현이었으리라.
투시력 테스트도 언어 테스트만큼이나 성공적이지 못했다. 예를 들어, 세리제가 그랑디에를 동료 집에 하루 머물도록 꾸미고 수녀원에 가서 엑소시즘 시행 중에 원장수녀에게 지금 주임신부가 어디 있는지 말해 보라고 했다. 잔느 수녀가 그는 다르마냑의 아성 큰 홀에 있다고 거침없이 대답했다.
또 다른 경우, 원장수녀에게 들러붙은 악마 하나가 단언하길, 프루스트라는 고등법원 수사관이 얼마 전 죽었는데 그 영혼을 지옥까지 안내하기 위해 파리를 잠깐 다녀왔다고 했다. 조회해 보니 파리 고등법원에 프루스트라는 수사관은 전혀 없고, 악마가 말한 그날에 죽은 수사관도 없었다.
나중에, 이미 그랑디에를 심리하는 중에, 다른 악마는 성찬식에서 잔느 수녀의 입을 통해 그랑디에의 마법 책들이 마들렌 드브루 집에 보관돼 있다고 장담했다. 그 집을 수색했다. 마법 책자들은 찾지 못했다. 그러나 적어도 마들렌은 경악과 수치와 모욕감을 느꼈는데, 이것이 바로 원장수녀가 분풀이 삼아 노린 점이었겠다.
악마에 사로잡힌 스토리를 기술하면서 수렝은검증에 나선 치안판사들이 고안했거나 저명한 방문객들의 즐거움과 덕성 함양을 위해 마련된 초감각적 지각 테스트를 수녀들이 종종 통과하지 못했다고밝힌다. 이렇게 실패가 잦다 보니, 그의 많은 동료 수사들은 수녀들이 멜랑콜리와 자궁광란이 아니라 초자연적인 힘 때문에 고통 받는다는 주장을 믿으려 들지 않았다.
악마에 들씌웠음을 의심하는 이 동료들은 루덩에 와서 하루 이틀 이상 머무는 법이 없었다고 수렝이 지적한다. 그러나 하나님의 영과 마찬가지로 악마의 영은 언제 어디서나 마음대로 움직이고, 그 움직임을 확실히 보려면 밤낮으로 몇 달은 계속 같은 곳에 있어야 한다는 것이 수렝의 지적이다.
예를 들어 상주 엑소시스트로서 수렝이 단언하기를, 잔느 수녀는 그가 무슨 말을 하기도 전에 그의 생각을 여러 번 읽었다고 했다.
하지만 여기에 놀랄 일은 별로 없다. 잔느 수녀처럼 고도로 민감한 히스테리 환자가 수렝 신부처럼 고도로 민감한 영적 지도자와 가장 밀접하게 거의 세 해를 살았는데 웬만큼영교를 키우지 못했다면, 그게 외려 놀라운 일이리라.
의사와 환자 간에 그런 종류의 영교가 심리 치료 중에 간간이 발생함을 에렌발트3 박사와 다른 연구자들이 알아냈다.한데 악마에 들씌운 사람과 엑소시스트의 관계는 정신과 의사와 노이로제 환자의 관계보다 훨씬 더 친밀할 것이다.
더욱이 이 특별한 경우에서는 엑소시스트인 수렝 수사가 자기 환자인 잔느 수녀를 침공한 악마들한테 역시 들씌우게 됐다는 점도 기억하자. 그 당시 수렝은 원장수녀가 종종 주변 사람들 생각을 거뜬히 읽어낼 수 있다고 굳게 믿었다. 그런 능력을 지닌 사람은,교리에서 정한 바로 보자면, 악마에 사로잡혔거나 아니면 특별한 은혜를 입은 사람이었다.
초감각적 지각 ESP는 많은 사람들이 잠재적으로 지닐 수 있는 자연적 요소이며 소수는 그걸 적극 활용할 줄 안다는 점을 수렝 수사는 잠시도 생각해 본 적이 없는 듯싶다. 그건 그 시대 다른 사람들이나 이전 시대 사람들 머릿속에서도 마찬가지였다. 그들에겐 그저 두 가지 관념밖에 없었다.텔레파시와 투시력이라는 건 망상이거나 허구야! 혹시, 그런 게 있다면 그때 생각을 읽는 이가 성자가 아닌 경우, 그건 악령의 짓인 게지!
수렝은 한 가지 점에서만 교회의 엄격한 정통 시각에서 벗어났다. 즉, 권위 있는 신학자들 대다수는악마들이 상대방의 신체 변화를 추론하여 간접적으로만 사람 생각을 읽을 수 있다고 여긴 반면에, 그는 악마들이 사람 생각을 직접 읽을 수 있다고 믿었다.
<마녀들의 해머>에서는 가장 권위 있는 학자들을 인용하여 이렇게 단언한다. 즉,악마들은 인간의 의지와 이성을 지배할 수 없으며 육체와 신체 기능만을 홀릴 수 있다. 많은 경우 악마들은 저희가 사로잡은 사람의 육체를 전부 지배하지도 못하며 한 기관이나 두어 개 근육이나 뼈 같이 작은 부위에만 들어앉는다. 리슐리외 추기경의 주치의들 중 하나인 메스나르디에가 루덩의 마귀 들림에 관여한 악마들의 이름과 악마들이 점거한 신체 부위 목록을 남겼다.
레비아탄이 원장수녀 이마를,베헤리트는 그녀 위장을,발람은 오른편 둘째 갈비뼈를,이사카론은 왼편 중간 갈비뼈 밑을 차지했다.
루이스 수녀의 경우에아자즈가 심장 아래에서,카론이 이마 한복판에서 살았다. 아그네스 수녀는 심장 아래에아스모데우스를, 위의 분문에베헤리트를 가지고 있었다.
클레어 수녀의 육체에는 일곱 악마가 한꺼번에 둥지를 틀었다.자불론이 이마에,납달리가 오른팔에, 간혹 그랑디에를 자칭하는상 핀이 오른편 둘째 갈비뼈에,엘리미가 복벽 한 쪽에,처녀들의 적이 목에,베린이 왼편 관자노리에, 지품천사의 등급을 지니는콘큐피센스가 왼편 갈비뼈에.
세라피카 수녀는 복부에 마법이 걸렸는데, 거기 물 한 방울에바루크가 숨어 있고, 그가 없을 때면카로가 대신했다. 데스쿠블로 수녀는 악마 엘리미의 관리 하에 마법 깃든 매발톱나무 잎사귀를 복부에 갖고 있는데, 이 엘리미가 그녀 동생 복부에 있는주홍빛 자두나무도 동시에 감시했다.
마귀 들린 수련수녀들 가운데 리즈 블랑샤르는 양쪽 겨드랑이 밑에 악마를 지니며, 동시에 ‘부도덕한 석탄’이라 자칭하는 것이 왼쪽 둔부에 숨어 있었다. 또 다른 수녀들 경우 악마들이 배꼽 밑에, 심장 아래, 왼쪽 젖꼭지 밑에 자리 잡았다.
프랑수아 필라트로의 몸을 악마 넷이 점령했는데,긴니용이 전뇌에, 방랑자인자벨이 기관 모든 부위에 걸쳐서,뷔페티송이 배꼽 아래, 대천사 등급인개꼬리가 복부에 있었다.
악마들은 희생자 육체의 많은 거처에서 일시에 출격하여 기질과 기분, 감각, 환상을 마음대로 조종했다.악마들은 인간의 정신을 지배하지는 못해도 그렇게 간접적으로 영향 끼칠 수 있었다.
하지만 인간 의지는 자유롭고 하나님만이 오성을 들여다볼 수 있다. 바로 이 때문에 악마에 사로잡힌 자는 다른 사람 마음을 직접 읽을 수 없다. 만약 악마들이 가끔 초감각적 능력을 지닌 듯 보인다면, 그건 그들이 기민하고 영리하여상대의 작은 움직임에서 내밀한 생각을 추론할 수 있기 때문이다.
루덩에서 초감각적 지각이 실제 생겼을 수도 있다. (적어도 수렝은 그렇게 확신했다.) 그러나 만약 그런 현상이 생겼다면, 그건 그냥 자동적으로 생긴 것이지, 조사하는 치안판사나 의사들이 실시한 테스트 상황에서는 절대 일어나지 않았다.
그러나 가톨릭교회는 엑소시스트가 악마들을 휘어잡을 수 있다고 가르쳤다. 그렇기 때문에 만약 수녀들이 정당하게 강요당했음에도 테스트 상황에서 초감각적 능력을 보여주지 못했다면, 그건 신학과 율법 게임으로 보건대 그들이 마귀에 들리지 않았다는 뜻이 된다. 그랑디에와 이 사건 관련자 전원에게는 불행하게도 루덩 사건에서는게임이 룰에 따라 진행되지 않았다.
마귀 들림의 정신적 범주에 이어 이제 물리적 범주를 살펴보자.
공중부양에 관해서 잔느 수녀의 악마들은 사건 초기에 은근히 밝히기를, 그들이 그랑디에와 맺은 계약에 초자연적인 공중부양을 특별히 금지한 조항이 있다고 했다.그런데도 그런 기적을 보고자 안달하는 사람들은 호기심이 지나치게 크며 신의 뜻을 거스르는 것이라 했다. 잔느 자신은 공중에 떠오를 수 있다고 공언한 적이 결코 없음에도, 어떤 수녀들은 “원장수녀가 두 발을 떼고 24인치 높이 공중에 떠 있는 것을 몇 번 봤다”고 니옹한테 밝혔다. 니옹은 정직한 사람이기에 제가 들었다는 얘기를 아마도 믿었으리라.
이는누군가며 뭔가를 믿는다는 사람들의 말에 우리가 늘 얼마나 조심스레 대해야 하는지를 여실히 보여주는 것일 뿐.
다른 몇몇 수녀는 원장수녀보다 신중하지 못했다. 1634년 5월 초 악마에아자즈가 루이스 수녀를 공중으로 3피트 들어 올리겠다고 약속했다. 그에 질세라 악마케르베루스도 캐서린 수녀한테 같은 것을 하자고 제시했다. 한데, 오호라, 젊은 여인 둘 다 공중부양에 실패했구나.
얼마 뒤에는 아그네스 수녀 밥통에 둥지 틀고 있는베헤리트가 로바르데몽이 쓰고 있는 모자를 벗겨 채플 지붕으로 날려 보내겠다고 떠벌렸다. 이 기적을 보려고 숱한 사람들이 몰려들었다. 하지만 남작의 모자는 머리통에 그대로 얹혀 있었다.그 뒤로 공중부양을 해 보라는 요청에는 늘 정중한 거절이 따랐다.
소뮈르의 프로테스탄트 칼리지 학장으로 있는 스코틀랜드 의사 마크 덩컨이 불가사의한 괴력 테스트에 나섰다. 그는 마귀에 사로잡힌 수녀의 손목을 잡고서 그녀의 공격을 막아내는 것이나 그녀가 붙잡힌 손목을 뿌리치지 못하게 하는 것이 얼마나 쉬운지를 알아냈다.
악마들이 그렇게 약한 존재임이 드러난, 이 모욕적인 시연 이후 엑소시스트들은 마귀 들림을 못 믿겠다는 이들을 앞으로 불러내 수녀들 입에 손가락을 넣고 악마가 깨무는지 보라는 정도에 그치고 말았다. 이때는 악마들이 손가락을 제대로 깨물었다. 덩컨과 다른 이들이 그 제안을 거부하자, 올바르게 생각한다는 사람들이 그 거부를 마귀 들림의 실체를 인정하는 행위로 받아들였다.
지금까지 살펴본 바로 확실한 것은…만약 로마교회가 주장하는 대로 초감각적 지각과 염력이 악마에 씌웠다는 (혹은 거꾸로, 특별한 은혜를 받았다는) 확실한 표시라면루덩의 우르술라회 수녀들은 단순한 히스테리 환자가 되는 셈이다.
또 그들은 악령이나 살아 계신 하나님 수중에 떨어진 게 아니라 미신에 빠지고 명성을 갈구한 일단의 엑소시스트들 손아귀에 걸려든 것이며, 몇몇 수사는 의도적으로 부정직하고 의식적으로 사악한 짓을 한 셈이 된다.
ESP나 PK의 증거가 전혀 없게 되자 엑소시스트들과 그 지지자들은훨씬 더 빈약한 논거에매달려야 했다. 예를 들어 이렇게 주장했다.수녀들이 악마에 들씌운 것은 확실하오, 안 그렇다면 그들의 추잡한 행위와 음란하고 반종교적인 언사를 어떻게 설명할 수 있단 말이오?
트랑킬 신부는 이렇게 묻기도 한다.수녀들이 어떤 방탕한 자들과 무신론자들 속에서 그런 신성 모독과 추잡함을 내쏟도록 배우기라도 했단 말이오?
앞에 언급한 니옹은 거의 자랑스러운 투로 이렇게 단언한다. “수녀들은 가장 타락한 자들조차 얼굴 붉힐 만한 추잡한 표현을 쓰면서, 알몸을 노출하고 구경꾼들을 음란한 행위로 불러들이는 행동으로 나라 안의 가장 저급한 창가의 거주자들조차 입을 떡 벌리게 했다.”
그들이 퍼부은 악담이며 내뱉은 저주와 신성모독으로 말하자면, 그건 ‘정상적인 사람이라면 상상도 못할 만큼 해괴한 것이었다.’4
(이야말로 얼마나 가련한 순진함이란 말인가! 오호라, 인간 두뇌가 무엇이든 생각하고 상상할 수 있다는 것은 오래 전부터 알려진 사실. ... <계속>)
John Maitland (1616-1682) - 스코틀랜드 정치가. 잉글랜드 왕 찰스 1세에 대항하여 스코틀랜드 장로교를 보호하기 위해 엄숙동맹에 서명. 청교도혁명 시기에 많은 역할. 찰스 2세와 함께 올리버 크롬웰 군대와 싸우다가 포로로 잡혀. 1660년 왕정복고로 찰스 2세가 왕위를 되찾자 석방돼 주요 각료로 활동. [본문으로]
수렝이 원장수녀에게 엑소시즘을 시작하자 일이 분 뒤 발람이 나타났다. 사지를 뒤틀고 경련을 일으키고 하느님을 거세게 모욕하는 말이 나오고 얼굴이 무섭게 일그러졌다. 잔느의 배가 갑자기 부풀어 오르더니 곧 임신 막달에 있는 사람처럼 보였다. 이어서 가슴도 복부만큼이나 산더미처럼 부풀었다. 엑소시스트가 각 부위에 성유물을 대자 부풀어 오른 게 가라앉았다.
킬리그루가 한 발짝 다가서서 수녀의 손을 쥐어 보니 얼음장처럼 차가웠다. 맥박을 짚어 보니, 느리고 희미했다. 원장수녀가 그를 밀치고는 제 두건을 잡아당기기 시작했다. 거의 배코 치다시피 한 머리가 금방 드러났다. 그녀가 두 눈알을 굴리며 혀를 쑥 빼물었다. 혀는 엄청나게 부풀었는데 색깔이 검으며 모로코가죽처럼 바닥이 우둘투둘했다. 수렝이 발람에게 성체에 경배하라 이르면서 그녀를 풀어주었다. 잔느가 장의자에서 마룻바닥으로 미끄러져 내렸다. 오랫동안 발람이 완강하게 버텼지만, 결국에는 소정의 의식을 이행했다. 킬리그루의 기록을 계속 보자.
「그러고는 바닥에 눕자 허리를 뒤로 활처럼 꺾고 발뒤꿈치와 배코 친 맨머리로 몸을 지탱하면서 탁발수사를 따라 마룻바닥을 돌아다녔다. 또 다른 기이하고 부자연스러운 포즈들도 많이 취했는데, 그런 자세를 난 여태 본 적도, 사람이 할 수 있다고 여긴 적도 없었다. 게다가 이건 잠깐 취하다 만 동작이 아니라 한 시간 넘게 계속됐다. 그럼에도 그녀는 호흡 하나 흩트리지 않고 땀 한 방울 흘리지 않았다. 그러는 동안 내내 혀를 밖으로 빼물고 있었는데, 그건 믿기 어려울 정도로 팽창돼 한순간도 줄어들지 않았다. 그러고 나서 마치 그녀를 산산조각 내는 듯한 공포의 비명이 나온 뒤 줄곧 한 단어만 읊조리는 소리를 들었다. 그건 바로 “요셉”이었다. 그 소리에 성직자들이 다 벌떡 일어나 소리쳤다.
“이건 신의 표시야, 저 자국을 봐!”
그녀가 내뻗은 손을 보면서 한 수도사가 자국을 찾았다. 몬태규 씨와 나도 꼼꼼하게 들여다봤다. 그녀 손바닥에서 다소 불그레한 색깔이 짙어지며 정맥을 따라 1인치쯤 반점들이 나타나더니 글자가 뚜렷하게 만들어지는 것을 나는 보았다. 그건 그녀가 읊조린 것과 같은 단어, ‘요셉’이었다. 이 자국은 악마가 약속한 것이라고, 예수회 수사가 말했다. 떠날 때 그렇게 만들 것이라고 했다는…」
엑소시즘 과정은 아주 상세하게 기록됐으며 매번 담당 엑소시스트가 그 문건에 서명했다. 그런 문건에 몬태규가 영어로 추신을 달고, 거기에 그와 킬리그루가 자기네 이름을 적었다. 사실, 킬리그루는 서신을 유쾌한 문투로 맺는다.
「이런 일을 자네가 다 믿을 것이라 기대하네. 세상에는 자네의 겸손한 친구 토마스 킬리그루보다 더 뻔뻔한 자들과 허풍쟁이들이 많이 있으니 말일세.」
시간이 흐르면서 손바닥에는 요셉 이외에 예수, 마리아, 살레의 프랑수아 이름자도 나타났다. 처음 나타날 때는 발갛던 이름자들이 한두 주일 지나면 희미해지지만, 그때마다 잔느의 천사가 다시 또렷하게 만들곤 했다.
이 현상은 1635년 겨울에 시작돼 1662년 성 요한의 날까지 불규칙하게 계속됐다. 그리고 그날 이후 수렝이 기록한 것처럼 「그걸 보려고 끈질기게 몰려드는 사람들 때문에 주님께 열중하지 못하는 상태에서 건져 달라고 원장수녀가 정성껏 기도했다는 점을 제외한다면 아무도 모를 이유로」 이름자들이 완전히 사라졌다.
수렝과 동료 몇몇, 또 대다수 일반 구경꾼들은 이 기발한 성흔 형태를 전능자께서 내린 특별한 은혜라고 믿었다. 하지만 더 교육받은 동시대인들은 이 기적에 의문을 품었다. 애초부터 마귀 들림이라는 것도 믿지 않은 마당에 이제 신비한 철자들의 거룩한 근원 따위는 더더욱 안 믿었다.
그들 중 몇몇은, 예를 들어 존 메이틀랜드 같은 이는, 이름자를 산성 물질로 손바닥에 새겼을 것이라고 추정했다. 또 다른 이들은 색깔 넣은 전분으로 표면에 선을 넣을 수 있다는 쪽으로 기울었다. 많은 이들은 철자들이 양손이 아니라 왼손에만 나타났다는 사실에 주목했다. 오른손잡이가 써 넣기에 더 편하지 않겠어?
잔느 수녀의 전기를 펴낸 가브리엘 레게 박사와 질 투레트 박사는 둘 다 샤르코[각주:1]의 제자인데, 자기암시에 의해 손바닥에 글자가 생겼다고 믿는 편이며 히스테릭한 낙인의 현대적인 사례 몇몇을 인용하여 그런 관점을 옹호한다. 여기서 덧붙일 것은 많은 히스테리 환자의 피부는 특별한 민감성을 지닌다는 점. 그런 사람의 피부는 손톱으로 살짝 긁기만 해도 붉은 자국이 생겨서 몇 시간이고 없어지지 않는다.
자기암시에 의한 것이든 의도적인 속임수이든 혹은 그 둘의 혼합이든 우리에겐 각자 나름대로 선택할 자유가 있다. 내 경우로 말하자면, 그 두 가지가 다 섞인 쪽으로 기운다. 낙인 혹은 성흔은 잔느 스스로도 진정 기적 같은 것이라 여기기에 충분할 만큼 자연스레 생겼을 터이다. 만약 그게 진짜 기적이었다면 대중에게 더 교훈이 되고 그녀 자신에게는 더 신뢰할 만한 것이 되게끔 그 현상을 개량해도 무리가 없었을 텐데.
그녀 손바닥에 나타난 거룩한 이름자들은 월터 스코트의 장편소설들과 비슷한 것이었으니, 달리 말하면, 사실에 기초하되 상상력과 가공 기법에 훨씬 더 많이 신세진 것이었으리라.
(내막이야 어떠하든) 잔느 수녀는 이제 본인만의 고유한 이적의 소유자가 됐다. 그건 그냥 개인 차원의 것이 아닐 뿐더러 장기간에 걸친 것이었다. 거룩한 이름자들이 희미해지면 그녀의 천사가 나타나서 즉각 또렷하게 만들었다. 그렇기 때문에 저명한 방문객들이나 이적에 갈급한 보통 구경꾼들한테 언제든 보여줄 수 있었다. 이제 그녀 자신이 걸어 다니는 성물이 됐다.
이사카론이 1636년 1월 7일 그녀를 떠난 뒤 베게모트만 남았다. 그러나 이 신성 모독의 악령은 다른 악마들을 다 합쳐 놓은 것보다 더 억척같았다. 엑소시즘도 고행도 묵상기도도 다 소용없었다.
의지가 없고 훈련되지 않은 정신에 신앙이 강요되다 보니 역작용이 나타났다. 즉, 정신이 감응(유도)적인 반발을 일으킨 결과 외려 거칠고 충격적인 불신앙으로 접어들었고, 그리하여 그 인격에 강요된 진리들을 다 부정하기 시작했다. 그리고 그 부정과 저항은 악령이 되어 잔느의 무의식에 둥지를 튼 채 혼란과 스캔들을 일으키며 떠나지 않으려 했다.
수렝이 열 달 넘게 씨름한 끝에 마침내 10월에 베게모트를 완전히 격퇴했다. 수도회 관구장이 그를 보르도로 소환하고, 다른 예수회 수도사가 원장수녀를 감독하게 됐다.
레쎄 수사는 이른바 ‘단순한 엑소시즘’에 충실한 사람이었다. 잔느 수녀 말에 따르면, 그는 엑소시즘 중에 악마들이 성체를 우러러 받드는 장면을 가장 좋아했다. 수렝이 ‘말을 공격해서 기사를 끌어내리려 했다’면 레쎄는 기사를 직접 대놓고 공격했다. 말의 감정에 개의치 않고, 말을 달래려는 시도도 전혀 하지 않고.
원장수녀의 기록을 보면 「어느 날 저명인사들이 모이자, 수도사가 그들의 영적 복리를 위해 엑소시즘을 시행하기로 했다.」 원장수녀가 자기는 몸이 아픈데 엑소시즘을 거치면 더 나빠질 것이라고 영적 지도자에게 말했다. 「그러나 엑소시즘을 시행하고 싶어 안달이 난 수사는 나한테 용기를 내고 하나님을 믿으라고 말했다. 그러고는 엑소시즘을 시작했다.」 그녀가 평소에 하던 묘기를 잘 해냈는데, 그 결과 고열에 허리 통증이 심하게 도져서 자리에 눕게 됐다.
위그노이지만 도시에서 최고로 꼽히는 의사 팡통을 불렀다. 그녀한테 사혈을 세 번 하고 약제를 주었다. 효과가 있어서 병자가 「속을 다 비우고 더러운 피를 쏟았다. 그게 이레나 여드레쯤 갔다.」 상태가 호전됐다가 며칠 지나 다시 악화됐다. ‘레쎄 수사는 엑소시즘을 재개할 만하다고 여긴 모양이지만 난 극심한 구역질과 구토에 시달렸어.’ 열이 다시 오르고 옆구리 통증이 극심해지고 각혈이 시작됐다.
다시 부름 받은 팡통이 흉막염이라고 진단했다. 이레 동안 일곱 번 사혈하고 관장을 네 번 했다. 그런 뒤 그는 병세가 치명적이라고 알렸다. 그날 밤 잔느가 내면의 목소리를 들었다. 그 목소리가 하는 말. 넌 죽지 않을 거야, 하지만 하나님이 너를 일부러 지극히 위험한 상태까지 데려가실 텐데, 네가 죽음의 문턱까지 갔다가 회복하게 하심으로써 그분의 권능을 똑똑히 보이기 위함이지.
이틀 동안 상태가 악화되기만 하고 기력도 거의 쇠한 듯 보였기에 2월 7일 죽어가는 여인한테 병자성사를 거행했다. 그 동안에 사람을 보내 의사를 불렀다. 의사가 도착하기를 기다리면서 그녀가 기도를 읊조렸다.
“주여, 당신께서는 이 병을 고치심으로써 당신 권능의 특별한 은혜를 보이고자 하심을 내가 잘 알고 있나이다. 이것이 그런 경우라면, 의사가 볼 때 가망 없다고 판단할 만한 상태로 나를 이끄소서.”
팡통이 도착해 병자를 살펴보고 진단을 내렸다. 한두 시간 뒤에는 숨이 끊어질 겁니다. 그리고 서둘러 집으로 돌아가서 그때 파리에 머물고 있던 로바르데몽에게 보낼 보고서를 썼다.
맥박이 불규칙하고 복부가 비정상적으로 팽창돼 있으며, 관장은 물론이고 그 어떤 치료법으로도 소용없을 정도로 쇠약한 상탭니다. 그럼에도 불구하고 ‘필설로 형용키 어려운 고통’을 덜어줄지도 모른다는 희망으로 그녀에게 작은 좌약을 하나 삽입했습니다. 하지만 그건 한낱 완화제일 뿐이기에 다른 뭔가를 기대해선 안 되지요. 병자는 임종을 앞두고 있습니다.
여섯 시 반 잔느가 혼수상태에 빠졌다. 그리고 자신의 천사를 보았다. 천사는 기다란 금발 고수머리를 휘날리는 18세 매혹적인 젊은이 형상을 하고 있었다. 수렝의 말에 따르자면, 이 천사는 앙리 4세와 가브리엘 데스트레의 손자요 세자르 방돔의 아들인 보포르 공작과 똑 닮았다. 이 왕자는 악마들을 보려고 얼마 전 루덩에 왔었는데, 어깨까지 늘어진 금발이 원장수녀한테 깊은 인상을 남긴 바 있다. 천사에 이어 성 요셉이 나타나더니 그녀 오른편 옆구리에, 통증이 극심한 부위에, 손을 얹어 무슨 기름을 발라 문질렀다. ‘그러자 난 정신을 차리고 완전히 회복됐다.’
절망에 빠진 그녀에게 유일한 위안은 이사카론의 방문. 악마가 거의 밤마다 찾아왔다. 독방 어둠 속에서 그녀가 무슨 기척을 듣고 침대가 흔들리는 걸 느끼곤 했다. 보이지 않는 손들이 욧잇을 벗기고, 누군가가 그녀 귀에 달콤하고 음탕한 말을 속삭였다. 방안에 이상한 불빛이 어른거리면서 염소와 사자와 뱀과 남자의 형상이 나타나기도 했다. 때론 강경증 상태에 빠져서 손가락 하나 까딱거릴 수 없이 누워 있는 동안, 작은 야수들이 이부자리 아래서 앞발로 간지럼을 태우고 주둥이로 더듬으며 기어 다니는 것만 같았다.
그러다가 언구럭 부리는 목소리가 간청했다. 한 번만 더, 그냥 사랑만 조금 줘, 그냥 아주 조금만 예뻐해 줘. 그녀가 “내 정조는 하나님 수중에 있으며, 그분께서 뜻대로 처리하실 것”이라 대답하자, 보이지 않는 힘이 그녀를 침대에서 내동이친 뒤 얼마나 무섭게 때렸는지 다음날 아침에 보니까 얼굴이 퉁퉁 붓고 온몸에 시퍼런 멍이 가득했다.
「그런 일이 아주 종종 생겼다. 그러나 하나님은 내가 감히 바란 것보다 훨씬 더 큰 용기를 주셨다. 그런데도 나는 이 자잘한 싸움들을 우쭐댈 만큼 마음이 불량하여, 하느님께 합당하게 처신하는 한 내 소행을 두고 가책할 일은 전혀 없다고 여겼어. 그럼에도 불구하고 가책을 억누르기 힘들며, 하나님 뜻대로 내가 처신하지 않는다는 생각을 떨치기 힘들다는 것도 알았고.」
그러니까 원흉은 이사카론이었다. 그래서 수렝은 이 악마를 상대로 기력을 다 쏟으며 요란한 의식을 거행했다. “내 말을 듣고 썩 물러가라, 사탄아!”
하지만, 오호라, 축문이 먹혀들지 않았구나. 「내가 받는 유혹을 그에게 고백하지 않기 때문에, 유혹이 점점 더 거세게 나를 쫓아 다녔어.」 이사카론이 더 못되게 굴면서 잔느 수녀의 절망도 더 커지고 꾸준히 진전되는 임신에 대한 불안도 더 강해졌다.
성탄절을 얼마 안 남기고 그녀가 약재 몇 가지를 입수했다. 그건 분명 쑥과 쥐방울덩굴과 콜로신스였으리라. 갈레노스 의술에서 추천하며 곤경에 빠진 처녀들이 낙태 효과가 있다고 필사적으로 기대하는 세 가지 약용 식물. 한데 아기가 세례도 받지 않고 죽는다면? 아기 영혼은 영원히 지옥에 떨어질 거야. 그녀가 제풀에 놀라 약재를 내던졌다.
다른 계획이 생겼다. 주방으로 가서 가장 큰 칼을 빌려 와 배를 가르고 아기를 꺼내 세례를 주는 거야, 그 다음엔 살아남든지 아니면…
1635년 새해 첫날 그녀가 총고해를 했다. 「하지만 고해사제한테 내 계획을 밝히지는 않았어.」 다음날 칼을 품고 세례용 물 대접을 들고 수녀원 꼭대기 작은 방으로 들어가 문을 잠갔다. 벽에 그리스도 책형상이 걸려 있었다.
그 앞에 무릎을 꿇고 하나님께 「내 죽음과 작은 피조물의 죽음을 용서해 달라고 기도했다. 왜냐하면 세례를 베푼 뒤에 아기를 목 졸라 죽일 생각이었으며, 나도 죽을지 몰랐으니까.」
옷을 벗는 동안 ‘지옥에 떨어지리라’는 두려움에 사로잡혔다. 그러나 이 두려움이 사악한 의도를 내던지게 할 만큼 강하지는 못했다. 법의를 벗은 뒤 가위로 슈미즈에 큰 구멍을 내고 칼을 집어 들어 ‘죽을 때까지 쑤셔 넣자고 굳게 다짐하면서’ 위장에 가장 가까운 갈비뼈 사이로 꽂기 시작했다.
그러나 히스테리를 잘 일으키는 사람들은 자살을 종종 시도하긴 해도, 성공하는 경우는 아주 드물다.
「오, 기적이여, 자비로운 신의 뜻이 나타나 내 손을 붙잡았으니! 갑자기 어떤 힘이 나를 바닥으로 사정없이 내동댕이친 거야. 칼이 손에서 빠져나가 십자가 밑에 떨어졌어.」
그리고 한 목소리가 외쳤다. “멈추어라!”
그녀가 그리스도 책형상으로 눈길을 들었다. 그리스도가 십자가에 못 박힌 손을 그녀에게 내뻗었다. 신의 음성이 들리자 악마들이 놀라서 길길이 날뛰었다. 바로 그 순간 그 자리에서 원장수녀는 앞으로 생활 양상을 싹 바꾸고 처신도 달리 하겠노라 결심했다.
하지만 그 후로도 임신 상태는 계속되고 이사카론은 물러날 기미를 보이지 않았다. 그가 한번은 밤중에 그녀에게 협상을 제시했다. 나한테 조금만 더 온순하게 군다면 신통한 고약을 가져다주겠어, 그걸 배에 바르면 임신이 멈출 거야. 원장수녀가 조건에 응하겠다고 거의 마음먹었다가 퍼뜩 정신을 차려 거부했다. 그러자 대노한 악마가 그녀를 호되게 때렸다.
또 어떤 때는 이사카론이 눈물 흘리며 애처롭게 호소하는 바람에 마음이 움직여 ‘그의 간청을 다시 들어주고 싶은 충동을 느꼈다.’ 그리고 충동이 실행됐다. 그런 식의 한밤중 만남이 계속되면 안 될 이유가 전혀 없어 보였다.
질겁한 로바르데몽이 르망으로 사람을 보내 유명한 의사 두솅을 초빙했다. 의사가 와서 원장수녀를 꼼꼼히 검사한 끝에 임신이 사실이라고 확인했다. 그 말에 로바르데몽이 기절초풍했다. 이 소식을 프로테스탄트들이 도대체 어떻게 받아들일까?
그런데 관계자들한테는 다행스럽게도, 이사카론이 공개 엑소시즘 때 나타나서 의사의 확인을 단호하게 반박했다. 아침 헛구역질부터 젖 분비까지 그런 증상은 죄다 악마들이 꾸민 짓일 뿐이야! 「그러더니 이사카론이 내 몸에 자기가 모아둔 피를 나로 하여금 죄다 쏟아내게 했어. 이 일은 주교와 의사 몇몇과 다른 많은 사람들이 있는 자리에서 벌어졌다.」 그 뒤로 임신 증세가 다 사라지고 다시는 나타나지 않았다.
구경꾼들이 주님께 찬양을 돌렸고 원장수녀도 그렇게 했다. 적어도 입으로는. 그러나 마음 한 구석에서는 의심을 품었다. 이렇게 기록한다. 「악마들은 나를 설득하려고 별의별 짓을 다 했다. 생각해 봐라, 네가 배를 가르지 않게 된 기적은 하나님 역사가 아니라 우리가 한 짓이었어! 그러니 너는 그 일을 그저 환상이라 여기고 잠자코 있어야 한다. 고해 시간에도 입에 올릴 필요가 없는 거야!」
사실, 나중에 그녀는 그런 의심에서 벗어나고, 실제로 기적이 벌어진 것이라 확신할 수 있게 됐다.
수렝에게 그건 의심할 여지가 없는 기적이었다. 그에게는 루덩에서 일어난 일들이 모두 불가사의했다. 그의 믿음은 게걸스럽고 무분별한 것이었다. 그는, 마귀에 들림을 믿었다. 그는, 그랑디에가 유죄라고 믿었다. 그는, 다른 마법사들이 수녀들을 홀리고 있다고 믿었다. 또 악마는 정식으로 강요당한다면 진실을 말하게 돼 있다는 교회 원칙도 믿었다. 그는, 공개 엑소시즘이 가톨릭 신앙을 공고히 하며, 성변화가 실재한다고 증언하는 악마들 얘기를 듣고 무수한 자유사상가와 위그노가 개종할 것이라고 믿었다. 또, 마지막으로, 잔느 수녀를 믿고 그녀 상상의 소산을 다 믿었다.
남들 말을 쉽게 믿는 것은 심각한 지적 결함이다. 그런 결함을 정당화할 수 있는 것은 오로지 가장 ‘불가항력적인 무지’[각주:1]뿐이다.
그러나 수렝의 무지는 극복할 수 있는 것이요, 심지어 자발적인 것이기도 했다.
우리가 앞에서 보았듯이 당대에 우세한 지적 풍조인 미신과 맹신에도 불구하고 많은 예수회 동료들은 수렝처럼 무턱대고 믿지 않았다. 그들은 마귀 들림이라는 현상을 의심하면서 새 엑소시스트가 하는 짓을 황당하게 보았으며, 동료가 특별한 은혜와 실총 같이 초자연적인 현상에 쏟는 뜨거운 관심을 다소 민망하게 여겼다. 우리가 앞에서 얘기했듯이, 어리석음은 수렝의 강점들 중 하나였다.
그러나 고결함과 숭고한 열정도 그의 강점이었다. 그의 목표는 기독교적 완성, 곧 육욕을 죽임으로써 영혼이 하나님과 합일되는 은혜를 받을 수 있게 하자는 것. 이 목표를 그는 자신만이 아니라 성령에 이르는 온유함과 정화의 길로 그와 함께 나서기를 원하는 모든 이들에게도 제시했다.
그에게는 이전에도 영적 딸들이 있었다. 이 원장수녀가 그들처럼 하지 못할 것이 무언가? 그런 생각을 이미 마렌에 있을 때 떠올렸고, 그걸 계시처럼 느꼈다. 그저 엑소시즘 하나에 그치지 말고 잔느 수녀를 영적 생활로 이끌어야 해, 그 문을 이미 이사벨 수녀와 랄망 신부께서 내게 열어주지 않았던가. 그녀 영혼을 광명으로 끌어올림으로써 마귀 들림에서 구해 내겠어.
흉중에 담아둔 과제를 잔느 수녀한테 끄집어낸 것은 루덩에 오고 하룬가 이틀 지나서였다. 그리고 이사카론이 터뜨리는 요란한 웃음소리와 레비아탄이 화가 나서 내뿜는 욕지거리를 응답으로 들어야 했다. 그들이 수렝에게 상기시켰다. 이 여인은 우리 소유이며 악마들의 공용 거처라는 걸 모른단 말이냐!
그가 그녀에게 영적 훈련을 얘기하면서 다그쳤다. 이제 하나님과 합일하기 위해 영혼을 다듬어야 할 때가 됐소! 왜냐하면, 그녀가 정신 기도를 수행한 지 벌써 이태가 넘었기 때문이다. 관상기도가 정말 필요하오! 기독교적 완성이! 그러자 악마들 웃음소리가 더 낭자하게 울렸다.
그렇다 하여 물러설 수렝이 아니었다. 신을 모독하는 말과 어지러운 발광에도 불구하고 날마다 꾸준히 책무를 수행했다. 그녀 궤적에 ‘천국의 사냥개’[각주:2]를 풀어 놓았다. 그리고 죽을 때까지 사냥감을 쫓아다닐 작정이었다. 왜냐하면 그 죽음은 바로 영생을 의미하니까. 원장수녀가 달아나려 했다. 그가 끈질기게 따라다니면서 기도와 설교를 계속 들려주었다. 영적 생활을 얘기하고, 몹시 힘든 준비 단계를 이겨내도록 그녀에게 힘을 주십사 하나님께 애원하고, 하나님과 합일하는 지복을 소상히 설명했다. 그럴 때마다 잔느가 요란한 웃음을 터뜨리거나 그에게 소중한 부아네트를 두고 놀리거나 트림을 꺽꺽 해대거나 노래를 부르거나 돼지처럼 꿀꿀거리면서 훼방을 놓았다. 그럼에도 불구하고 그의 목소리가 지칠 줄 모르고 소곤거렸다.
한번은 악마가 특히 혐오스러운 언사와 행동을 과시한 뒤에 수렝이 기도했다. 신이여, 그녀한테서 이 고통을 거두시고 차라리 이 죄인한테 시련을 안기소서!그는 악마들이 잔느 수녀에게 겪게 한 고통을 죄다 느껴 보기 원했다. ‘그녀를 치유하여 덕을 수행하게 인도함으로써 거룩한 신을 기쁘게 할 수만 있다면’ 설령 나한테 귀신이 든다 해도 개의치 않으리. 그보다 더 심한 것도 간구했다. 미치광이로 취급돼 참을 수 없는 굴욕을 당하는 것조차 감내하리니.
한데 그런 식의 기도는 절대 해선 안 된다고 모럴리스트들과 신학자들이 우리한테 못 박는다. 불행히도 조심성은 수렝의 덕목에 들지 못했다. 현명치 못하고 완전히 잘못된 간원을 입에 올린 것이다.[각주:3]
그러나 기도란 진심 어린 것이라면 응답 얻는 길을 가지고 있다. 간혹 신이 직접 개입하는 경우도 분명히 있기는 하지만, 더 많은 경우에는 어떤 생각을 계속하다 보면 그 생각이 사실이나 상징에서, 현세나 꿈에서, 물질적이든 심리적이든 어떤 형태를 취하며 구체화되는 경향이 있기 때문은 아닌가, 우리는 그렇게 짐작할 수도 있겠다.
수렝은 잔느 수녀가 겪은 고통을 자신도 겪게 해 달라고 기도했다. 자신이 악마에게 사로잡히기를 꿈꿨다. 그리고 1월 19일 그렇게 됐다.
어쩌면 그런 일은 그가 기도하지 않아도 일어났을지 모른다. 악마들은 이미 랑탕 수사를 죽였고 트랑킬 수사도 곧 같은 길을 가야 했다. 수렝에 따르면, 엑소시스트들은 악마를 쫓아내려 했지만 실제로는 외려 불러들여서 살아 있게끔 최선을 다한 셈이 됐고, 그 악마들에 웬만큼 시달리지 않은 엑소시스트가 하나도 없었다.
우리네 관심과 눈길을 악에, 혹은 악이라는 생각에 집중해서는 절대 안 된다. 그 나쁜 영향을 받지 않을 수 없으니까! 하나님을 섬기기보다 악마에 맞서 더 많이 투쟁하는 것은 지극히 위험하다. 모든 십자군 전사는 실성하기 쉽다. 적들의 것이라 여기는 사악함을 줄곧 떠올리다 보면… 시간이 흐르면서 그 사악함이 자신의 일부가 되기 때문이다.
마귀 들림은 초자연적인 것보다 세속적인 경우가 더 흔하다. 사람들은 자기가 증오하는 타인과 증오하는 계급이나 인종, 민족에 대해 맹렬히 생각하기 때문에 마귀에 들씌우게 된다.
작금의 세계 운명은 제 스스로 마귀 들린 자들 손아귀에 있다. 즉, 반대자들한테서 보려고 애쓰는 악에 외려 들씌운 채 그 악을 명백히 드러내는 자들 손에 달렸다. 그들은 악마를 안 믿는다. 그러면서도 자신도 모르게 영혼을 악마에 내맡기려 애써 왔고, 성공했다 하여 의기양양하다. 하나님보다 악마를 훨씬 더 많이 믿는 한 그들이 마귀 들림에서 언젠가 벗어날 가능성은 매우 적어 보인다.
초자연적이며 추상적인 악에 관심을 집중하면서 수렝은 세속적으로 마귀 들린 자들 가운데서는 보기 드문 광기로 자신을 몰아갔다. 하지만 선에 대한 생각 역시 초자연적이며 추상적이었고, 결국엔 선에 대한 믿음이 그를 구했다.
(5월 초 친구이자 예수회 동료인 다티시 수사에게 그 동안 벌어진 일을 상세하게 적어 보냈다... <계속>)
마법사 그랑디에가 사라졌는데도 에아자즈와 자불론 같은 악마들이 여전히 기승을 부렸다. 이 사실을 많은 이들은 이해할 수 없었다. 그러나 놀랍지도 않은 것이, 근인을 제거하지 않는 한 그 결과가 늘 따르는 법이니까.
수녀들의 히스테리를 악마라는 형상으로 구체화한 것은 바로 미뇽과 엑소시스트들이었고, 이제 악마들을 여전히 붙잡아 두고 있는 것 또한 그들이었다. 주일을 제외하고 날마다 하루 두 번씩, 마귀 들린 수녀들이 익숙한 공연을 펼쳤다. 예상한 대로 그들 상태는 그랑디에가 살아 있을 때보다 나아지지 않았다. 외려 좀 더 악화됐다.
9월 말경 로바르데몽이 예수회에 도움을 요청했노라고 추기경께 보고했다. 예수회 수사들은 학식과 재능을 겸비했다는 평판을 누리고 있습니다. 모든 학문을 섭렵한 그들 권위에 의존한다면 군중은 ‘루덩의 마귀 들림이 명백한 사실임을 크게 의심하지 않고 받아들일 것’이 분명합니다.
교단의 비텔레스키 장군을 비롯해 많은 예수회원들은 그 동안 이 마귀 들림 사건에 관여하기를 정중히 거부해 왔다. 그러나 이번에는 그들도 달리 두수가 없었다. 로바르데몽의 요청 이후 왕명이 신속하게 나왔다. 한층 더 어려운 인물인 추기경 예하께서 국왕의 입을 통해 명하니 마냥 거부할 수만도 없어!
1634년 12월 15일 예수회 수사 넷이 루덩에 도착했다. 그들 가운데 장 조셉 수렝이 있었다. 아키텐 수도회 관구장인 보이르 수사가 젊은 그를 엑소시스트로 선택했는데, 나중에 협의회 조언에 따라 지시를 철회했다. 하지만 늦었다. 수렝이 이미 마렌을 떠나 루덩으로 향한 것. 그렇게 하여 그가 임무를 맡게 됐다.
그때 수렝 나이 서른 넷, nel mezzo del cammin,[각주:1] 성격이 형성됐고 사고방식이 굳어졌다. 동료 수도사들은 그의 재능을 높이 평가하고 종교적 열의를 인정하고 금욕 생활과 기독교적 완성을 향해 달리는 열정을 존중했다.
하지만 그들의 감탄은 뭔가 조마조마한 염려로 인해 다소 줄어들었다. 수렝 수사가 신앙의 길에서 영웅적 덕목을 갖추기는 했지만, 아주 조심스러운 동료들과 상급자들은 그 인격에서 뭔가 불안한 특징을 본 것이다.
그들은 그의 언행에서 어떤 과도함과 터무니없음을 간파했다. 그가 즐겨 하는 말은 이랬다. “하나님 일에 관해 지극한 생각을 지니지 못하는 사람은 그분께 결코 가까이하지 못할 것이오!”
물론 맞는 말이었다. 그 지극한 생각이 옳은 방향에 있다면 말이다. 이 젊은 수도사의 극단적인 견해 중 일부는 상당히 정통적이긴 해도 분별이라는 탄탄대로에서 일탈한 듯 보였다. 예를 들어, 이렇게 주장했다. 우리는 함께 어울려 사는 이들을 위해 죽을 준비가 돼 있어야 하지만, “동시에 그들이 마치 적수인 듯이 그들한테서 우리 자신을 지켜야 합니다.” 그런 입장은 그와 한 지붕 아래서 한솥밥 먹는 형제들을 썩 편치 않게 했을 것이다.
반사회적이라 부를 만한 극단적인 생각들로 인해 경건함에서도 지나치게 단호했다. 이렇게 말했다. “우리는 허영심을 신성 모독처럼 몹시 슬퍼하고, 우리의 무지와 경솔함을 가장 준엄하게 벌해야 합니다.”
완성을 위한 이 냉혹한 엄격주의에다 이른바 ‘특별한 은혜’에 대한 관심이 자못 컸는데, 그런 면을 그의 선배와 동료들은 무분별하며 위험하기까지 한 것으로 보았다. 왜냐하면 그런 ‘특별한 은혜’란 성인들에게 허용돼 가끔 이적을 행하기도 하지만 구원과 신성화에는 전혀 필요치 않은 것이었으니까.
그의 친구인 앙지노 신부가 여러 해 지나 이렇게 썼다.
「그는 어려서부터 그런 측면에 강하게 이끌렸으며, 거기에 의미를 지나치게 많이 부여했다. 그런 쪽에서 그저 비위를 맞추고, 그가 다수에겐 익숙지 않고 평범치 않은 길을 가도록 내버려둘 수밖에 없었다.」
루앙에서 ‘2차 수련기’를 마치고 네 해쯤 보낸 항구 도시 마렌에서 수렝은 주목할 만한 두 여인의 영적 지도자 역할을 했다. 한 사람은 마담 베르제, 부유하고 신을 공경하는 상인의 아내였으며, 또 하나는 마들렌 부아네, 프로테스탄트 땜장이의 딸이지만 가톨릭으로 개종한 사람.
이 둘은 적극적인 명상가요 (특히 베르제 부인이) ‘특별한 은혜’의 혜택을 입었다. 그들에게 나타나는 계시와 법열에 관심이 얼마나 컸든지 수렝이 베르제 부인의 일기를 수십 쪽이나 옮겨 적고 두 여인을 자세히 설명하는 글을 작성하여 친구들이 돌려가며 읽게 했다. 물론 그 자체에 무슨 잘못이 있다는 것은 전혀 아니다.
그러나 본질상 기연미연하며 함정과 위험이 잔뜩 도사리고 있는 대상에 왜 그렇게 눈길을 집중해야 하는 것인가? 평범한 은혜로도 영혼이 천국에 이를진대, 어째서 특별한 은혜에 그렇게 안달한단 말인가?게다가 그런 기적들이 어디서 온 것인지, 하나님인지 악마인지, 혹은 상상의 소산이거나 협잡의 산물인지, 도저히 알 수 없는 판국에 말이다.
만약 수렝 수사가 완성으로 나아가기 원했다면 수도회 다른 수사들이 필요로 하고 좇아가는 왕도를 따라야 했으리라. 순명과 적극적 열정의 길, 육성기도와 광범위한 명상의 길을!
그를 비판하는 이들이 볼 때 더 안 좋은 것은, 수렝이 아픈 사람이며 노이로제의, 혹은 당시 표현대로 ‘멜랑콜리’의, 희생자였다는 점이다. 루덩에 오기 두 해쯤 전에는 사람을 무력하게 만드는 심신증 장애로 고생했다. 육체를 조금만 움직이려 들어도 날카로운 근육통이 생겼다. 글을 읽으려 하면 견디기 힘든 두통이 났다. 정신은 흐리고 혼란스러웠으며, 「앞으로 어떻게 될지 가늠하지 못할 정도로 극심한 고통과 스트레스 속에서 살았다.」
그의 행위와 가르침의 특이함이 혹여 건강하지 못한 신체에 살던 아픈 정신의 소산은 아니었을지?
많은 동료 수도사들은 마지막까지도 수녀들이 정말 마귀에 들린 것이라 확신하지 못했다고 수렝은 기록한다. 한데 그 자신은 루덩에 오기 전부터 추호도 의심하지 않았다. 그는 세상에 초자연적인 것이 늘 확연하고 놀랄 만큼 가득하다고 믿었다. 그런 확신은 또 그가 남을 대단히 잘 믿는 기질이 되게끔 했다. 누군가가 성인이나 천사나 악마들과 접촉했다고 말하기만 하면, 그걸 의심이나 비판도 하지 않고 다 받아들였다. 그에게는 ‘영적 분별력’[각주:2]이 상당히 부족했다.
사실 그는 판단력과 평범한 상식조차 결여된 상태였다. 모순적이지만 제법 널리 퍼진 현상이 있지 않은가. 즉, 능력이 대단히 뛰어나면서도 어떤 구석에서는 뭔가 좀 어수룩한 사람 말이다.
테스트 씨가 제 얘기를 하면서 맨 처음 꺼낸 말을 수렝은 결코 편하게 입에 올릴 수 없었을 것이다. “어리석음은 나의 강점이 아니야.”[각주:3] 예리한 두뇌며 고결함과 더불어 어리석음 또한 그의 강점이었다.
트랑킬과 미뇽, 카르멜회 수도사들이 벌인 공개 엑소시즘에서 수렝은 마귀에 사로잡힌 자들을 처음 봤다. 마귀 들림이 실제 있을 수 있다는 확신을 갖고 루덩에 와서 목격한 장면들로 인해 그 확신이 한층 더 굳어졌다. 이제 그는 악마들이 아주 진짜임을 알게 됐고, 「불행한 수녀들을 두고 신께서 무한한 연민을 품도록 하셨기에 눈물을 주체할 수 없었다.」
하지만 제대로 말하자면, 그는 연민을 낭비했다. 혹은 적어도 잘못 발휘했다. 잔느 수녀가 남긴 글을 보면 왜 그런지 알 수 있다.
「악마는 내가 흥분 상태에서 받아들인 어떤 쾌락과 내 몸에 행한 특별한 일들로 종종 나를 즐겁게 했다. 이런 일을 두고 사람들이 하는 말을 들으면서도 크나큰 기쁨을 얻었고, 다른 자매들보다 내가 더 힘겨운 고통을 겪고 있다고 구경꾼들한테 보인다는 점에서 뿌듯했다.」
하지만 쾌감이란 지나치게 늘어지다 보면 그 정반대의 것으로 변하기 마련이다. 엑소시스트들이 너무 과하게 나오기 시작하자 마귀 들림은 즐거운 것이 못 됐다. 적당히만 한다면 공개 엑소시즘은 이 젊은 여인들한테 여느 향연처럼 본질상 유쾌한 것이었다. 그러면서도, 엄격한 도덕성을 가지고 자성하는 데 익숙해진 그들이 마음 한 구석에서 뭔가 불안했던 것도 사실이다.
비록 악마로 인해 발작을 일으킨 상태에서 나온 언행에는 영혼이 책임질 게 전혀 없다고 엑소시스트들이 단언했음에도 불구하고, 잔느 수녀는 늘 양심의 가책에 시달렸다.
「그건 놀랍지도 않아. 왜냐하면 내 심신 기능 부조는 대개 나 스스로 자초한 것이며 악마는 내가 제공한 자극에 작용했을 뿐임을 아주 명백히 감지했으니까.」 광포하게 행동할 때조차, 본인이 그걸 자유로이 원했기 때문이 아님을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 「정말 혼란스럽게도 난 확실히 느꼈어. 악마가 그런 짓을 하게끔 내가 만들었으며, 내가 협조하지 않았다면 악마에겐 그렇게 할 힘이 없었을 거야! 강하게 저항하면, 그 모든 마귀 들림 징후가 올 때만큼이나 한순간에 사라졌지. 하지만, 오호라, 악마들에게 저항하고픈 마음이 그리 자주 들지 않았던 것을.」
수녀들은 발작 상태에서 저지른 언행이 아니라 그 발작에 저항하려 들지 않았다는 점에서 죄를 범했음을 인지하면서 끔찍한 죄책감에 시달렸다. 그렇게 죄를 확신하다가 방탕하게 펼쳐지는 마귀 들림과 엑소시즘은 마치 행복한 휴일처럼 다가왔다. 그들이 눈물을 흘렸다면, 그건 광란과 꼴불견을 연출할 때가 아니라 중간 중간 제 정신으로 돌아왔을 때였다.
수렝한테는 원장수녀의 악마를 내쫓는 임무가 루덩에 도착하기 오래 전에 부여됐다. 예수회 수사들한테 도움을 청했으며, 아키텐 지방에서 가장 경건하고 능력 있는 젊은 수도사를 당신의 영적 상담자로 지정했소. 그런 얘기를 로바르데몽한테 들은 잔느의 얼굴이 대뜸 퍼렇게 질렸다.
예수회 수사들이란 언제든 쉽게 속일 수 있는 카푸친회나 카르멜회 수사들처럼 멍청하지 않아! 그들은 총명하고 공부를 많이 했어, 더욱이 이 수렝 수도사는 정결하고 덕이 높은 사람이요, 기도하는 사람이요, 위대한 명상가로 유명하잖아. 나를 당장 꿰뚫어볼 테고, 내가 언제 정말 마귀에 들씌웠으며 언제 쇼를 하거나 악마들에게 자진 협조하는지 알아차릴 텐데.
그녀가 로바르데몽에게 이전 엑소시스트들을 계속 붙여 달라고 애원했다. 상냥한 참사회 위원 미뇽과 선량한 트랑킬 수사와 훌륭한 카르멜회 수사들한테 계속 맡겨 주세요. 그러나 로바르데몽과 그의 상전인 리슐리외는 이미 결정을 내렸다. 그들에겐 마법의 실체를 누구라도 수긍할 수 있게 해주는 확인이 필요했고, 그건 예수회 수사들만 제공할 수 있었다. 잔느 수녀가 마지못해 따랐다.
수렝이 도착할 때까지 남은 몇 주일 동안 그녀가 새 엑소시스트에 대해 상세히 알아보고자 진력했다. 다른 수녀원들에 있는 지인들한테 편지로 정보를 청하고, 지역 예수회 수사들한테도 세세하게 캐물었다. 유일한 목적은 「나한테 지정된 사람의 기질을 연구하고 최대한 많이 알아낸 뒤 그에게 내 영혼의 상태를 전혀 알리지 않으면서 될 수 있는 한 마음의 문을 닫아거는 것이었어. 이런 결심은 아주 확고했다.」
새 엑소시스트가 도착했을 때는, 그가 마렌에서 어떻게 생활했는지 그녀가 제법 많이 알게 됐고, 그래서 ‘부아네트’ 얘기를 빈정거리는 투로 늘어놓았다. (잔느의 악마들은 마들렌 부아네를 그렇게 놀림조로 불렀다.) 그 말을 듣고 수렝이 깜짝 놀랐다. 그걸 어떻게 알지? 이야말로 진짜 기적이로군! 비록 지옥의 기적임에 틀림없지만, 그래도 명백한 사실이야.
잔느가 새 엑소시스트에게 제 비밀을 털어놓지 않기로 마음먹었다. 외려 심한 반감을 품고, 그걸 드러내면서 결심한 대로 움직였다. 그래서 수렝이 그녀의 영혼 상태를 알아보려고 질문할 때마다 발작적으로 반응했다. (그녀 말로는, 「악마들이 안팎에서 그녀에게 달려들었다.」)
그가 다가서면 즉각 달아났으며, 그가 제 말을 들어보라고 몰아세우면 킥킥대며 혀를 내밀었다. 그녀 말대로라면, 「나는 그의 인내를 여러 모로 시험했다. 그러나 그는 아주 너그러워서 그런 당돌한 언행을 전부 악마의 소행으로 돌렸다.」
수녀들이 다 양심의 가책에 시달리고, 악마들 탓이라 함에도 불구하고 중대한 죄를 범했다는 확신 때문에 괴로워했다. 그러나 원장수녀한테는 다른 자매들보다도 더 큰 죄책감에 짓눌릴 만한 이유가 있었다.
그랑디에가 처형된 뒤 곧 정욕의 악마 이사카론이 「내 느슨함을 이용하여 순결을 깨려고 사납게 유혹했어. 그가 내 육신에 세상에서 가장 기이하고 격렬하게 작용했지. 그런 뒤 악마는 내 뱃속에서 아이가 크고 있다는 믿음을 강하게 주입했고, 난 그 사실을 굳게 믿어서 모든 증상을 내보인 거야.」
자신의 재액을 다른 수녀들한테 고백하자, 곧 많은 악마들이 그녀가 임신했다고 이구동성으로 떠들었다. 이 사건을 엑소시스트들이 전권대행에게 알렸고, 전권대행은 추기경 예하께 서면으로 보고했다. 알고 보니, 벌써 석 달 동안 달거리가 없으며 헛구역질이 심하고 소화불량에다 가슴에서 젖이 나오고 배가 눈에 띄게 불렀습니다.
(몇 주일이 흐르면서 원장수녀가 심신의 고통에 한층 더 휘둘렸다. 정말 임신한 것이라면 나 자신은 물론이고 내가 이끄는 수녀원과 우르술라회 전체가 무시무시한 치욕을 맛볼 텐데.절망에 빠진 그녀에게 유일한 위안은 이사카론의 방문. 악마가 거의 밤마다 찾아왔다... <계속>)
단테의 <신곡>의 첫 구절. Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / che la diritta via era smarrita. 우리 인생 여정 중반에 접어들어… [본문으로]</신곡>
discernment of spirits - 가톨릭신학 이론에서, 영적 동인(動因)들을 그 도덕적 영향으로 평가하고 판단함을 가리키는 용어. 성 이냐시오가 제시하는 룰이 있다. [본문으로]
프랑스의 시인, 에세이스트, 철학자 폴 발레리(1871-1945)의 소설 <테스트 씨와 보낸 저녁>의 유명한 오프닝. "Stupidity is not my strong suit" [본문으로]</테스트>
갑자기 커다랗고 시커먼 파리 한 마리가 어디선가 날아들어 랑탕 수사 얼굴에 부딪치더니, 그가 펴놓은 엑소시즘 서적 위에 떨어졌다. 이야말로 징후야! 파리라니, 그것도 호두알만한 크기! 바알세불이 파리들의 명령자라는 것은 누구나 알고 있지 않은가!
“물러가라! 성스러운 수난자들의 이름으로 명하노니!” 랑탕이 넘실거리는 화염 위로 소리쳤다.
파리가 기이하게 큰 소리를 윙윙 내며 날개 쳐 연기 속으로 사라졌다.
“아뉴스 데이의 이름으로…”
그와 동시에 비명 소리가 잦아들고, 그 대신 발작하듯 기침하는 소리가 들려왔다. 저 비열한이 숨 막혀 죽는 것처럼 우리를 속이려는 거야! 사탄의 마지막 간계를 짓누르려고 랑탕이 연기 속으로 성수를 끼얹었다.
“물러가라, 불 뿜는 괴물아! 이 성수가 사탄의 요술을 깨부술 것이야!”
그게 먹혀들었다! 기침이 그쳤다. 단말마의 비명이 한 번 더 울리고는 잠잠해졌다. 그러더니 수도사들이 경악스럽게도 화염 한복판에서 희끗거리는 물체가 갑자기 말하기 시작했다.
“Deus meus, miserere mei Deus.”[각주:1] 그러고는 프랑스어로 말을 이었다. “저들을 용서하소서, 내 적들을 어여삐 여기소서.”
발작적인 기침이 몇 번 더 나왔다. 곧 이어서 기둥에 묶은 밧줄이 사라지고 희생양이 이글거리는 통나무들 속으로 무너져 내렸다.
불길이 여전히 날름거리는 가운데 수사들이 계속 성수를 뿌리며 특유의 가락으로 주문을 읊조렸다. 갑자기 교회 첨탑에서 비둘기 떼가 날아 내려 넘실거리는 화염과 연기 기둥 주변을 맴돌기 시작했다. 군중 속에서 웅성거림이 커졌다. 새떼를 향해 궁수들이 미늘창을 흔들고 랑탕과 트랑킬이 성수를 끼얹기 시작했다. 하지만 헛수고. 비둘기들은 달아날 생각도 하지 않았다. 연기 속으로 뛰어들고 불길에 날개를 그슬리며 뱅뱅 감돌기만 했다.
양 진영에서 기적이 일어났다고 주장했다. 주임신부의 적수들은 새들이 악마 군단임이 확실하며 그의 영혼을 데리러 왔다고 떠들었다. 주임신부의 친구들은 비둘기들이 성령의 엠블럼이요 그가 결백하다는 생생한 증거라고 단언했다.
그것들이 인간과 다른, 그저 저희 본능에 따르는 비둘기 떼였다는 생각은 아무도 하지 않은 듯싶다.
장작불이 다 수그러들자 형리가 유해를 삽으로 떠서 나침반의 각 기본 방위마다 한 삽씩 흩뿌렸다. 그러자 군중이 앞으로 몰려들었다. 남자들과 여자들이 손가락 데어가며 뜨거운 가루를 뒤적이면서 이빨과 머리뼈며 골반 뼛조각들과 불탄 살점으로 보이는 꺼먼 덩어리 따위를 찾느라 부산을 떨었다.
몇몇은 그저 기념품 사냥꾼인 것이 분명하지만, 대다수는 행운을 안기거나 미지근한 사랑을 이루게 해주는 부적으로, 두통이나 변비나 누군가의 원한을 막아주는 호부로 삼기 위해 성유물을 찾았다.
이 시커먼 물건들은 주임신부가 결백하든, 아니면 그에게 뒤집어씌운 죄를 정말 범했든 상관없이, 기적 같은 효능을 지닐 것이야!
이적을 행하는 힘은 성유물의 원천이 아니라 그것이 얻은 평판에 있다. 역사가 증명하듯이, 인간 존재들 중 일부는 광고만 잘 돼 있다면 그 어떤 것으로든 건강이나 행복을 되찾을 수 있다. 루르드[각주:2]부터 마법에 이르기까지, 갠지스 강에서부터 특허 의약품이며 에디 부인에 이르기까지, 성 프란시스 자비에르[각주:3]의 이적 행하는 팔에서부터 모든 사람이 보고 숭배하도록 제프리 초서[각주:4]의 면죄부 판매인이 유리잔에 넣어 다닌 ‘돼지 뼈다귀들’에 이르기까지 다 그렇다.
만약 수도사들 말처럼 그랑디에가 마법사였다면, 아주 좋지. 마법사 유해에는 거대한 힘이 담겨 있단 말이야. 만약 주임신부가 무죄였다고 해도 괜찮아, 그는 수난자가 되고 유해는 성스럽게 여겨질 거야.
잠깐 새 유해가 다 사라졌다. 관광객들과 주민들이 지독하게 피곤하고 목도 마르지만 주머니에 두둑하게 채운 성유물에 좋아하면서 마실 것과 신발 벗을 기회를 찾아 각자 흩어졌다.
그날 저녁 아주 짧은 휴식과 아주 가벼운 요기 뒤에 수도사들이 우르술라회 수녀원에 다시 모였다. 원장수녀에게 엑소시즘을 시행하자, 그녀가 적당한 발작 상태로 들어서서 랑탕 수사 물음에 대답했다. 그 검은 파리는 바로 바루크였어, 주임신부와 사이좋은 악마 말이야.
한데 어째서 바루크가 감히 엑소시즘 서적 위에 떨어진 것이지?
잔느가 특유의 곡예 동작을 뽐내 뒤통수가 발뒤꿈치에 닿도록 몸을 뒤로 젖혔다가 세우고는 마침내 답변했다. 바루크는 그 책을 불속에 내던지려고 한 거야.
그건 다 그럴 듯하게 들렸고, 그러자 수도사들이 일단 엑소시즘을 여기서 멈추고 다음날 아침 중인환시 하에 재개하기로 결정했다.
다음날 수녀들을 성 십자가 교회로 데려갔다. 관광객들이 아직 도시에 많이 남아 있던 터라 교회가 인파로 미어터졌다. 원장수녀에게 들붙은 악마를 불러냈다. 평범한 의식이 끝난 뒤 원장수녀는 자신이 이사카론이며 지금 유일하게 남아 있는 악마라고 밝혔다. 내 안에 있던 다른 악마들은 다 지옥으로 갔어, 요란한 파티로 그랑디에의 영혼을 환영해야 하니까!
아주 세세한 질문들을 받고 잔느가 엑소시스트들이 한 말을 모두 확실히 보증했다. 맞아, 그랑디에가 하나님을 부를 때 그건 늘 사탄을 의미한 거야, 또 악마를 부인할 때 그건 실제로 그리스도를 부인한 거지.
랑탕은 그랑디에가 지옥에서 어떤 형벌에 시달리고 있는지 알고 싶어 했는데, 원장수녀가 최악의 형벌은 하나님을 잃은 것이라고 말하자 실망하는 기색이 역력했다. 흠, 거야 당연하지. 그러나 육체적 고통이 어떠냔 말이다!
잔느가 한참이나 끙끙대다가 대답했다. “그랑디에는 죗값에 맞게 특별한 형벌을 받지, 특히 정욕의 죗값을 톡톡히 치렀어.”
그러면 처형은 어땠나? 마법사가 고통 겪지 않도록 악마가 도와주었나?
이사카론이 대꾸했다. 아, 아니야, 사탄은 엑소시즘에 눌려서 기가 꺾였어. 만약 불길에 성수를 뿌리지 않았다면, 주임신부는 고통이란 걸 못 느꼈을 거야. 하지만 랑탕과 트랑킬, 미카엘이 애쓴 덕분에 극심한 고통을 맛봤지.
그런 것쯤이야 지금 그자가 겪고 있는 고통에 비하면 하찮은 것이다!
다른 엑소시스트가 소리쳤다. 랑탕이 회심의 미소를 지으며 대화를 지옥 쪽으로 몰아갔다. 지옥의 많은 방들 중 그 마법사는 어디에 떨어졌지? 루시퍼가 그자를 어떻게 맞이했나? 지금 이 순간 그자에겐 정확히 무슨 일이 벌어지고 있나?
잔느 수녀의 이사카론이 수도사의 호기심을 만족시키려고 무진 애를 썼다. 그러다가 이사카론의 상상이 메말랐을 때, 아그네스 수녀가 도우러 나섰다. 그녀가 발작하여 마룻바닥에 쓰러졌고, 그녀 입을 통해 악마 베헤리트가 제 얘기를 늘어놓았다.
그날 저녁 수도원에서 다른 수사들이 보기에 랑탕은 얼굴에 핏기가 싹 가시고 넋이 빠진 사람 같았다.어디 아픈 겁니까?
랑탕이 고개를 저었다. 아니, 아프지 않아요. 그러나 한 가지 개운치 못한 점이 있소. 죄인이 그리에 신부를 보게 해 달라고 청했는데, 우리가 들어주지 않았어. 글쎄, 고해를 가로막아서 우리가 죄를 지은 건 아닌가?
동료들이 갖가지로 안심시키려 했지만 소용이 없었다. 불면의 밤을 보내고 다음날 아침 랑탕이 고열에 빠졌다.
“하나님이 벌하시는 게야. 날 벌하시는 게야.” 연신 중얼거렸다.
외과의 만누리가 사혈을 하고 약제사 아담이 관장기를 통해 하제를 넣었다. 고열이 가라앉았지만 잠시뿐이었다. 랑탕이 이제 헛것을 보고 듣기 시작했다. 고문 받으며 그랑디에가 내지른 비명을 듣고, 장작불 위에서 적수들을 위해 하나님께 기도하는 그랑디에를 보았다. 주위에서 끊임없이 악마들이 떼거리로 어른거렸다. 그들이 그의 몸으로 들어왔고, 광란 상태로 끌어들여 그로 하여금 발길질하고 베개를 물어뜯게 만들고, 가장 무서운 신성 모독의 말들을 그 입에 가득 채웠다.
9월 18일, 그랑디에 화형 이후 꼭 한 달 지나, 자기한테 병자성사를 베풀던 성직자의 손에서 십자가를 쳐냈다. 그러고는 랑탕이 급사했다.
로바르데몽이 호사한 장례비를 댔고, 트랑킬 수사가 설교에서 고인을 신성함의 모델이라 불러 추켜세우며 사탄에게 죽임을 당했다고 선포했다. 그랑디에를 징벌했다 하여 하나님의 충실한 종에게 복수한 것이오.
다음 차례는 외과의 만누리였다. 랑탕 수사가 죽고 얼마 지나지 않아서, 한번은 밤중에 포트 뒤 마트레이 인근에 사는 어떤 병자에게 사혈을 해주러 갔다. 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에, 초롱불 든 하인을 앞세우고 가던 그가 그랑디에를 보았다. 주임신부는 악마의 표식들 때문에 바늘로 찔리던 그날처럼 알몸으로 성채 바깥 기슭과 코르들리에 수도원 정원 사이 그랑파베 거리 한가운데 서 있었다.
만누리가 발을 멈추었다. 그가 시커먼 허공을 응시하면서 보이지 않는 누군가에게 “뭘 원하느냐!” 하고 묻는 소리를 하인이 들었다. 응답이 없었다. 그러자 외과의가 사시나무 떨 듯 온몸을 부들부들 떨었다. 그러더니 금방 땅바닥에 엎드려 애절한 목소리로 용서를 빌었다. 그러고 나서 일주일 뒤 역시 숨이 끊어졌다.
이제 루이 쇼베 차례가 됐다. 마녀재판이라는 대단히 멍청한 짓에 참여하기를 거부한, 반듯한 치안판사들 중 한 사람. 원장수녀와 많은 수녀들이 그가 마법을 한다고 비난했고, 그들의 고발과 증언을 바레는 자신의 교구에서 여러 마귀 들린 자들의 입을 통해 확인했다. 쇼베는 추기경이 그 광기 어린 자들의 말을 진지하게 받아들인다면 자신에게 미칠 화에 지극히 겁을 내는 바람에 정신이 상했다. 검은 멜랑콜리에 빠지고 정신쇠약까지 보이다가 겨울이 가기 전에 숨을 거두었다.
트랑킬은 다른 사람들보다 근성이 더 강했다. 네 해가 지나 1638년 악마에 지나치게 몰두한 후과에 마침내 굴하고 말았다. 그랑디에에 대한 증오 때문에 악마들을 더 키웠고, 터무니없는 공개 엑소시즘으로 악마들이 계속 횡행하게끔 했다. 이제 악마들이 그에게 달려들었다. 하나님을 웃음거리로 만드는 건 금물이다. 트랑킬은 제가 열심히 뿌린 것을 거둬들이게 됐다.
처음에는 환영들이 드물게 나타나고 그리 강하지도 않았다. 그러나 악마 개꼬리와 레비아탄이 조금씩 우위를 점하게 됐다. 말년에 트랑킬은 제가 그렇게나 정성 들여 히스테리를 조장했던 수녀들과 똑같이 행동했다. 마룻바닥에서 대굴대굴 구르고, 욕설을 내뱉고, 혓바닥을 빼물고, 쉰 목소리를 내고, 개처럼 짖어대고, 짐승 울음소리를 냈다. 그게 전부가 아니다. 카푸친회 기록을 보면, ‘악취 풍기는 지옥 올빼미’라 명명한 악마가 동정을 버리고 겸허와 인내와 믿음과 헌신을 다 내팽개치라 유혹하면서 지독하게 괴롭혔다. 그가 성처녀와 성 요셉을, 성 프란체스코, 성 보나벤투라[각주:5]를 큰 소리로 불렀지만 헛수고였다. 마귀 들림이 더 악화되기만 했다.
1638년 성신강림대축일에 트랑킬이 마지막으로 강론했다. 이삼일 더 그럭저럭 미사를 집전하고 나서 자리보전하고 말았다. 원인은 심신증이 분명하지만 상당히 치명적인 병이었다. 「그는 추잡하고 외설한 말들을 내뱉었는데, 그야말로 악마 계약의 일부인 것이 분명했다! 음식물을 조금 넣을 때마다 악마들이 그를 아주 건강한 사람도 죽일 수 있을 만큼 격렬하게 구역질하도록 만들었다.」
그러는 동안 지독한 두통과 심장 통증에 시달렸는데, 그건 ‘갈레노스나 히포크라테스의 저술에도 언급되지 않은 종류였다.’ 주말에 이르러 ‘오물과 악취를 연신 내뿜는데, 어찌나 역겨운지 수발드는 이들이 당장 치웠음에도 방안에 있기가 끔찍할 정도였다.’
성신강림대축일 다음날인 월요일 병자성사를 베풀게 됐다. 한데 악마들이 죽어가는 사람한테서 나와 침대 곁에 있던 다른 탁발수사의 몸으로 들어갔다. 새로 악귀 들린 사람이 어찌나 광포하게 굴든지 동료 대여섯 명이 겨우 데리고 나갔다. 그렇게 끌어내기 전에 그 사람은 거의 숨이 끊긴 트랑킬 수사를 마구 걷어차려고 들었는데, 그걸 말리느라 다들 무진 애를 먹었다.
그 대신 장례는 화려했다. 「장례식이 끝나자마자 사람들이 시신으로 몰려들었다. 혹자들은 시신에 묵주를 놓았고, 혹자들은 법의 조각을 베어냈다. 성물처럼 간직하려고 말이다. 밀려드는 압력을 견디지 못해 관에 금이 가고, 각자가 자투리라도 얻으려고 서로 끌어당기는 바람에 시신이 이리저리 뒤흔들렸다. 존중받을 만한 이들 몇몇이 예절도 모르는 자들을 내쫓지 않았다면, 성스러운 신부는 벌거숭이가 됐을 게 분명하다. 어디 그뿐이랴, 법의를 쥐어뜯으면서 시신도 엉망진창으로 만들어 놓았을 것이다.」
트랑킬 신부의 법의 조각들도 이제 성유물이 됐다. 그가 산 채로 불태운 사람의 유해처럼! 모든 게 뒤죽박죽되어 불분명해졌다. 마법사는 수난자 같이 죽고, 그의 악마 같은 집행자는 죽은 뒤 성인이 된 것. 그러나 영혼에 바알세불이 들어앉은 성인으로!
Lourdes - 프랑스 남서부 마을, 성모 마리아가 기적의 치료를 해준다고 하는 성지 [본문으로]
Francis Xavier (1506–1552) - 현 에스파냐 지역인 나바르왕국에서 출생. 로마가톨릭 선교사, 예수회 공동 설립자, 성 이냐시오의 제자. 그의 성유물 중 오른팔은 1614년 예수회 장군 아콰비바가 분리한 뒤 로마에 있는 교회 은제 성골함에서 전시돼. [본문으로]
Geoffrey Chaucer (1343–1400) - 영국문학의 아버지, 중세 잉글랜드 최고 시인. 웨스트민스터 사원의 시인 구역에 최초로 안장되다. ‘면죄부 판매인 이야기’는 <켄터베리 이야기>에 실렸다. 사람들 속이는 방법에 관한 얘기로 시작해 ‘탐욕은 모든 악의 뿌리’라는 교훈으로 끝난다. [본문으로]
St. Bonaventura (1221–1274) - 이탈리아 중세 스콜라 신학자, 철학자. 알바노 추기경, 가톨릭 교부. [본문으로]
그 사이 랑탕과 트랑킬은 자백받지 못한 상황을 만회하려 들었다. 일이 어떻게 끝났는지 다가와서 묻는 사람들에게 있는 그대로 대답했다.
마법사가 죄를 인정하지 않더군, 혹독한 고문을 당하면서도 말이오. 그 이유야 빤하지, 그자가 하나님을 부르며 힘을 달라고 호소했는데, 그자의 하나님이란 루시퍼이고, 그 루시퍼가 고통을 못 느끼게 만든 게요. 그러니, 우리야 하루 종일 쐐기를 박고 또 박을 수도 있지만, 그래봤자 무슨 소용이 있겠소?
그런 확신이 맞는다는 것을 입증하기 위해, 다른 엑소시스트인 미카엘 수사가 작은 실험을 했다. 며칠 뒤 실험 결과를 공개 강연에서 전했는데, 청중 가운데 한 사람이 이렇게 기록했다.
「이 미카엘 수사는 악마가 그랑디에한테 통증을 느끼지 못하게 했다고 말했다. 즉, 지옥의 고통을 겪으며 무릎이 다 으스러진 채 녹색 담요를 덮고 장의자에 널브러져 있어서, 수사가 담요를 거칠게 걷어내고 부서진 정강이와 무릎을 쿡쿡 찔렀는데도 끽소리 하나 내지 않았다는 것이다.」
미카엘 수사가 내린 결론은 이러했다. 첫째, 그랑디에는 통증을 느끼지 못했다. 둘째, 사탄이 무감각하게 만든 것이다. 셋째, (수사의 말을 직접 인용하자면) 「그가 호의적으로 하나님을 찾을 때 실제로는 악마를 부른 것이며, 악마를 증오한다고 말할 때 그건 하나님을 증오한다는 의미였다.」 네 번째이자 마지막으로, 그가 기둥에 묶여서 화염 맛을 톡톡히 체감하게끔 우리가 각별히 신경 써야 한다.
미카엘 수사가 사라지자 다시 전권대행 차례가 됐다. 로바르데몽이 자신의 제물 곁에 두 시간 넘게 머물면서 서명을 받기 위해 갖은 설득 기술을 다 동원했다. 서명만 받으면, 자신이 취한 불법적 절차가 다 무마되며, 추기경에 대한 평판이 깔끔해지고, 또 히스테리 부리는 수녀들이 고해사제들에 의해 체제의 적들을 고소하도록 유도되는 모든 경우에서 앞으로 종교재판 식의 수법을 써먹어도 괜찮을 터였다. 서명을 꼭 받아야 했지만, 아무리 기를 써도 원하는 것을 얻을 수 없었다.
(그 설득을 지켜본 가스탱은 ‘그런 번드르르한 근거며 그런 감언이설이며 위선적인 탄식과 흐느낌 같이’ 가증스러운 것을 여태껏 본 적이 없다고 밝혔다.)
그 어떤 회유에도 그랑디에는 그가 알고 신이 알듯이 (전권대행도 분명 마찬가지이고) 전부가 날조인 자술서에 서명한다는 건 도덕적으로 불가능하다고 답했다. 결국 로바르데몽이 패배를 인정해야 했다. 간수장 라그랑제에게 형리들을 부르라고 지시했다.
그들이 왔다. 그랑디에한테 녹황색 긴 셔츠를 입히고 목에 밧줄을 걸고 마당으로 끌고 나갔다. 나귀 여섯 마리를 맨 수레가 대기 중이었다. 몸을 가누지 못하는 죄인을 들어 올려 장의자에 묶었다. 마부가 말들한테 고함을 질렀다. 행렬이 천천히 대로로 들어섰다. 일단의 궁수들이 앞에 서고 로바르데몽과 그의 온순한 재판관 열셋이 수레 뒤에서 걸었다.
대로 한가운데서 수레가 멈추고, 둘러선 시민들한테 판결문이 다시 한 번 큰 소리로 낭독됐다. 나귀들이 또 움직였다.
그 다음엔 (주임신부가 여러 해 동안 의젓한 풍모로 드나들던) 성 베드로 사원 정문 곁에 와서 행렬이 또 멈췄다. 두 손에 2파운드 양초를 들리고 의자에 묶인 그랑디에를 수레에서 들어 내리고는 판결문에 적힌 대로 무릎 꿇고 죄를 사해 달라고 빌게 했다. 그러나 무릎이 하나도 남아나지 않았기 때문에, 땅바닥에 내려놓자 그가 얼굴을 땅에 박으며 엎어졌다. 형리가 다시 일으켜 세워야 했다.
그 순간 교회에서 코르들리에회 감독관인 그리에 수사가 달려 나와 경비하는 궁수들을 밀치고 몸을 굽혀 죄수를 끌어안았다. 크게 감동한 그랑디에가 신부에게 자신과 교단을 위해 기도해 달라고 청했다. 사실, 이 코르들리에 교단만이 루덩 전역에서 주임신부의 적들에게 협조하기를 한사코 거부했다.
그리에 수사가 유죄 판결 받은 이를 위해 기도하겠노라 약속하면서 하나님과 구세주에 대한 믿음을 잃지 말라고 촉구했다. 그리고 모친의 전갈을 전했다. 모친께서는 성모마리아 발밑에서 아들을 위해 기도하고 있으며, 그대에게 축복을 보냈다오.
두 남자가 눈물을 흘렸다. 몰려든 군중이 짠한 마음이 되어 수군거렸다. 수군거림을 듣고 로바르데몽이 대노했다. 꾸민 대로 척척 되는 일이 어째 하나도 없는 거지?! 정상대로라면 어수선한 군중은 악마와 내통한 자에게 달려들어 사정없이 린치를 가해야 마땅한 것을. 한데 그러기는커녕 그의 가혹한 운명을 안타까이 여기고 있다니!
그가 황급히 행렬 앞으로 뛰어 나와 경비병들에게 코르들리에회 수사를 내쫓으라고 새된 목소리로 명령했다. 한바탕 소동이 벌어지는 가운데 카푸친회 수사 하나가 열성을 발휘하여 그랑디에의 배코 친 머리를 곤봉으로 갈겼다.
질서가 복원되자 주임신부가 판결이 명한 대로 해야 할 말을 했다. 그러나 하나님과 국왕과 사법부에 용서를 구한 뒤 이렇게 덧붙였다. 비록 도덕적으로 크나큰 죄인이라 할지라도, 지금 이런 고통을 받아야 할 죄는 절대 저지르지 않았소이다.
형리들이 그를 다시 수레에 태우는 동안, 탁발수사 하나가 관광객들과 주민들에게 지루하고 장황한 훈계를 해댔다.
참회하지 않은 마법사를 위해 기도할 생각일랑 절대 하지들 마시오! 그건 곧 여러분이 아주 무서운 죄를 짓는다는 뜻이니까!!
행렬이 움직였다. 우르술라회 수녀원 정문 앞에서 하나님과 국왕과 정의에 용서를 비는 의식이 재현됐다. 그러나 법정 서기가 원장수녀와 수녀들한테도 용서를 간청하라고 명령하자, 죄수는 이렇게 답변했다. 그들에게 어떤 해도 끼친 적이 없지만, 저 여인들을 용서해 달라고 하나님께 기도할 수는 있소이다.
그러다가 필리프 트렌캉의 남편이자 가장 사나운 적수인 무소를 보자 지난 일은 다 잊어 달라 청하고는 본연의 정중함을 갖춰 덧붙였다. “난 당신의 온유한 종으로 죽겠소이다.” 무소가 얼굴을 팩 돌리고 아무런 대꾸도 하지 않았다.
하지만 그랑디에의 적수들이 모두 그렇게 비기독교적인 가혹함을 보인 것은 아니다. 그랑디에가 부적절한 행위로 기소된 1차 재판 때 그에게 불리한 진술을 했던 성직자들 중 한 사람인 베르니에가 군중을 헤치고 나와서 용서를 청하며 그를 위해 미사를 올리겠다고 했다. 주임신부가 그 손을 잡아 감사의 입맞춤을 했다.
성 십자가 광장에는 육천이 넘는 인파가 그 절반을 수용하기에도 벅찬 공간으로 들어서려고 밀고 밀렸다. 창문들이 전부 임대됐고, 심지어 지붕과 교회 홈통 주둥이 위에도 구경꾼들이 자리 잡았다. 판사들과 로바르데몽의 특별한 친구들을 위해 특별관람석이 설치됐지만, 어중이떠중이가 다 차지했다가 경비병들이 들이대는 창끝에 밀려 자리를 옮겨야 했다. 일진일퇴의 격전을 치르고 나서야 VIP들이 겨우 저희 자리에 앉을 수 있었다.
가장 중요한 인사들조차 지정 좌석까지 가는 데 무진 애를 먹었다. 죄수를 실은 수레가 장작더미 한가운데 선 기둥까지 마지막 백 야드를 가는 데도 자그마치 삼십 분이나 걸렸다. 한 발짝 내딛을 때마다 호송병들이 미늘창을 휘두르며 길을 내야 했다.
성 십자가 교회 북쪽 담장에서 멀지 않은 곳에 높이 15피트 되는 굵은 기둥이 서 있었다. 기둥 밑에는 통나무와 나뭇가지, 짚더미가 잔뜩 쌓이고, 희생자가 으스러진 두 다리로 설 수 없는 만큼 장작더미 2피트쯤 위로 작은 철제 의자가 기둥에 묶여 있었다.
사건의 중대한 성격과 거대한 악평에도 불구하고 처형에 든 비용은 지극히 수수했다. 화형에 드는 장작과 죄인을 매단 기둥 비용으로 들랴르라는 사람한테 19 리브로 16 수를 지불했다. 1 파운드에 3 수 4 데니르 꼴로 무게 12 파운드인 철제 의자와 의자를 기둥에 연결하는 데 든 쇠못 여섯 개 값으로 대장장이 자크가 42 수를 받았다. 시농 시의 본당 신부가 만약의 사태에 대비해 궁수들을 파견하느라 빌린 말들 하루 임대, 또 나귀 여섯 필 하루 임대와 짐마차와 마부 둘에 비용 108 수가 들었다. 죄수의 셔츠 두 벌 (고문당할 때 입은 것과 화형 당할 때 입은 녹황색 셔츠) 값으로 4 리브르가 들었다. 공식 사죄 의식에 쓴 2 파운드짜리 양초는 값이 40 수이고, 형리들에게 제공한 포도주 값이 13 수였다. 여기에 성 십자가 교회 문지기와 조수들에게 준 수고비까지 계산하면, 도합 29 리브로 2 수 6 데니르가 들었다.
그랑디에를 수레에서 내려 철제 의자에 앉히고 기둥에 단단히 묶었다. 교회를 둥지고 앉은 그에게 특별관람석과, 또 한때 사제관만큼이나 편하게 지내던 저택 전면이 눈에 들어왔다.
바로 그 저택 담장 안에서, 그가 아담과 만누리에게 상처 되는 농담을 여러 번 던지고, 캐서린 암몽의 편지들을 낭독하여 모임을 즐겁게 하고, 젊은 처녀에게 라틴어를 가르치며 유혹하고, 가장 좋은 친구를 철천지원수로 만들었다.
그 루이 트렌캉은 이제 자기 거실 창가에 앉아 있고, 그 곁에 참사회 위원 미뇽과 티보가 있었다. 한때 우르뱅 그랑디에였다가 이제 배코 친 불구자로 변한 그를 바라보며 세 사람이 의기양양하여 낄낄거렸다.
주임신부가 고개를 들다가 그들과 눈길이 마주쳤다. 티보가 오랜 지기한테 하듯 손을 흔들고, 트렌캉이 물 탄 백포도주를 마시다가 제 사생아 손녀의 아비를 위해 축배를 들었다.
그랑디에가 눈을 내리깔고 말았다. 일면 수치심 때문에, 왜냐면 라틴어 수업과 절박하게 눈물 흘리는 처녀를 나 몰라라 한 것이 떠올랐으니까. 또 저들의 의기양양한 모습에 참담한 심정이 되어 하나님이 지금 여기 함께 계신다는 사실을 혹여 잊을지도 모른다는 두려움 때문에.
누군가가 그의 어깨를 건드렸다. 간수장 라그랑제. 그는 자신이 어쩔 수 없이 해야 하는 짓을 용서해 달라 청하고 두 가지를 약속했다. 군중에게 고별사를 행할 수 있도록 하겠고, 장작에 불을 붙이기 전에 목 졸라 질식시키겠습니다. 그랑디에가 감사를 표했다. 간수장이 몸을 돌려 지시하자, 형리가 즉시 올가미를 준비했다.
그러는 중에 탁발수사들은 엑소시즘을 수행하느라 분주했다. 그들 입에서 라틴어가 흘러 나왔다. “주님의 십자가를 보라, 십자가의 적들이 놀라 달아나리라. 유다 지파의 사자가 이겼으니, 다윗의 뿌리를 차지했구나. 이제 전능하신 하느님 아버지 이름으로, 그의 아들이요 우리 주 예수 그리스도의 이름으로, 또한 성령의 이름으로 너, 나무의 축생을 물리치나니…”
그들이 장작더미와 짚단과 또 이글거리는 석탄이 담긴 화로에 성수를 뿌렸다. 그들은 땅과 허공에, 희생자와 형리들과 구경꾼들한테도 성수를 뿌렸다. 그러면서 다짐했다. 이번에야말로 저 마법사가 극도의 고통을 겪지 않게끔 악마가 방해하는 일이 절대 없을 것이야.
주임신부가 군중을 향해 몇 번 입을 열려고 했지만, 그때마다 탁발수사들이 그 얼굴에 성수를 끼얹거나 철제 십자가로 입술을 때렸다. 그가 가격을 피하자, 그들이 의기양양하게 외쳤다. 배교자가 구세주를 외면하는구나! 랑탕 수사는 시종일관 범죄를 시인하라고 요구하며 “Dicas!” 하고 으르렁댔다.
이 레치타티보는 구경꾼들 뇌리에 박혀서, 짧고 참담한 여생 중에 랑탕은 이미 루덩에서 ‘디카스 수도사’로 유명해졌다.
“Dicas! Dicas!”
그랑디에가 시인할 것이 하나 없다고 천 번째로 대꾸하고 덧붙였다.
“자, 이제 나한테 평화의 입맞춤을 하고 죽이시오.”
랑탕이 처음엔 거부했다. 그러나 그런 비기독교적인 증오를 보임에 군중이 항의하자, 그가 장작더미 위로 기어올라 주임신부 볼에 입맞춤했다.
“유다!” 누군가가 외치자 많은 사람들이 가세했다.
“유다, 유다!”
그 함성을 듣자 랑탕이 걷잡을 수 없이 화를 내며 장작더미에서 뛰어내리더니 짚단을 들어 화로에서 불붙이고는 불덩이를 희생자 얼굴 앞에 대고 흔들었다. 네가 누구인지 고백해라! 사탄의 하수인임을 자백하란 말이다! 참회하게 만들겠어, 네 주인을 부정하게끔 만들겠다!
“수도사여,” 그랑디에가 차분하고 온유한 품위를 보이며 입을 뗐는데, 그건 자신을 박해하는 자의 거의 광적인 증오와 묘하게 대비됐다. “난 이제 곧 하느님을 만날 터이고, 그분께서 내가 진실을 말했다는 것을 증명해 주실 것이오.”
“인정해라!” 수도사가 절규하다시피 했다. “인정해! 넌 한순간 후면 죽을 것이야!”
“한순간 후면...” 주임신부가 느릿느릿 되풀이했다. “한순간 후면, 그때 난 공정하고 무서운 심판장으로 갈 터이고, 존경하는 수도사여, 당신도 곧 그 심판에 부름을 받을 게요.”
랑탕이 그 뒷말을 다 듣기도 전에 들고 있던 횃불을 장작더미에 놓인 짚단 위로 던졌다. 밝은 오후 햇빛에 잘 보이지 않는 작은 불꽃이 나타나더니 점점 커지면서 마른 나뭇가지 다발로 내달리기 시작했다. 바지직 소리를 내며 장작더미가 금방 타올랐다. 상대에게 뒤질세라 미카엘 수사가 장작더미 맞은편에서 짚단에 불을 놓았다. 퍼런 연무가 바람 한 점 없는 공중으로 솟아올랐다. 그러더니 기둥 주변에 쌓인 나뭇단 하나에 불이 붙으면서 탁탁거리는 소리가 요란하게 울렸다.
죄수가 그 소리에 고개를 돌려 흥겨운 불꽃 군무를 보게 됐다. “나한테 약속한 게 이런 것이오?” 그가 절박하게 항의하는 투로 간수장을 불렀다. 그리고 갑자기 신성한 존재가 사라진 듯했다. 하나님도 없고 그리스도도 없고, 그저 공포뿐이었다.
간수장이 화가 잔뜩 나 탁발수사들에게 고함지르며 가까이 있는 불길부터 잡으려고 했다. 그러나 꺼야 할 불길이 너무 많았다. 게다가 트랑킬이 주임신부 뒤편에 쌓인 짚단에 불을 붙이고, 랑탕이 화로에서 다른 횃불을 또 붙였다.
“그의 목을 졸라라!” 간수장이 지시했다. 그러자 군중이 그 외침을 따라했다. “목을 졸라라, 목을 졸라!”
형리가 올가미를 가지러 달려갔지만, 카푸친회 수사 하나가 몰래 로프에 매듭을 만들어 놓은 바람에 당장 쓸 수가 없었다. 매듭을 다 끌렀을 때는 이미 너무 늦었다. 단말마의 비명에서 구해 주려던 죄인 주변으로 이미 화염이 장벽을 치고 연기 커튼이 자욱했다. 그 동안에 수도사들은 성수 단지를 내두르며 장작불에 끝까지 남은 악마들을 내쫓았다.
“물러가라, 마귀들아!”
벌겋게 달구어진 통나무들 사이에서 성수가 쉬쉬쉬 하는 소리를 내며 금세 수증기로 변했다. 화염 장벽 저편에서 비명이 터졌다. 그래, 엑소시즘이 먹혀들었다는 뜻이지! 탁발수사들이 감사 기도를 읊느라 행동을 잠시 멈추었다. 그러고는 갱신된 신념과 배가된 힘으로 다시 작업에 나섰다.
(갑자기 커다랗고 시커먼 파리 한 마리가 어디선가 날아들어 랑탕 수사 얼굴에 부딪치더니... <계속>)
로바르데몽의 시대 이후 악이 발전도상에서 제법 전진했다. 코뮤니스트 독재자들 치하에서 인민재판에 나온 사람들은 기소된 죄를, 심지어 머릿속에서 생각만 한 것조차도, 반드시 시인해야 한다. 예전 시대에는 피고들이 자기네 죄목을 반드시 인정하지는 않았다. 그랑디에 같은 경우 모진 고문을 당하고 화형 기둥에 묶이면서도 자신의 결백을 지켰다. 그런 경우가 절대 독특한 게 아니었다. 많은 사람들이, 여자들도 남자 못지않게, 불굴의 의지로써 그런 고통을 견뎌냈다.
우리 선조들은 고문대며 ‘아이언 메이든’, ‘에스파냐 부츠’, 물고문 따위를 고안했다. 하지만 그들은 의지를 깨고 인간성을 옥죄는 더 섬세한 기술에서 배울 게 아직 많았다. 어떤 의미에서는, 그런 것을 아예 배우고 싶어 하지 않았을 수도 있다.
그들은… 인간 의지는 자유롭고 영혼은 불멸이라 가르친 종교 안에서 양육됐고, 적대자들과 관계에서도 그런 신념에 준해 행동했으니까.
그래, 반역자라 할지라도, 사탄 숭배로 유죄 판결 받은 사람일지라도, 아직 구제받을 수 있는 영혼을 지녔다. 그런 사람에게 아무리 포악한 재판관들도 종교적 위안을 거부하는 법이 없었다. 완전히 타락한 영혼이란 기독교에서는 없으니까. 처형 전후에 성직자가 늘 가까이 있으면서 떠나는 범죄자를 그의 창조주와 화해하게 하려고 최선을 다했다. 우리네 조상들은 시뻘겋게 달군 쇠꼬챙이로 괴롭히거나 바퀴 위에서 찢어놓은 대상들조차, 일종의 축복받은 모순을 가지고, 그 인격만큼은 존중했다.
한데, 그때보다 더 개명된 우리 시대의 전체주의자들에겐 영혼과 창조주가 존재하지 않는다. 그들에겐, 조건반사와 사회적 수단에 의해, 좋게 말해서 아직 인간 존재라 불리는 것으로 주조된 고깃덩이만 있을 뿐이다. 이 생물사회학적 산물에겐 본질적인 값어치가 없으며 자결권 같은 것도 전혀 없다. 그것은 사회를 위해 존재하며 집단 의지에 따라야 한다.
물론 실제에서 사회란 국민국가에 지나지 않고 집단의지란 독재자의 권력 행사 욕구일 뿐이다. 그런데 그 권력욕이 때론 누그러들고 때론 극단적 광기로 치달으며 ‘휴머니티’라는 이름으로 포장된 멋진 미래를 사이비 과학 이론으로 약속하면서 범죄를 자행한다. 이때 개개인은 사회의 생산물이요 도구로 취급된다. 사회를 대표한다고 자처하는 정치적 보스들이 저희가 사회의 적으로 공표한 사람들을 상대로 여하한 만행을 저지를 수 있음이, 바로 이 때문이다. 총을 쏘아 (혹은 이문을 남기려면 강제노동수용소에서 혹사시켜) 물리적으로 제거하는 것으로도 만족하지 못한다.
남자든 여자든 사람이 한낱 사회의 생산물이 아니라는 점은 주목할 만한 사실이다. 그러나 공식 이론은 사람들이 사회적 동물에 불과하다고 선언한다. 그렇기 때문에, 공식적인 거짓을 진실로 바꾸기 위해서는 ‘사회의 적들’의 인격을 필히 파괴해야 한다. 이런 과제쯤이야 인간을 짐승으로 바꾸고 자유로운 인격을 복종하는 로봇으로 바꾸는 방법을 꿰고 있는 자들에겐 전혀 어렵지 않다.
인격은 중세 신학자들이 교리에 따라 억지로 추정한 것보다 훨씬 덜 획일적이고 훨씬 더 자유롭다. 영혼은 정신과 같은 것이 아니지만, 그것과 결합된다. 영혼은 정신과 의식적으로 합치되기 전까지는 썩 안정적이지 못한 심리적 요소들이 헐겁게 묶인 패키지에 불과하다. 그렇기 때문에, 충분히 잔혹한 의지를 갖고 기술을 제대로 쓸 줄 아는 자라면, 누구든 이 견고하지 못한 결합체를 아주 쉽게 무너뜨릴 수 있다.
그런 부류의 잔혹성을 17세기에는 거의 생각하기 어려웠고, 따라서 연관 기술도 전혀 발달하지 못했다. 로바르데몽은 절실하게 필요했던 자백을 받아내지 못했다. 비록 그랑디에한테 고해사제를 선택하도록 허용하지는 않았지만, 유죄 확정된 마법사한테도 영적 위안을 받을 권리가 있음을 인정했다.
트랑킬과 랑탕의 종교 예식이 제시됐지만, 지극히 자연스레 거부됐다. 그러자 그랑디에한테 그의 영혼이 하나님과 화해하고 순교자의 고통을 준비하라고 15분을 주었다. 주임신부가 무릎 꿇고 큰 소리로 기도하기 시작했다.
“위대한 신이자 의로운 심판자시여, 무기력하고 억압받는 자들의 구원자시여, 나를 지키시고 이제 닥칠 고통을 견디도록 힘을 주소서. 내 영혼을 당신 성인들의 진복팔단 안에 받아주고, 내 죄를 사하고, 당신 종복들 중에서도 가장 역겹고 천박한 이 몸을 긍휼히 여기소서.
오, 우리네 마음을 감찰하시는 이여[각주:1], 당신께서는 저들이 지우는 죄를 내가 짓지 않았음을 아시나이다. 내가 감내해야 하는 불길은 내 정욕에 대한 징벌일 뿐임도 아시나이다. 인류의 구세주시여, 내 적수들과 고발인들을 용서하소서. 그러나 그들이 저희 죄를 깨닫고 뉘우치게 하소서.
오오, 성모 마리아여, 참회하는 자들의 수호자시여, 내 불행한 모친을 당신 품안에 너그러이 받아 주소서. 아들 잃게 되는 그녀를 위로해 주소서. 그 아들은 이제 곧 떠나게 될 이 세상에서 모친이 견뎌야 할 고통 하나만을 두려워할 뿐입니다.”
그가 잠시 침묵했다. 내 의지가 아니라 당신 의지대로 하소서. 하나님이 여기 고문 형틀 속에 계시고, 그리스도가 지금 극도의 고통 시간에 계시나니.
주임신부의 기도를 듣고 간수장이 기억나는 대로 노트에 적었다. 로바르데몽이 다가가서 젊은 장교가 무엇을 기록하는지 물었다. 대답을 듣고 화가 나서 노트를 빼앗으려 했지만, 간수장이 제 물건을 내놓지 않았다. 전권대행은 노트를 다른 누구한테도 보여주지 말라는 명령으로 그쳐야 했다. 그랑디에는 참회하지 않은 마법사인데, 참회하지 않은 마법사들이 무슨 놈의 기도란 말인가.
재판과 처형에 관해 트랑킬 수사가 기록한 것과 공식 관점에서 기록된 다른 이야기들에서는, 그 마지막 시간에 주임신부가 아주 악마처럼 처신했다고 한다. 기도하는 대신 음란한 노래를 불렀다. 십자가에 못 박힌 예수 상을 얼굴에 가져다대자 질색하며 고개 돌렸다. 성모 마리아를 한 번도 입에 올리지 않았고, 가끔 ‘하나님’이라는 단어를 토해냈지만 누구든 생각 있는 사람이라면 그 단어로 그가 루시퍼를 암시했음을 알 수 있는 것이라 했다.
하지만 하나님을 공경한다는 이 선전자들한테는 불행하게도 다른 기록들도 우리한테 전해졌다. 로바르데몽은 일을 은밀하게 처리하려 했지만 간수장은 강요된 약속을 지킬 생각이 전혀 없었다. 이 이벤트들을 편견 없이 지켜본 증인들이 또 있었다. 그 중에 예를 들어 우리가 이름을 알고 있는 천문학자 이스마엘 부요가 있고, 다른 몇몇은 익명의 기록을 증거로 남겼다.
15분이라는, 짧은 집행 연기 시간이 끝났다. 죄인을 묶어 바닥에 길게 뻗게 하고 두 다리를 참나무 판자 네 개 사이에 압착했다. 바깥 두 개는 고정되고 안쪽 두 개는 죌 수 있었다. 움직이는 안쪽 판자 두 개 사이로 쐐기들을 박아 넣을수록 희생자의 두 다리가 기계의 고정된 틀에 끼어 바스러지게 된다.
일반 고문과 특수 고문의 차이는 판자들 사이에 점점 더 두꺼운 쐐기를 얼마나 더 많이 박아 넣느냐에 달렸다. 특수 고문은 (즉각적이 아니라 해도) 필히 죽음에 이르는 것이기 때문에, 지체 없이 처형될 사형수한테만 적용했다.
고문할 준비를 하는 동안 랑탕과 트랑킬 수사가 밧줄과 판자, 쐐기들, 나무망치 따위에서 귀신을 내쫓았다. 그건 아주 필요한 일이었다. 안 그러면, 죄인한테 육체적 고통으로써 정화되는 고문 효과를 악마들이 교묘한 기술로 방해할 테니까. 탁발수사 둘이 성수를 뿌리며 독경을 마치자 형리가 앞으로 나와 크고 묵직한 나무망치를 들었다가 장작 패는 사람처럼 내리쳤다. 요란한 비명이 터졌다. 랑탕이 제물에게 몸을 숙여 라틴어로 물었다. 시인하지 않겠나? 그랑디에가 고개를 저었다.
첫 번째 쐐기가 무릎 사이에서 깊이 박혔다. 이어서 두 번째 쐐기를 양발 사이에 끼우고 내려친 뒤, 세 번째 더 두꺼운 쐐기의 얇은 끝이 첫 번째 쐐기 바로 밑으로 들어갔다. 나무망치가 쿵 소리를 내고 날카로운 비명이 터진 뒤 잠시 적막이 깔렸다. 제물의 입술이 실룩였다.
오, 뭐야, 자백하는 건가? 탁발수사가 귀를 들이댔다. 그러나 ‘하나님’이라는 단어만 몇 번 반복된 뒤 “나를 버리지 마소서, 이 고통 때문에 당신을 잊지 않게 하소서” 하는 말이 들렸다.
수사가 형리에게 작업을 계속하라고 일렀다.
네 번째 쐐기를 두 번째 가격하자 발과 발목의 뼈 여러 개가 부서졌다. 한순간 주임신부가 의식을 잃었다.
“Cogne, cogne!” 랑탕 수사가 형리한테 소리쳤다. “쳐라, 더 쳐!”
주임신부가 다시 눈을 뜨고 나직하게 말했다.
“수도사여, 성 프란체스코의 관대함은 다 어디로 간 게요?”
성 프란체스코를 신봉하는 자가 대꾸하지 않았다.
“Cogne!”
형리에게 다시 소리치고, 나무망치가 떨어진 뒤 죄인을 다그쳤다.
“Dicas, dicas!”
그러나 자백할 것이 없었다. 그러자 다섯 번째 쐐기가 박혔다.
“Dicas!” 해머가 허공에서 주춤했다. “자백하라!”
희생자가 형리와 탁발수사를 번갈아 쳐다보고 눈을 감았다.
“원하는 대로 날 괴롭히시오.” 그가 라틴어로 말했다. “곧 다 끝날 것이오. 영원히.”
“Cogne!”
나무망치가 다시 곤두박질쳤다.
숨을 헐떡이는 형리가 한여름 더위에 땀을 비 오듯 흘리면서 나무망치를 조수한테 넘겼다. 이제 트랑킬이 죄수에게 말할 차례였다. 그는 자백하면 어떤 이로움이 있는지 부드러운 목소리로 조곤조곤 설명했다. 다음 세상뿐 아니라 지금 여기서도 여러 모로 좋은 게야.
주임신부가 다 듣고는 그 말이 끝나자 물었다.
“수도사여, 양심적으로 말해 주오. 사람이 행하지도 않은 죄를 그저 일순간 고통 피할 요량으로 인정해야 한다고 믿는 게요?”
이 분명 사탄 같은 궤변을 애써 무시하고, 트랑킬이 계속 으르렁거렸다. 주임신부가 자신의 진짜 죄를 인정할 수는 있다고 낮은 소리로 말했다.
“난 남자이고, 여인들을 사랑한 것일 뿐…”
그러나 그건 로바르데몽과 수사들이 원한 답변이 아니었다.
“넌 마법사이고, 악마들과 내통한 것이야.”
그런 죄는 짓지 않았다고 주임신부가 다시 항변하자, 여섯 번째 쐐기가 가격을 받아 깊숙이 박히고, 이어서 일곱 번째, 이어서 여덟 번째가 또 박혔다. 일반 고문에서 특수 고문의 전통적 한계까지 이르렀다. 무릎과 정강이, 발목, 발뒤꿈치 뼈들이 으스러졌다. 그러나 수사들은 자백을 받아내지 못했다. 그저 절규하는 비명 뒤에 잠시 적막이 이어지고, 간간이 나직하게 하나님을 부르는 소리만 들렸을 뿐.
-
쐐기 여덟 개가 통상적인 한 벌이었다. 로바르데몽이 쐐기를 더 많이 가져오라고 지시했다. 그건 특수 고문마저 넘어서는 잔혹한 짓. 형리가 창고에 가서 쐐기 두 개를 더 가져왔다. 그 쐐기 두 개가 앞의 것들보다 더 두툼하지 않은 것을 알고 로바르데몽이 부아가 나서 형리를 태형에 처하겠다고 을러댔다.
그러나 그 새에 수도사들이 꾀를 냈다. 무릎에 박힌 일곱 번째 쐐기를 꺼내 발목에 있는 여덟 번째 쐐기에 이중으로 박으면 돼!
이번에 나무망치를 흔들어 댄 사람은 랑탕 수사였다.
“Dicas!” 내리칠 때마다 외쳤다. “Dicas! Dicas!”
트랑킬도 지지 않았다. 동료한테서 나무망치를 넘겨받고 열 번째 쐐기를 조정한 뒤 세 번 있는 힘껏 내리쳐 때려 박았다. 그랑디에가 다시 정신을 잃었다. 흠, 이러면 안 돼, 장작더미 위에 올려놓기도 전에 숨이 끊어져서야! 게다가 쐐기들도 동이 났다. 마지못해 로바르데몽이 중단을 명했다. 이런 고집불통은 영원히 고문 받아 마땅하지만, 하는 수 없지.
그랑디에가 겪은 수난의 첫 단계는 45분 동안이나 계속됐다. 형리들이 고문대를 분해하여 치우고 축 늘어진 죄수를 의자에 앉혔다. 그가 무참히 으스러진 다리를 내려다본 뒤 눈을 들어 전권대행과 공범자 열세 명을 응시하며 라틴어를 섞어 말했다.
“신사 여러분, 당신들과는 하등의 관계가 없겠소? 내게 임한 근심 같은 근심이 있는가 볼지어다.”[각주:2]
로바르데몽의 지시로 죄인을 옆방으로 데리고 가 장의자에 눕혔다. 8월 푹푹 찌는 날이지만 주임신부가 한기에 떨었다. 그건 지나친 외부 충격의 후과. 간수장이 낡은 담요를 덮어주고 포도주를 한 잔 따라 놓았다.
(그 사이 랑탕과 트랑킬은 자백 받지 못한 상황을 만회하려 들었다. 일이 어떻게 끝났는지 다가와서 묻는 사람들에게... <계속>)
한때 숱한 여인들이 넋을 놓고 바라보던 그 얼굴이 이제 익살극에 등장하는 어릿광대의 기괴한 마스크로 바뀌었다.
“좋소.” 전권 대행이 입을 뗐다. “아주 좋아! 이제 손톱 차례요.”
푸르노가 곤혹스러운 표정만 짓자 로바르데몽이 재차 다그쳤다.
“손톱 말이오. 그 손톱들을 다 뽑으시오.”
하지만 그 지시는 외과의가 따르지 않았다. 남작이 외려 놀랐다.
“왜 그러오? 이 자는 마법사라고 판결까지 났단 말이오.”
“설령 그렇다 해도, 어디까지나 사람입니다. 사람한테 그렇게 대할 수는 없지요.” 푸르노가 반박했다.
전권대행이 화를 내며 여러 모로 을러댔지만 외과의가 꺾이지 않았다. 다른 작업자를 부를 시간이 없었다. 로바르데몽이 그 정도 외관 손상에 만족해야 했다.
기다란 잠옷용 셔츠 하나 씌우고 낡아빠진 슬리퍼를 신겨서 그랑디에를 거리로 끌고 나와 창살 두른 수레에 집어넣은 뒤 법원 청사로 압송했다. 주민들과 관광객 무리가 법정에 들어가려고 앞을 다투었다. 그러나 선별된 소수만이, 고위 관리들과 처자 거느린 귀현들, 부르주아 계층에서 추기경에게 충실한 십여 명만이 입장할 수 있었다. 비단 옷자락들이 사각거리고, 금실 은실로 수놓은 비로드가 무지갯빛을 발하고, 보석 장신구들이 번쩍이고, 사향과 용연향 입자들이 공기 중에 떠다녔다.
법복을 제대로 갖춰 입은 랑탕 수사와 트랑킬 수사가 법정으로 들어섰다. 그들은 손에 닿는 것마다 성수를 뿌리면서 엑소시즘 주문을 억양 넣어 읊조렸다.
이어서 문이 열리고 그랑디에가 나타났다. 기다란 셔츠와 슬리퍼 차림이지만 배코 친 머리에 비레타가 얹혀 있었다. 사방에서 끼얹는 성수를 흠뻑 뒤집어쓴 그를 정리들이 재판석 앞으로 데리고 나아가 무릎을 꿀렸다. 두 손이 등 뒤에 묶였기 때문에 모자를 벗기가 불가능했다.
법정 서기가 다가가 비레타를 벗기고는 멸시하는 투로 바닥에 내팽개쳤다. 허옇게 배코 친 두개골을 보고 몇몇 귀부인이 발작적으로 킥킥댔다. 법정 정리 하나가 정숙을 요청했다.
법정 서기가 안경을 걸치고 헛기침을 몇 번 한 뒤 선고문을 읽기 시작했다. 먼저 법정에서 쓰는 의례적 서문이 반쪽 분량, 그리고 죄인이 수행해야 하는 참회 의식의 장황한 묘사, 이어서 화형에 처한다는 선고, 이어서 수녀원 채플에 붙일 기념 명판에 관해 불필요하게 상세한 설명, 그 명판 제작비 150 리브르는 죄인한테 압류한 재산에서 지불될 것, 그리고 끝으로 덧붙이는 말처럼, 화형에 앞서 죄인이 받을 ‘일반 심문과 특수 심문’에 대해 담담한 언급. 그리고 서기가 단호하게 낭독을 맺었다.
“1634년 8월 18일 루덩 시에서 공표된 상기 선고는 당일에 집행된다.”
침묵이 오랫동안 흘렀다.
그 뒤 그랑디에가 판사들에게 최후 진술을 했다.
“존경하는 여러분” 천천히 또박또박 말했다. “성부와 성자와 성령의 이름으로, 또 내 유일한 수호자인 성처녀의 이름으로 단언합니다. 나는 마법사가 결코 아니며, 신성 모독을 범한 적도 결코 없으며, 내가 늘 신도들에게 전하던, 성서의 이적 이외에는 마법이라는 것을 전혀 알지 못하오. 나는 내 구세주를 숭배하며 그분이 겪은 고통을 조금이라도 나눠 받기를 기도하오.”
그가 눈길을 하늘로 들어 올렸다가 다시 내려서 전권대행과 그가 고용한 판사 열셋을 응시했다. 그리고 친구들과 얘기하듯이 부드럽고 믿음 가는 말투로, 자신의 구원이 염려된다고, 육신에 가해질 소름 돋는 고문 때문에 영혼이 절망하여 죄의 무덤을 거쳐서 지옥에 떨어지지 않을지 염려된다고, 말했다.
"귀하들께서 한 영혼을 죽이려는 것은 분명 아니지 않소이까? 또 만약 그렇다 해도, 자비를 베풀어서 이 형벌의 가혹함을 조금이라도 경감한다면 분명 마음이 흐뭇해지지 않겠소이까?"
그가 몇 초 동안 말을 멈추고는 물어보는 눈길로 돌처럼 굳어가는 얼굴들을 둘러보았다. 여인들 앉은 자리에서 킥킥대는 소리가 또 흘러나왔다. 주임신부는 희망이 없다는 걸 다시금 깨달았다.
여기 계시고 나를 버리지 않는 하나님 외에는 희망이 없어. 지금 함께 하시고 내가 고초를 겪는 순간에도 내내 존재하실 그리스도 외에는 희망이 없어.
그가 다시 입을 열어 수난자들에 관해 말하기 시작했다.
그 거룩한 증인들은 하나님의 사랑과 예수 그리스도의 영광을 위해 생명을 바쳤소이다. 혹자는 바퀴 위에서 죽고 혹자는 불길 속에서, 혹자는 칼 아래서, 혹자는 화살에 꿰여, 혹자는 맹수들 아가리에 물려 죽었지요. 나 자신을 감히 그분들과 비교할 생각은 물론 없습니다. 하지만 나한테 적어도 이런 희망은 있으니, 곧, 한없이 자애로운 하나님이 내 허랑하고 무질서한 삶의 모든 죄를 내 육신의 고통으로 속죄하게끔 허용하시지 않겠소이까?
주임신부의 말이 얼마나 가슴에 와 닿고 그를 기다리는 운명이 얼마나 가혹했든지, 고질적인 적수들 이외에 홀에 있는 이들이 전부 연민을 느꼈다. 어릿광대처럼 볼품없는 모습에 킥킥대던 여인들 중 몇몇은 눈물을 글썽이기까지 했다. 안내인이 조용히 하라고 촉구했다. 헛수고. 사방에서 훌쩍이고 흐느끼는 소리가 들렸다.
로바르데몽이 위기감을 느꼈다. 이건 계획에 어긋나는 거야. 그랑디에가 고문 받고 화형당할 죄를 짓지 않았음을 그 자신이 누구보다도 더 잘 알고 있었다. 하지만 주임신부는 법적으로 공인된 마법사였다. 시시껄렁한 증언 수천 쪽에 근거하여 고용된 판사 열세 명이 그렇게 판결하지 않았던가. 그런 만큼, 확실히 거짓된 것이긴 해도, 어쨌든 참일 수밖에 없다. 게임 룰에 따라 이제 그랑디에는 저를 유혹한 악마와 저를 지옥으로 보낼 하나님을 저주하면서 마지막 몇 시간을 좌절과 저항 속에서 보내야 했다.
한데 그렇게 하는 대신에 이게 뭐야, 이 무뢰한은 선한 가톨릭교도처럼 떠들고 기독교적인 온유함을 과시하면서 청중을 뒤흔들고 있지 않은가. 이걸 좌시하면 안 돼. 정성 들여 연출해온 세리모니가 그저 관객들로 하여금 주임신부는 결백하다고 확신케 함으로 끝났다는 것을 예하께서 알게 되면, 도대체 뭐라 하시겠나?
할 수 있는 방편은 하나뿐이고, 그걸 로바르데몽이 결정권자로서 신속하게 취했다.
“방청객들을 다 퇴장시켜라.”
지시가 떨어지자 정리들과 궁수들이 급히 실행에 나섰다. 화를 내며 항의하는 시골 귀족들과 그 부인들이 복도와 대기실로 내몰렸다. 그리고 문이 죄다 닫혔다. 그랑디에와 호송인, 판사 열셋, 탁발수사 둘, 한 줌 관리들만 남고 넓은 법정이 텅 비었다.
로바르데몽이 이제 죄인을 향해 입을 뗐다. 죄를 인정하고 공모자를 밝히시오. 그리 해야만, 가혹한 판결을 경감해 달라는 호소를 판사들이 고려해 볼 것이니.
주임신부가 대답했다. 공모자를 댈 수가 없소, 그런 사람들이 전혀 없으니. 죄를 인정하지도 않을 것이오, 왜냐면 완전히 결백하니…
로바르데몽이 죄를 시인하라고 다그쳤다. 사실 그에겐 자백이 아주 필요했다. 악마의 존재를 의심하는 자들 입을 다물게 하고, 그가 주도한 재판 과정을 비난하는 목소리를 잠재우려면 정말 요긴했다.
엄혹하게 굴던 그가 돌연 부드럽게 나왔다. 그랑디에의 결박을 풀어주라 지시한 뒤, 주머니에서 종잇장을 꺼내더니 잉크에 담근 펜을 죄인에게 내밀었다. 서명만 하면 되는 거요, 그러면 반드시 고문당할 일도 없을 테니.
모든 관례에 따르자면, 유죄 판결 받은 죄인은 작은 자비를 얻을 수 있는 이런 기회를 얼씨구나 하고 받아들여야 했다. 예를 들어, 마르세유에서 성직자이면서 마법사로 기소된 조프리디 신부는 요구하는 대로 다 고분고분 서명했다. 그러나 그랑디에는 그런 게임 자체를 다시금 거부했다.
“미안하오만, 그렇게는 못하겠소이다.”
“그냥 펜 한 번 굴리기만 하면 되오!” 로바르데몽이 발끈했다.
상대가 양심상 거짓말은 못하겠다며 굽히지 않자 전권대행이 잘 생각해 보라면서 달변을 토했다.
당신을 위해서요, 가엾은 육신이 불필요한 고통을 겪지 않게 해야지, 위기에 처한 영혼을 구해야지, 악마를 멋지게 골탕 먹이는 거요, 또 당신이 섭섭케 한 하나님과 화해도 하고…
트랑킬 수사의 증언에 따르면 로바르데몽은 죄를 인정하라고 부탁하면서 막판에는 정말로 눈물까지 흘렸다고 한다. 탁발수사의 말을 우리가 의심할 필요는 없다. 리슐리외 추기경의 심복은 ‘눈물 재능’이 뛰어났으니까.
나중에, 1642년 리슐리외 추기경을 상대로 음모를 꾸미다 적발돼 처형된 생마르 후작과 투 후작의 최후 시간에 참여한 사람들이 얘기하길, 로바르데몽은 자신이 막 사형선고를 내린 그 젊은이들한테도 악어의 눈물을 흘렸다고 한다.
그러나 눈물도 협박과 마찬가지로 먹혀들지 않았다. 그랑디에가 거짓 자백에 서명하기를 한사코 거부했다. 이 완고함을 랑탕과 트랑킬은 죄인이 유죄라는 최종 증거로 삼았다. 죄인의 입을 틀어막고 참회하지 못하도록 가슴을 강퍅하게 만든 자는 바로 루시퍼요!
로바르데몽이 눈물을 그쳤다. 얼음장 같은 목소리로 주임신부에게 마지막 자비를 베푼다고 말했다. 서명하겠소? 그랑디에가 고개를 저었다. 그러자 간수장을 불러 죄인을 위층 고문실로 끌고 가라고 명했다.
고문실에서 그랑디에는 아무 말도 하지 않았다. 단지, 암브로시오 수사를 불러 고난의 시간 동안 배석하게 해 달라고 청했다. 그러나 암브로시오 수사는 도울 형편이 못 됐다. 허가받지 않고 감옥으로 면회 간 뒤 노인은 도시를 떠나라는 명령을 받은 것. 그러자 그랑디에가 그리에 수사를 불러 달라고 했다. 코르들리에 수도원 감독관.
그러나 코르들리에 수사들을 로바르데몽은 탐탁하게 여기지 않았다. 카푸친회의 새 교리를 인정하거나 수녀들의 마귀 들림에 일조하라는 것을 다 거부했으니까. 어떻든, 그리에 수사가 그랑디에며 그의 가족과 친분 깊다는 것은 알려진 사실이기에 로바르데몽이 이 요청을 거부했다. 만약 죄인이 영적 위안을 바란다면, 랑탕과 트랑킬 수사를 찾으라. 한데, 그 둘은 그랑디에한테 가장 가혹한 적대자들이었다.
“알 만하오.” 그랑디에가 씁쓸하게 말했다. “당신은 내 육신의 파괴로는 성이 차지 않아서 내 영혼마저 절망의 나락에 빠뜨려 짓밟기 원하는구려. 언젠가 이 일로 인해 당신은 내 구세주 앞에서 대가를 치르게 될 게요.”
(로바르데몽의 시대 이후 악이 발전도상에서 제법 전진했다. 코뮤니스트 독재자들 치하에서, 인민재판에 나온 사람들은 기소된 죄를, 심지어 머릿속에서 생각만 한 것조차도, 반드시 시인해야... <계속>)
이 대전제에 따르면 문자 그대로 무엇이든 입증할 수 있었다. 예를 들어, 로바르데몽은 위그노들을 지독히 싫어하는데, 그들이 사탄의 친구이며 충실한 종복이라고 귀신들린 수녀 열일곱 명이 성찬례에서 단언하면 그만이었다.
상황이 그런 만큼 전권대행은 낭트칙령[각주:1]을 무시해도 아무 탈이 없을 것이라 느꼈다. 먼저 루덩의 칼뱅주의자들이 자기네 묻힐 곳을 박탈당했다. 그들 죽은 몸뚱이를 어디 다른 곳에 파묻으라고 해.
이어서 프로테스탄트 칼리지 차례가 됐다. 넓고 편리한 학교 건물이 몰수돼 우르술라회로 넘어갔다. 사실, 그들이 그 동안 수녀원으로 임차한 건물에는 사방에서 도시로 몰려든 독실한 순례자들을 수용할 공간이 없었다. 이제 마침내 수녀들이 날씨가 어떻든 성 십자가 교회나 샤토 교회까지 터벅터벅 걸어갈 필요 없이 입에 맞는 관중 앞에서 엑소시즘을 선보일 수 있게 됐다.
위그노 못지않게 가증스러운 자들도 있었으니, 바로 그랑디에가 유죄이고 마귀 들림이 실제로 있으며 카푸친회가 새로 내놓은 교리의 절대적 정통성을 한사코 믿지 않으려 드는, 나쁜 가톨릭 신자들이었다. 랑탕과 트랑킬이 설교단에서 신랄하게 몰아쳤다.
저들은 이단자보다 나을 게 하나 없소! 저들이 의혹을 품는 것은 크나큰 죄이며 저들은 이미 저주받은 것과 진배없단 말이오!!
또 한편에서는 메스멩과 트렌캉이, 의심하는 자들은 국왕에게 불충하며 (더 흉하게도) 추기경을 상대로 음모를 꾸미는 것이라고 비난하며 다녔다. 그리고 미뇽이 맡고 있는 수녀들과 카르멜회 히스테리 환자들의 입을 통해 많은 악마들이, 그자들은 전부 사탄과 결탁한 마법사라고 떠들었다.
시농에서 바레가 관장하는 마귀 들린 자들 중 누군가한테서는 흠 잡을 데 없는 치안판사 세리제조차 흑마법으로 장난치고 있다는 말까지 나왔다. 또 다른 마귀 들린 자는 두 성직자, 부롱 신부와 프로지에 신부가 강간을 기도했다고 공공연히 비난했다.
원장수녀의 고발로 마들렌 드브루가 요술을 부린다는 혐의로 체포돼 수감됐다. 친척들이 재산과 고위층 연줄 덕에 그녀를 간신히 보석으로 빼냈다. 그러나 그랑디에 재판이 끝난 뒤 마들렌은 다시 체포됐다. 그녀가 항소법원[각주:2] 판사들에게 호소하자 로바르데몽에게 중지 명령이 떨어졌다. 전권대행이 자신을 비난한 여인을 맞고소했다. 마들렌에게는 다행히도, 리슐리외는 판사들과 다툴 만큼 그녀 사건이 중요하지 않다고 여겼다. 로바르데몽에게 소송을 취하하라는 지시가 내렸고, 원장수녀는 복수의 기쁨을 접어야 했다.
그 뒤 가엾은 마들렌은 모친 사후에 제 연인이 하지 말라고 설득했던 일을 하고 말았다. 삭발하고 어느 수녀원 담장 안으로 영원히 사라진 것.
그러는 동안 악마들이 시민들을 겨냥해 내뱉은 이런저런 고발이 바람에 일어난 먼지처럼 난무하게 됐다. 지역 상류층 아가씨들이 그들 공격 대상으로 찍혔다. 아그네스 수녀는, 루덩만큼 음란기로 가득한 도시가 세상에 또 없을 것이라고 떠들었다. 클레어 수녀는, 죄 지은 여인들 이름을 꼽으면서 그들의 죄목을 늘어놓았다. 루이스 수녀와 잔느 수녀도 가만있지 않았다. 루덩의 처녀들은 죄다 마녀의 싹을 품고 있어!
이 엑소시즘은 매번 음란한 몸짓과 추잡한 언사와 광적인 웃음 따위로 끝났다.
그 다음에는 도시의 존경받는 인사들한테 비난이 쏠렸다.
그들이 마녀 집회에 다니면서 악마 엉덩이에 입을 맞추잖아.
또 그 부인들은 인큐버스와 사통하고, 그 누이들은 옆집 암탉들에게 마법을 걸고, 그 노처녀 숙모들은 도덕적인 젊은이를 신혼 첫날밤에 임포텐츠로 만들지 뭐야.
그랑디에도 그래, 벽돌로 막아놓은 창문의 공기구멍 틈새로 그 동안 자기 정액을 절묘하게 나눠주고 있었던 거야. 마녀들한테는 보상을 하고, 추기경 파의 아내와 딸들에게는 합당치 않은 치욕을 안기려는 속셈에서 말이지.
그런 고약한 망언들을 로바르데몽과 그의 서기들이 하나도 빼지 않고 생생하게 기록했다. 악마들한테서 비난받은 이들이 (달리 말해, 로바르데몽과 엑소시스트들한테 눈엣가시가 된 이들이) 로바르데몽 집무실로 소환돼 심문 받으며 위협과 협박을 겪었다. 도시 전체가 공포에 사로잡혔다.
7월 어느 날 로바르데몽이 악마 베헤리트한테 힌트를 얻어 젊은 처녀들이 상당히 많이 모여 있는 성 십자가 교회의 문을 다 잠그라고 명령했다. 카푸친회 수도사들이 사탄과 결탁한 흔적을 찾는다는 명분 아래 처녀들 몸을 더듬었다. 철저한 수색에도 불구하고 그 어떤 표식도 나오지 않았다.
이상하군, 베헤리트가 정식으로 강요당했는데도 진실을 말하지 못했어… 뭔가 특별한 이유가 있겠지.
몇 주일 동안 카푸친회와 레콜레트회와 카르멜회 수도사들이 모든 설교단에서 요란하게 몸을 흔들며 언성을 높였다. 그러나 의혹 품은 이들이 납득하지 못했고, 그랑디에 사건을 매우 불공정하게 처리한다는 불만과 저항이 더 커지기만 했다.
익명의 운쟁이들이 전권대행을 두고 짤막한 풍자시를 지었다. 사람들이 그 시구에 오래 된 가락을 붙여 거리에서 선술집에서 잔을 들고 노래하며 국왕의 전권대행을 조소했다. 그를 조롱하는 글귀들이 밤마다 교회 현관에 나붙었다.
도대체 누구 소행인지 개꼬리와 레비아탄에게 추궁하자, 이 악마들이 어떤 신교도와 어린 학생 몇몇을 범인으로 꼽았다. 그들을 체포했지만 혐의를 입증할 수 없게 되자 풀어주어야 했다. 이제 밤마다 파수꾼들이 교회 밖에 배치됐다. 그러자 비판하는 글귀가 다른 대문들에 걸리기 시작했다.
분개한 전권대행이 7월 2일 포고문을 발동했다.
‘악마 때문에 고통 받는 수녀들이나 다른 주민들, 엑소시스트들이나 엑소시즘 조력자들을 적대시하여’ 행동하거나 또 입을 놀리는 것조차 차후로는 엄금한다. 이를 어긴 자는 누구든 1만 리브르 벌금에 처하고, 필요한 경우 재정적 고통과 신체적 고통을 더 중하게 부과할 것이다.
그 뒤 비판이 더 조심스러워지자 악마들과 엑소시스트들이 여론을 겁내지 않고 허튼 비방을 마음껏 지껄일 수 있게 됐다.
<루덩 주임신부 재판에 대한 의견과 판단>이라는 글의 익명 작자는 이렇게 말한다.
「진실만을 말하는 하나님이 이제 밀려나고 그분 자리에 사탄이 앉아서 거짓과 허튼소리만 해대는데, 그 허튼소리를 진실처럼 믿어야 하다니, 이야말로 이교 사상의 부활이 아니고 무엇이겠나?
게다가 항간에 나도는 얘기로는, 악마가 마법사와 주술사라면서 많은 이름을 읊어대는 것이 권력에는 아주 편리하단다. 이제 이 불행한 이들은 재판에 회부되고 재산이 압류될 것이다. 그리고 몰수된 재산 일부가 주임신부의 죽음과 도시 대부분 명가들의 파멸을 은근히 바랄지도 모를 피에르 메노와 그의 사촌인 참사회 위원 미뇽에게 돌아갈 것이다.」
8월 초 트랑킬 신부가 새로운 교리를 기술하고 거기에 근거를 부여하여 얇은 책자를 냈다. 그 교리란 바로, ‘악마는 정식으로 강요당한다면 진실을 말하게 돼 있다’는 것. 이 책자를 푸아티에 주교가 승인하자 로바르데몽은 정통 신학에서 최신의 발견이라 부르며 환영했다.
이제 의심은 더 이상 용납되지 않았다. 그랑디에는 마법사로 아예 굳어지고, 겁 없이 옳게만 나서는 세리제 판사 역시 주술사라는 낙인이 찍히게 됐다. 추기경 지지파에 속한 부모를 둔 처녀들을 제외하고, 루덩의 처녀들은 모두 매춘부와 마녀가 됐다. 또 시민 절반에게는 악마의 존재에 대한 신념이 부족하다는 이유로 이미 저주가 내렸다.
트랑킬의 소책자가 나오고 이틀 뒤 수석 치안판사가 도시 명사들을 소집했다. 시민들이 처한 곤경을 논의한 끝에 세리제 판사와 보좌관 쇼베가 파리로 가서 전권대행의 전횡을 막아 달라고 국왕에게 청원하기로 결정했다.
이 결정에 반대한 사람은 검찰관 무소, 경찰 수뇌 에르베와 메노뿐이었다. 에르베는 루덩의 시민들을 전부 사탄의 종복으로 규정하는 새 교리에 동의하느냐고 치안판사가 묻자 “국왕과 추기경, 푸아티에 주교께서 마귀 들림을 믿는 바에야 나로서도 달리 방법이 있겠소?” 하고 대꾸했다.
정치적 보스에 대해 부하들이 무의식적으로 지니는 이 무류(無謬) 의식은 오늘날 우리네 귀에도 낯설지 않으며 아주 자연스러우리라.
다음날 세리제와 쇼베가 루덩 시민들의 정당한 불만과 불안이 명료하게 기술된 청원서를 들고 파리로 떠났다. 그 문건에서는 로바르데몽의 처리 방식이 준엄한 비판을 받았고, 카푸친회가 내놓은 새로운 교리는 ‘하나님 율법을 파괴하며’ 교회 박사들과 성 토마스와 소르본대학 학자들의 견해에 상충되는 것으로 평가됐다. (소르본 학자들은 비슷한 교리를 이미 1625년에 공식 규탄한 바 있다.)
이런 점에서 루덩의 시민들은 트랑킬의 소책자를 소르본에서 검증하도록 국왕 폐하께서 명해 주십사 탄원하고, 나아가 악마들과 엑소시스트들한테서 범죄를 저질렀다고 중상모략 받은 모든 이들이 ‘이런 문제들의 정상적 심판 기구인’ 파리 고등법원에 상소하도록 허용해 주십사고 간청했다.
두 치안판사가 궁정에서 다르마냑을 찾아 부탁하자, 그가 즉각 왕에게 알현을 청했다. 회답은 퉁명스러운 거절. 그러자 세리제와 쇼베가 국왕의 개인비서에게 청원서를 맡기고 고향으로 발길을 돌렸다. 안타깝게도, 이 사람은 추기경의 심복이자 루덩 시민들의 공공연한 적대자였다.
그들이 파리에 있는 동안 루덩에서는 로바르데몽이 새 포고문을 발표했다. 앞으로 그 어떤 공개 집회도 금지하며, 위반할 시 2만 리브로 벌금이 부과될 것이다. 이후로 악마의 존재에 의혹을 품는 이들이 더 이상 골칫거리가 되지 못했다.
이제 예비조사가 다 끝나고 마침내 재판을 개시할 때가 됐다. 로바르데몽은 루덩의 주요 치안판사들 중에서 몇몇을 재판부에 기용할 수 있겠거니 기대했다. 하지만 기대가 무너졌다. 수석 치안판사인 세리제를 비롯해 부르네, 샤를 쇼베, 루이 쇼베 등이 모두 사법살인에 끼어들기를 거부했다. 국왕의 전권대행이 감언이설로 꾀어 보다가 잘 안 먹히자, 추기경 예하의 심기를 불편하게 하면 어떤 후과가 따를지 생각해 보라고 은근히 겁을 주었다. 그래봤자 헛수고. 법률가 네 사람이 꿋꿋하게 버텼다.
할 수 없이 시농, 샤텔로, 푸아티에, 투르, 오를레앙, 라 플레시, 생멕상, 보포르 등 인근 도시에서 재판관을 찾아야 했다. 결국 유순한 판사 열셋으로 재판부를 꾸렸다. 검사를 기용하는 문제도 썩 순탄치 못했다. 피에르 푸르니에라는, 지나치게 꼼꼼한 법률가가 추기경의 룰에 따라 게임하기를 거부하는 바람에 전적으로 신임할 수 있는 도시 검찰관을 선정했다.
8월 둘째 주 중반에 재판 준비가 다 끝났다. 미사를 드리고 성찬례에 참석한 뒤 재판관들이 카르멜회 수도원에 모여 지난 몇 달 로바르데몽이 수집한 증거를 죄다 청문하기 시작했다. 푸아티에의 주교는 마귀 들림이 실제 있는 현상이라고 공식적으로 담보했다. 이는 곧 진짜 악마들이 우르술라 수녀들의 입을 통해 말한 것이며, 그 진짜 악마들이 그랑디에가 마법사라고 몇 번이나 단언했다는 의미. 한데 ‘악마는 정식으로 강요당한다면 진실을 말하게 돼 있다.’ 즉, 악마들은 엑소시스트들의 감시를 받으며 진실을 말한 것이고, 그렇다면… 증명은 끝난 셈이다.
유죄 판결이 아주 확실했고, 그 확실함이 얼마나 소문났는지 처형을 보려고 관광객들이 이미 루덩으로 몰려들고 있었다. 그 무더운 팔월 (루덩 시 인구보다 두 배가 많은) 3만 명이 음식과 숙소와 처형대 가까운 자리를 두고 치열하게 다투었다.
우리 선조들이 공개 처형이라는 스펙터클을 보며 즐거워할 수 있었다는 사실을 오늘날 우리 대다수는 참으로 믿기 힘들다. 하지만 우리의 휴머니즘 달성을 자축하기 전에 몇 가지를 기억해 보자.
첫째, 오늘날 시민들에게는 처형 현장을 보도록 허용하지 않는다.
둘째, 처형이 공개적으로 벌어지고 교수형이 인형극처럼 흥미롭게 보이던 시대에 장작불 위 화형이야말로 바이로이트 페스티벌[각주:3]이나 오버아머가우 그리스도 수난극[각주:4]처럼 보기 드문 사건이고, 그걸 위해 오랜 시간이 걸리고 여비가 많이 드는 순례도 마다하지 않았다.
이런 공개 처형이 사라진 것은 대다수가 바랐기 때문이 아니다. 지극히 섬세한 개혁가 소수가 그걸 금할 만큼 충분한 영향력을 발휘했기 때문이다. 어떤 면에서 보자면 문명화(개화)란 개개인이 야만적 행위를 자행할 기회를 체계적으로 억누르는 것이라 정의할 수도 있겠다.
한데 근년에 우리가 발견하는 것은, 그렇게 억제되던 끝에 이제 우리보다 더 나빠 보이지 않는 사람들이 가장 야만적인 행위에 기꺼이 몰두하면서 이전의 양상으로 기꺼이 돌아가고 있다는 점이다.
국왕과 추기경, 로바르데몽과 고용된 재판관 열셋, 시민들과 관광객들 모두 결말이 어떻게 날지 알고 있었다. 아직 희망의 끈을 놓지 않은 사람은 죄수 하나뿐이었다.
(8월 첫째 주 끝에 가서도 그랑디에는 자신이 평범한 재판의 피고이며, 이전 조사에서 잘못된 것들은 다 우연한 실수이고... <계속>)
나바르 왕 앙리가 프랑스 왕위 계승하기 위해 가톨릭으로 개종하는 대신 위그노의 종교 자유와 시민권을 보장하는 칙령을 1598년 선포. 이로써 위그노전쟁을 끝내고 프랑스는 교회의 화합 아래 강대국으로 치달을 수 있게 됐다. 하지만 이 칙령에 교황 클레멘스 8세와 프랑스 로마가톨릭, 파리 고등법원 등이 큰 불만. 나중에 리슐리외 추기경은 낭트칙령에서 정치 관련 조항을 국가에 위험하다고 여겨 알레 칙령(1629)으로 무효화. 1685년 루이 14세가 완전히 폐지, [본문으로]
Messieurs des Grands-Jours - 왕국의 전 지역을 다니며 지방 사법부의 스캔들과 오심을 조사하는 순회 항소법원. [본문으로]
Bayreuth Festival - 독일 바이로이트에서 해마다 열리는 음악 축전. <니벨룽겐의 반지> 등 작곡가 바그너의 오페라만 공연. [본문으로]
오버아머가우 그리스도 수난극 - 독일 바이에른의 작은 마을 오버아머가우 주민들이 1634년부터 전통적으로 행하는 공연. 페스트가 창궐하면서 1632년 10월에 성인 사망률 1에서 1633년 3월 20까지 올라갔다. 주민들은 하느님이 이 역병을 물리쳐 주신다면 예수의 삶과 죽음을 다루는 공연을 평생 하겠노라고 다짐. 사망률이 점차 줄면서 1633년 7월에 1로 가라앉자 주민들은 구원을 받은 것이라 믿었다. 1634년 처음 공연 시작. 전 세계에서 수십 만 관객이 몰려든다. [본문으로]
이야말로 얼마나 가련한 순진함이란 말인가! 오호라, 인간 두뇌가 무엇이든 생각하고 상상할 수 있다는 것은 오래 전부터 알려진 사실.
오필리아가 이렇게 말한다. “우리는 우리가 무엇인지 알아, 그러나 우리가 무엇이 될 수 있는지는 몰라.”[각주:1] 그래, 우리는 누구나 거의 모든 짓을 다 할 수 있다. 아무리 엄한 규율 아래서 성장한 사람이라 해도 그렇다.
이른바 ‘감응 (혹은, 유도) 법칙’은 뇌와 신경계의 하위 수준에 국한되지 않는다. 그것은 대뇌피질에서도 발생하며, 모든 강렬한 감정은 그 반대되는 것을 동반한다.[각주:2]모든 긍정적인 것은 그에 상응하는 부정적인 것을 낳는다. 뭔가 빨간 것을 볼 때, 주변에 녹색 잔상이 따라 붙는다. 어떤 근육 그룹이 작동할 때, 반대 그룹도 자동으로 반응한다. 또 최고 수준의 두뇌 활동에서 애정이 종종 증오를 수반하고 존중과 경외에서 초래된 비웃음 같은 것이 있음을 우리는 알게 된다. 한마디로, 감응 과정은 어디서나 작동한다.
잔느 수녀와 그녀의 동료 수녀들은 어려서부터 신앙과 순결을 귀에 못이 박혀라 들으며 자랐다. 바로 이 때문에, 감응 이론에 의하면, 그들 심리에 신성 모독과 외설스러움이 자리 잡지 않을 수 없었다.
(모든 종교문학에는 신앙과 순결에 거스르는 괴물 같은 유혹, 영적 완성을 추구하는 사람이 특히 부닥치는 유혹에 대한 언급이 많다. 지혜로운 지도자들은 그런 유혹이 정상적이고 영적 생활에 거의 불가피한 특징이라 하며, 그런 만큼 절망해서는 안 된다고 지적한다.)[각주:3]
이 부정적인 생각과 느낌이 평상시에는 억눌리거나, 혹여 의식 수준에 들어선다 해도 언행으로 배출되지 않게끔 의지력이 단단히 단속했다. 그러나 정신질환으로 쇠약해지고 금지되며 실현될 수 없는 환상에 몰입함으로써 광적이 된 원장수녀는 이 감응 후과를 통제할 수 없게 됐다. 히스테리 행위는 전염성이 있어서 그녀 사례를 다른 수녀들이 따랐다. 수녀원 전체가 금방 신성을 모독하고 음란한 소리를 지껄이며 지독한 발작 상태에 빠져든 것이다.
저들 수도회와 나아가 교회 전체를 광고하며 동시에 그랑디에를 파멸시키기 위해, 엑소시스트들은 스캔들을 조장하고 키우면서 수녀들의 병적 상태를 철저히 이용했다. 수녀들이 괴상한 묘기와 신성 모독과 추잡한 행위를 과시하도록 장려했다. 그러면 늘 구경꾼들이 흥분했으니까.
원장수녀가 질환 초기에 자신이 귀신들리지 않았다고 고백했음을 우리는 이미 보았다. 단지 그녀의 고해사제와 엑소시스트들이 그녀한테 악마들이 가득 찼다고 끊임없이 주입한 뒤에야 자신이 마귀에 들렸으며 이후 자신의 비즈니스가 그렇게 행동하는 것임을 확신하게 됐다.
몇몇 다른 수녀들도 마찬가지였다. 1634년에 발간된 책자를 보면 아그네스 수녀는 엑소시즘 중에 자신은 악귀 들리지 않았다고 자주 말했지만 탁발수사들이 고집하여 엑소시즘을 받게 했다는 것을 알 수 있다.
「지난 6월 26일 엑소시스트가 클레어 수녀 입술에 불붙은 유황을 실수로 떨어뜨렸다. 그러자 가엾은 처녀가 눈물을 터뜨리며 소리 쳤다. “내가 악귀 들렸다고 자꾸 말들 하기에 난 그렇게 믿었어요. 하지만 그렇다고 해서 나를 이런 식으로 대할 수는 없잖아요!”」
단순한 히스테리에서 시작된 작업이 미뇽과 바레, 트랑킬 등의 공조 하에 거대한 쇼로 바뀌었다. 동시대인들 중 많은 이들이 그걸 알아차렸다. 앞에 인용한 소책자의 익명 저자가 이렇게 쓴다.
「여기에 협잡이 없다고 치자. 그렇다고 해서 수녀들이 정말 마귀에 사로잡혔다고 해야 하나? 혹시, 실제로는 그렇지 않은데, 어리석음과 상상의 장난에 눌려서 그렇게 믿는 것은 아닌가?」
후자 같은 추정의 형태로 작자는 세 가지를 든다. 첫째, 수녀들이 재계와 밤샘 기도를 지나치게 하고 지옥과 사탄을 너무 많이 숙고했기 때문에. 둘째, 그들을 악마가 유혹하고 있다고 단언하는 고해사제가 그들 상상에 안기는 자극. 끝으로, 그들이 이상하게 행동하는 것을 보며 고해사제가 무지의 소치로 그들이 마귀에 들렸거나 마법에 걸렸다고 상상하고, 자신의 잘못된 생각을 즉각 영적 딸들한테도 사실처럼 믿게 했을 수 있다.
우리 스토리는 세 번째 원인 때문이었음이 분명하다. 예전에 수은과 안티몬 치료로 인한 중독이나 오늘날 잦은 현상인 설파제 중독과 혈청 질환처럼, 루덩 수녀원을 휩쓴 유행병은 일종의 ‘의원성 질환’으로, 환자들 건강 회복에 지나치게 몰두한 치료자들 스스로 일으키고 촉진한 것이었다.
또 엑소시스트들이 취한 조치가 가톨릭교회 종규를 정면으로 위반한 것임을 기억하면, 그들의 책임은 훨씬 더 크다. 이 종규에 따르면, 엑소시즘은 3자들 없이 은밀하게 진행해야 하며, 더욱이 악마들이 저희 소견을 지껄이도록 허용하지 않아야 했다. 악마들이 무슨 소리를 떠든다 해도 절대 믿어서는 안 되며, 악마들 말은 철저히 무시해야 했다.
한데 루덩에서는 어떻게 했는가. 수녀들을 수많은 구경꾼들 앞에 흥밋거리로 내놓고, 그들의 악마들한테는 섹스에서부터 성변화(聖變化)에 이르기까지 어떤 얘기든 다 늘어놓도록 조장했으며, 악마들의 진술이 죄다 절대적 진실로 수용되고 악마들 자체를 저승에서 온 귀빈처럼 대접하며 그들 언급이 거의 성서와 같은 권위를 지녔던 것이다.
악마들이 신을 모독하는 말을 하고 음담패설을 늘어놓았다 해도 구경꾼들은 그럴 수 있다고 고개를 끄덕였다. 아, 그게 바로 악령들이 흔히 하는 짓이니까! 그런 신성 모독과 음담패설이 또한 관중을 끌어들였다. 그런 얘기를 독실한 사람들이 열심히 들었으며, 다음날에는 구경꾼이 수천 명으로 늘었다.
공연은 실제로 인기 좋았다. 끔찍한 신성 모독과 가장 추잡한 음담패설 따위가 만에 하나 마귀에 사로잡힘의 충분한 증거가 아니라면, 발작 상태에서 기기묘묘하게 몸을 비틀고 꼬는 것은 어떠하며 곡예사처럼 움직이는 묘기는 또 얼마나 멋진가 말이야!
공중부양은 레퍼토리에서 금방 제외됐다. 수녀들이 실제로 떠오를 수 없었으니까. 그 대신 그들은 마룻바닥에서 가장 놀랍고 아슬아슬한 재주를 여럿 선보였다.
니옹의 기록을 보면, 간간이 「그들은 왼쪽 발을 어깨 너머로 돌려서 볼에 닿게 했다. 또 발을 머리 위로 넘겨 엄지발가락으로 코를 건드리기도 했다. 다른 수녀들은 몸과 마루 사이에 틈이 전혀 보이지 않을 정도로 두 다리를 한껏 벌렸다. 원장수녀의 경우 120센티미터가 조금 더 되는 키에도 불구하고 양쪽 발가락 사이가 2미터를 넘길 정도로 가랑이를 쫙 찢었다.」
수녀들의 퍼포먼스 기록을 읽다 보면… 여성 영혼에는 타고난 종교적 성향 못지않게 타고난 자기과시욕이 느긋하게 공존한다는 결론에 이르게 된다. 영원한 여성성에 관한 한 자기과시 취향이 고유한 듯 보인다. 그저 재주넘기와 공중제비에서 자신을 내보일 호기만 기다리는 것일 뿐.
수녀원에 틀어박혀 명상에 잠기는 사람들 경우 그런 욕망이 특히 발달했다고 짐작할 수 있겠다. 일곱 악마와 참사회 위원 미뇽 덕분에 잔느 수녀가 두 다리를 벌려 바닥에 앉는 연기를 할 수 있게 됐다.
여러 모로 판단컨대, 수녀들은 아크로바트를 공연하면서 크게 만족했다. 니옹의 기록을 보면, 여러 달 동안 ‘최소한 하루 두 번씩 악마들에게 고문당하면서도’ 그들 건강은 전혀 손상되지 않았다. 그와 반대로, ‘다소 골골하던 여인들도 악마에 들씌우기 전보다 더 건강해 보였다.’ 내재해 있던 자기과시 성벽과 숨어 있던 카바레 무용수와 스트리퍼 기질이 표면으로 돌출할 기회를 얻었고, 처음 한동안 이 가엾은 처녀들은 늘 기도해야 하는 임무도 없이 정말 행복했다.
그러나 안타깝게도 그들 행복이 완전한 것은 아니었다. 중간 중간 정신이 또렷하게 돌아오는 순간이 있었는데, 그때마다 저들한테 어떤 폭압이 가해지고 있으며 또 저들 애정 판타지의 대상이었던 불행한 사람에게 얼마나 몹쓸 짓을 하고 있는 것인지 문득 문득 알아차리곤 했다.
우리가 앞에서 봤듯이, 6월 26일 클레어 수녀는 엑소시스트들이 대하는 투에 불만을 터뜨렸다. 그녀가 7월 3일에는 성안 채플에서 갑자기 통곡하면서 지난 몇 주일 동안 자기가 그랑디에에 관해 한 말은 새빨간 거짓이요 중상비방이며, 죄다 랑탕 수사와 미뇽, 카르멜회 수사들의 지시에 따른 것이었다고 눈물 섞어 털어놓았다. 나흘 뒤 양심의 가책과 반항심이 더 커져서 도망치려고 했다. 그러나 교회 정문에서 붙잡혀 발버둥치고 훌쩍거리는 상태로 다시 수도사들에게 넘겨졌다.
그런 장면을 보고 대담해진 아그네스 수녀는 (킬리그루가 한 해 지나서도 여전히 카푸친회 수사들 발밑에서 설설 기는 것을 본 그 미녀는) 그녀의 잘 빠진 두 다리를 훔쳐보러 온 구경꾼들에게 무서운 엑소시스트들 손아귀에서 구해 달라고 눈물 흘리며 호소했다.
그러나 마지막 말휘갑은 언제나 엑소시스트들의 권리였다. 아그네스 수녀의 애원이나 클레어 수녀의 탈출 시도며 양심선언, 도덕적 불안 등은 모두 그랑디에의 주인이자 수호자인 악마의 간계로 치부되고 말았다.
만약 수녀가 주임신부에게 불리한 발언을 모두 취소했다면, 이야말로 사탄이 그녀 입을 통해 말하는 것이며 처음 확언이 의심할 여지없는 사실이라는 뜻 아니겠습니까, 여러분?
이런 논리가 가장 효과적으로 동원된 것은 바로 원장수녀의 경우였다. 한 치안판사가 그랑디에의 범죄 행위 목록을 간결하게 작성했다. 이 문건 여섯 번째 항목은 이렇다.
「수녀들이 겪은 고통 중에서 원장수녀의 경우가 가장 괴이했다. 그녀는 진술을 마친 다음날 로바르데몽이 다른 수녀를 심문하는 동안 슈미즈 하나만 걸친 채 수녀원 뜰에 나타나서 목에 밧줄을 두르고 손에 양초를 든 채 퍼붓는 빗속에서 맨머리로 두 시간이나 서 있었다.
그러다가 숙사 객실 문이 열리자 달려 들어가 로바르데몽 앞에 무릎 꿇더니 무고한 그랑디에한테 저지른 악의적 비난을 바로잡으러 왔다고 밝혔다. 그러고는 다시 달려 나가서 뜰에 있는 나무에 밧줄을 걸고 잡아당겼다. 다른 수녀들이 구하러 달려들지 않았다면 목을 매달았을 것이다.」
원장수녀가 거짓 비난 행위를 참회하고 양심의 가책에 시달렸다는 점을 정상인이라면 충분히 짐작했을 터. 그러나 로바르데몽은 안 그랬다! 그에겐 이 통회의 연극이 발람이나 레비아탄이 꾸민 짓이며 마법사의 주문으로 강요된 것임이 명백했다.
흠, 잔느 수녀의 고백과 자살 시도는 주임신부의 죄를 면케 하기는커녕 오히려 유죄라는 점을 더 굳혀주는 게야!
그런 몸부림은 다 쓸모없는 짓이었다. 그들 스스로 감옥을 만든 꼴이 됐다. 이제 사실처럼 구체화된 음탕한 몽상의 감옥, 이제 드러난 진실처럼 취급된 의도적 거짓말의 감옥 말이다. 거기서 수녀들이 달아날 길은 전혀 없었다. 리슐리외 추기경은 이제 그들의 참회를 받아들일 수도 없을 만큼 멀리 나아갔다. 그리고 진술을 부인한다는 자체가 그들에게 위험한 짓이었다. 그랑디에를 두고 한 말을 철회함으로써 그들은 현세에서만이 아니라 내세에서도 징벌을 면치 못하게 됐다.
그렇기 때문에 그들은 망설임과 주저 끝에 다시 엑소시스트들 편에 서기를 택했다. 수도사들도 계속 강조했다.
가책의 고통이란 그저 악마적인 환상일 뿐이야. 돌이켜보니 거짓말인 듯싶은 것이 실제로는 아주 건강한 진실이지. 그 정통성이며 사실과 부합한다는 점을 교회가 다 보증할 테니 아무 걱정들 말어.
그런 말을 그들이 귀담아들으면서 그렇게 믿으려고 또 고생했다. 그리고 이 가증스러운 허튼소리를 믿는 체만 하고 지나치기 어렵게 됐을 때, 그들은 섬망 상태에서 피난처를 찾았다.
수평적으로, 일상적 현실 수준에서는, 이 감옥에서 달아날 길이 없었다. 상향적 자기초월로 말하자면, 온통 악귀들에 붙들린 와중에서도 하나님께 영혼을 끌어 올리는 데는 문제가 없었다. 그러나 아래로 내려가는 길이 훨씬 더 넓게 열려 있었다. 바로 거기로 그들은 자꾸만 내려갔다. 때로는 죄의식과 자기비하에서 탈출하려고 발버둥 치면서 자발적으로, 또 때로 그들의 광기와 엑소시스트들의 암시가 너무 강할 때는 의지에 반하여, 자꾸만 밑으로 내려갔다.
발작을 향해 밑으로, 돼지처럼 지저분함을 향해 밑으로, 미친 듯 격렬한 행위를 향해 밑으로… 내려갔다. 본연의 인격 수준 아래로 한참 내려가서 여인들은 어두운 비인간적 세계로 가라앉았는데, 거기서는 귀족 출신 여인이 관중을 즐겁게 하려고 묘기 부리는 것이, 수녀가 신성을 모독하고 품위 없는 자세를 취하며 입에 담지 못할 말을 내뱉는 것이 자연스럽게 보였다.
그리고 한참이나 더 아래로, 지각 마비 상태로, 강경증 상태로, 완전한 무의식이며 완벽한 망각 상태라는 궁극적 행복을 향해 아래로, 아래로 내려갔다.
1923년 1월 26일 자 편지에서, 돔 존 채프먼은 이렇게 적는다. 「17-18세기에 많은 독실한 이들은 하느님께 버림받은 것 같을 때 의심의 시기를 거쳤습니다. 오늘날은 그런 일이 없는 듯합니다. 하지만 우리 현대인들은 다른 종류의 시험을 견뎌야 하지요. 갑자기 믿음을 상실한 것 같은 느낌을 갖는 되는 겁니다. 즉, 신앙의 어떤 부분이 아니라 종교 자체의 진실성을 의심하는… 이때 유일한 치유는 그런 의혹을 경멸하고, 거기에 주목하지 않으며, 하느님을 위해 원하시는 대로 고통 받을 준비가 돼 있다고 그분께 단언하는 것뿐. 믿지 않는 이에게는 그런 말을 할 수가 없겠지요.」 - 저자 주. *Dom John Chapman (1865-1933) - 로마가톨릭 성직자, 영국 베네딕트회 대수도원장 [본문으로]
가톨릭교회는 네 가지 테스트를 제시한다. 언어 테스트, 초자연적 물리력 테스트, 공중부양 테스트, 투시력과 예지 테스트.
만약 어떤 사람이 정상 상태에서는 전혀 모르는 언어를 특별한 경우에 이해하거나 말할 수 있다면, 만약 공중부양이라는 물리적 기적을 명백히 보이거나 놀라운 괴력을 발휘할 수 있다면, 만약 미래를 확실하게 예견하거나 멀리서 일어나는 사건을 정확히 묘사할 수 있다면… 그 사람은 악마에 사로잡혔다고 볼 수 있다.
(혹은, 그게 아니라면, 특별한 은혜를 받은 사람이라고 볼 수도 있다. 왜냐하면, 많은 경우에 신이 내린 기적과 악마의 기적은 불행히도 겉보기에는 똑같으니까. 성자처럼 무아지경에 빠진 이들의 공중부양은 황홀경에 빠진 귀신들린 자들의 공중부양과 전혀 다르지 않다. 만약 다르다면, 그건 오로지 그들의 도덕적 경력과 그 행위의 결말이다.
한데 어떤 사람이 고귀한 모티브를 갖고 있는지 아니면 악마 같은 생각을 하는지 알아보기란 그리 쉽지 않다. 그렇다 보니, 가장 깨끗한 이들조차 ESP와 PK[각주:1] 능력을 선보였다가 악마주의라고 비난받은 경우가 더러 있었다.)
공식적이고 시대상으로 본 마귀 들림 범주는 그러하다. 이 초감각적 능력이며 염동과 관련된 현상들은 예전에 완벽하게 여겼던 영혼 개념이 충분치 못한 것이었음을 우리 현대인들에게 증명한다. 우리네 의식적 자아 너머에 광활한 무의식 영역이 있는데, 이 무의식은 우리 에고보다 더 좋고 현명할 때도 있고 더 나쁘고 우둔할 때도 있다.
무의식의 가장자리 어딘가에서 인간 영혼이 외부 심령 매개와 결합하는 지대가 시작되고, 이 매개를 통해 모든 영혼이 서로 소통하고 우주정신과 직접 교류할 수 있다. 이 무의식적 수준들 중 하나에서 정신이 에너지와 접하는데, 이 접촉은 육체 안에서만이 아니라 (숱한 증언과 통계가 증명하듯이) 육체 바깥에서도 이뤄진다.
우리가 살펴본 대로, 이전 시대의 심리학은 독단적 정의 때문에 무의식의 작업을 무시할 수밖에 없으며, 설명되지 않는 현상들과 부닥치게 되면 모든 것을 악마의 간계로 돌려야 했다.
우리는 잠깐 엑소시스트들과 그 동시대인들 입장에 서도록 해 보자. 마귀 들림에 대한 가톨릭교회의 기준이 확실한 것이라 가정하고, 수녀들이 악마에 들씌웠으며 주임신부를 마법사라고 공표한 근거를 검증해 보자. 적용하기 가장 쉽기 때문에 실제로 가장 자주 쓰이는 테스트, 곧 언어 테스트로 시작하겠다.
초기 기독교인들에게 ‘방언 말하기’는 성령이 베푼 각별한 은사요 무상의 선물이지만, 동시에 (우주 본질이 묘하게도 다의적이듯이) 악마에 들씌웠다는 확실한 증상이기도 했다. 대부분 경우 소위 방언이란 지금까지 모르던 언어를 실수 없이 정확하게 구사한다는 뜻이 아니다. 흔히 그건 웬만큼은 똑똑히 발음되고 웬만큼은 조리가 있는 횡설수설로서 어떤 전통적 스피치 형태와 비슷한 듯싶기에, 호의를 지닌 청자들한테는 친근했던 어떤 언어로 조금 불분명하게 말하는 것처럼 해석될 수도 있다.
혹자가 의식 상태에서는 몰랐던 언어를 트랜스 상태에서 술술 말하는 경우를 두고 연구한 결과 대체로 이런 사실이 드러났다. 즉, 그 사람은 머나먼 유년기에 그 언어로 말하다가 그 후 까맣게 잊었거나, 아니면 예전에 그 언어를 듣고 단어 의미를 모르면서도 그 어음들과 무의식적으로 친근해졌다가 이제 재현하게 됐다는 것.
F. W. H. 마이어스의 말대로라면, 기타 모든 경우에서 「새로운 언어나 이전에 모르던 수학 지식 같은 지적 정보를 특별한 연구도 없이 실제로 잔뜩 얻을 수 있다는 증거는 거의 없다. 텔레파시 경우는 좀 다르지만.」
심령술과 자동기술(automatic writing) 연구를 포함해 현대 심리학을 고려할 때 귀신들렸다고 추정된 사람이 방언 테스트를 아주 깨끗하게 통과한 적이 있는지 의심스럽다. 확실한 것은, 완전한 실패로 기록된 경우는 아주 많은 반면에 성공했다는 기록은 대개 편파적이고 설득력이 떨어진다는 점. 마귀에 들렸다고 주장하는 협잡꾼들을 까발리는 데 교회 조사관들이 언어 테스트를 가끔 효과적으로 활용했다.
예를 들어, 1598년 마르테 브로시에라는 여성이 악마에 들씌운 증상을 여럿 내보임으로써 유명해졌다. 그 한 증상은 아주 전통적이고 정통적인 것으로, 그녀한테 라틴어 기도문이나 엑소시즘 문구를 읽어 줄 때마다 발작을 일으켰다. (알려지다시피, 악마들은 하나님과 교회를 증오하기 때문에 성서나 기도서의 거룩한 단어를 접하면 격노한다.)
이 무식한 여인이 라틴어를 도대체 어떻게 아는 것일까 시험하기 위해 오를레앙의 주교가 페트로니우스[각주:2]의 책을 펼치고 <에페수스의 과부>라는 아주 비교훈적이며 좀 지저분한 대목을 장엄한 어조로 읽었다. 효과는 정말 마술 같았다. 첫 구절이 낭랑하게 다 울리기도 전에 마르테가 마룻바닥에 엎어져 뒹굴면서 신성한(!) 말씀을 들려주어 자신을 고통스럽게 만든다고 주교한테 욕설을 퍼부었다.
한데 이 테스트 불합격에도 불구하고 마귀 들린 여인이라는 명성에 종지부가 찍히기는커녕 마르테가 계속 인기를 누렸다는 점에 주목할 만하다. 그녀는 주교를 피해 달아나서 카푸친회 수사들의 보호를 받았다. 그들은 그녀가 부당하게 박해받았다고 선언하고, 저들 엑소시즘에 엄청나게 많은 군중을 끌어들이는 데 그녀를 이용했다.
내가 아는 한, 루덩의 수녀들은 ‘페트로니우스 테스트’ 같은 것을 전혀 거치지 않았다. 사실, 참관하러 온 한 귀족이 그와 비슷한 실험을 하긴 했다. 그는 엑소시스트에게 상자를 하나 건네면서, 아주 귀한 성유물이 들어 있다고 귀띔했다. 그 상자를 수도사가 한 수녀 머리 위에 올리자 그녀가 금방 견디기 힘든 통증 때문에 파르르 경련을 일으켰다. 탁발수사가 몹시 흐뭇해하며 상자를 주인에게 돌려주자, 주인이 상자 뚜껑을 열어 주변 사람들에게 보였다.
그 안에는 숯덩이 두어 조각 외에 아무 것도 없었다.
“아아, 나리, 우리한테 왜 이런 장난을 하시는 겁니까?”
엑소시스트가 화가 나서 소리쳤다. 귀족이 응수했다.
“수도사여, 그대야말로 우리한테 왜 이런 장난을 하는 게요?”
루덩에서는 단순한 방언 테스트를 종종 시도했지만, 결과가 늘 신통치 못했다. 수녀들이 마귀에 들렸다고 굳게 믿은 니옹이 기록한 에피소드가 여기 있다.
님(Nimes)의 주교가 클레어 수녀에게 가서 묵주를 가져와 아베마리아 기도문을 읽으라고 그리스어로 지시한다. 그 말을 듣고 클레어 수녀가 처음엔 머리핀을 가져오고 이어서 아니스 씨 같은 것을 가져온다. 그러나 주교의 못마땅한 표정을 보고서 “아아, 뭔가 다른 것을 원하셨군요” 하고 능청 떨면서 결국 묵주를 가져오고 필요한 기도문을 읽었다. 이 일을 순진한 니옹은 기적 같은 사건으로 여겼다.
기적이라 불린 방언 테스트 대부분은 설득력이 더 떨어져 보였다. 라틴어를 모르는 수녀들이 역시 라틴어를 모르는 악마들에 들씌웠다. 이 이상한 사실을 해명하기 위해 프란체스코회의 한 엑소시스트는 설교단에서 악마들 중에는 배운 자도 있고 못 배운 자도 있다고 공표했다.
루덩에서 유일하게 교육받은 악마들은 원장수녀에게 파고든 자들이었다. 그러나 이 배웠다는 악마들조차 라틴어 문법은 형편없었다. 세리제 치안판사가 배석한 가운데 1632년 11월 24일 진행된 신문 기록의 일부를 여기 소개한다.
「바레가 악마에게 묻는다. “Quem adoras?”
대답: Jesus Christus.
그러나 법정 관리가 큰 소리로 말한다. “이 악마가 하는 말은 뭔가 안 맞소.”
그러자 엑소시스트가 질문을 바꾸었다. “Quis est iste quen adoras?”
그녀가 대답했다. “Jesu Christie.”
그 대답에 몇몇이 지적했다. “라틴어가 틀렸어!”
그러나 엑소시스트는 그들이 잘 듣지 못했으며 수녀원장이 “Adoro te, Jesu Christe” 하고 말한 것이라고 우겼다.
그러고 나서 키 작은 수녀가 달려와서 깔깔대며 “그랑디에, 그랑디에!” 하고 외쳤다. 또 보조 수녀 클레어가 말 울음소리를 내며 들어왔다」[각주:3]
가엾은 잔느! 그녀는 주격이며 대격, 호격 같은 복잡한 격변화를 이해할 만큼 라틴어를 충분히 공부하지 못한 것이다. Jesus Christus, Jesu Christe… 기억할 수 있는 건 다 입에 올렸지만, 그래도 저들은 틀린 라틴어라고 하다니!
그러자 세리제가 선언했다. “만약 수녀원장이 내 질문 두세 가지에 시원스레 대답한다면” 나도 그녀가 정말 악마에 들씌웠다고 믿어 보겠소. 그러나 질문이 나왔지만 대답이 없었다. 완전히 당황한 잔느는 결국 발작을 일으키고 희미하게 울부짖음으로써 궁지에서 벗어나야 했다.
이 설득력 떨어지는 시연을 벌인 다음날 바레가 세리제를 찾아가서 자신은 정말이지 순수하게 행동했으며 악의 같은 건 전혀 없었다고 강변했다.
「그가 성합을 머리에 올리고 맹세하기를, 이 모든 일에서 수녀들한테 그 어떤 비행이나 속임수, 강압 따위를 썼다면 자신이 저주 받을 것이라고 했다. 그가 말을 마치자 카르멜회 수도원장이 앞으로 나와서 비슷한 주장과 저주를 운운했다. 그 역시 성합을 머리 위에 올리고 이 사건에서 자신이 죄를 범했거나 오류를 저질렀다면 다단과 아비람의[각주:4] 저주를 받을 것이라 했다.」
아마도 바레와 수도원장은 저희 행위의 괴물 같은 측면에 눈이 멀 정도로 광적이었을 것이며, 그런 거창한 서약도 양심적으로 했음이 분명하다. 덧붙이자면, 참사회 위원 미뇽은 제 머리 위에 그 무엇도 올리지 않고 그 어떤 천벌도 자신에게 돌리지 않는 쪽을 택했다.
(몇 해 동안 마귀 들림 소동이 벌어지는 중에 루덩을 방문한 저명한 영국 여행객들 가운데 젊은 존 메이틀랜드가 있었다. ... <계속>)
우리가 살펴봤듯이 마귀 들림이라는 가설이 그럴 듯해 보인 이유는…생리학이 아직 세포 구조나 유기체의 화학적 과정을 찾지 못했으며, 심리학이 무의식 수준에서 벌어지는 정신 활동을 사실상 전혀 알아차리지 못했기 때문이다. 한때 수많은 사람들이 믿었던 마귀 들림이란 것을 현재는 주로 로마가톨릭과 심령주의자들만 받아들이고 있다.
심령술사들은 심령술 세션 중에 벌어지는 몇몇 희귀한 현상을 죽은 사람의 혼이 영매의 몸에 잠시 들어앉는 것이라고 설명한다. 가톨릭교도들은 떠도는 혼령의 존재를 배척하지만, 어떤 정신적 착란과 육체적 교란을 악마 세력의 작용으로 설명하고, 정신이나 육체가 신비로운 상태에 접어드는 것을 어떤 거룩한 힘의 작용으로 해석한다.
내가 알 수 있는 한 귀신들림이라는 생각에 자가당착이란 전혀 없다. 이런 개념을 ‘고대 미신의 잔재’라 치부하면서 막연히 배제해서는 안 된다. 이건 다른 설명이 만족스럽지 못한 경우에 조심스레 고려할 수도 있을작업가설로 취급하는 것이 더 낫겠다.
현대 엑소시스트들은 대부분의 마귀 들림이 히스테리 형태이며 그런 강박관념을 정신의학으로 치료하는 게 더 좋다고 보는 듯하다. 그러나 가끔은 단순한 히스테리를 넘어 초자연적인 뭔가가 틈입했다는 증거를 발견하고, 그럴 때는 들러붙은 악령을 엑소시즘으로 몰아내야 치료될 수 있다고 주장하기도 한다.
육체를 떠난 스피릿이나 죽은 사람의 ‘심령 요소’의 입을 통해 말하는 영매도 희귀한 현상을 설명하는 논거가 됐다. 그런 귀신들림의 초기 증거는 마이어스의 <인격, 그리고 육체적 죽음 이후 인격의 생존>에서 쉽게 살펴볼 수 있다.[각주:1] 이런 부류의 저술로 얼마 전 나온 것으로는 조지 티렐[각주:2]의 <The Personality of Man>이 있다.
이 주제를 저서 <귀신들린 자들>에서 아주 상세하게 연구한 외스터라이흐[각주:3] 교수는 이렇게 지적했다. 즉, 악마에 대한 믿음은 19세기 내내 급격히 줄어들었는데, 그 대신 ‘떠도는 혼령’이라는 개념이 훨씬 더 흔해졌으며, 그런 만큼 이전에 자기네 질병을 악마 탓으로 돌리던 노이로제 환자들이 폭스 자매가 등장한 뒤로는 죽은 악인들의 떠도는 혼령을 비난하는 쪽으로 기울었다는 것이다.
최근 과학 기술이 발전함에 따라 귀신들림이라는 개념은 새로운 형태를 띠었다. 이제 신경증 환자는 어떤 적대자가 보낸 무선 메시지 같은 것에 자신도 모르게 영향을 받는다고 종종 투덜댄다. 가엾은 에디 부인[각주:4]의 상상 속에서 여러 해 떠돌던 ‘악의적인 동물 자기’가 이제 ‘악의적인 전자 기기’로 바뀌었다.
천육백 년대에는 무선통신이 없었고, 떠도는 혼령이라는 것을 아무도 생각하지 않았다. 로버트 버튼이 악마란 죽은 악인들의 혼령이라는 견해를 인용하지만, 그것이 ‘터무니없는 교리’임을 강조하고자 함이었을 뿐이다. 그가 보기에 마귀 들림이란 명백한 사실이요, 전적으로 악마들의 소행이었다. (250년 지나 마이어스가 보기에도 귀신들림이 실재하는 사실이긴 했으나, 그건 이미 악마가 아니라 죽은 사람들의 혼령에 의한 것이었다.)
악마들은 존재하나? 만약 그렇다면, 그들이 잔느 수녀와 다른 동료 수녀들 몸에 들어앉았나? 마귀 들림 문제와 마찬가지로, 선하든 악하든 무심하든 인간 외적인 스피릿들이 세상에 존재할 수 있다는 개념을 그저 황당하거나 자가당착적인 것으로 치부하고 넘길 수만은 없다. 인간의 정신만이 우주에서 유일한 정신임을 믿으라고, 그 무엇도 우리를 다그치지 않는다.
만약 투시력과 텔레파시, 육감 등이 허구가 아니라 사실이라 한다면 (그런 현상을 거부하기가 더 어려워지고 있다), 공간과 시간과 물질에 덜 좌우되는 정신 작용이 있다는 점을 우리는 인정해야 한다. 만약 그렇다면, 인간 외적인 지능들이, 형태가 없거나 혹은 우리가 아직 모르는 방법으로 우주 에너지와 연결된 인간 외적인 지능들이 있을지도 모른다는 점을 부정할 근거는 전혀 없어 보인다.
(덧붙이자면, 우리가 ‘육체’라 부르는, 고도로 조직화된 우주 에너지 응축물과 우리네 마인드가 어떻게 결합되는지 우리는 아직 모른다. 어떤 연관이 있음은 분명하나, 물리적 에너지가 사유 에너지로 어떻게 바뀌는지, 사유 에너지가 물리적 에너지에 어떻게 작용하는지를 우리는 아직 모른다.)
크리스트교에서 악마들은 최근까지도 아주 중요한 역할을 했다. 기독교가 존재하던 맨 처음부터 그래 왔다. А. 르페브르 신부가 언급하듯이, 이런 이유에서 그렇다.
「악마는 구약에서 아주 작은 자리만 차지한다. 악마의 제국은 아직 드러나지 않았다. 한데 신약은 사탄을 악의 동맹 세력의 우두머리로 들춰낸다.」
현재 번역된 <주기도문>에서 우리는 악에서 구해 달라고 전능자에게 청한다. “우리를 유혹에 들지 않게 하시고, 다만 악에서, 유혹자에게서 구하소서.”
이론으로나 신학적 정의로나 크리스트교는 마니교[각주:5]처럼 이원론적 종교가 아니다. 기독교인에게 악은 본질적인 게 아니며, 현실적이고 기본적인 원칙에 해당되지 않는다. 그것은 그저 선이 박탈된 것이요, 하나님께 근원을 얻은 자들이 타락한 것일 뿐이다.
기독교의 사탄은 아리만[각주:6]의 다른 이름이 아니요, 빛이라는 신성한 원칙에 맞서는 어둠이라는 영원한 원칙이 아니다. 사탄이란 여러 시기에 하나님한테서 떨어져 나온, 숱한 천사들 가운데서 가장 주목할 만한 자에 불과하다. 그저 정중하게 대한다는 뜻에서 그를 어둠의 제왕이라 부르는 것일 뿐. 악마는 많은데 그 중에 우두머리가 사탄이다.
악마들은 다 개체이고, 그 각각이 나름대로 성격과 기질, 유머감각, 변덕, 특이성을 지닌다. 권력 지향적인 악마, 음탕한 악마, 탐욕스러운 악마, 오만하고 으스대는 악마 따위가 있다. 게다가 어떤 악마들은 다른 자들보다 더 뚜렷한 지위를 차지한다. 왜냐면, 그들은 타락하기 전 하늘 계급에서 차지한 지위를 지옥에서도 유지하니까.
하늘에서 천사나 대천사였던 자들은 중요성이 적은 하급 악마들. 한때 주권자나 권품천사이거나 능품천사였던 자들이 지옥에서 고급 중산층을 이룬다. 왕년에 지품천사며 치품천사로 있다가 타락한 자들은 귀족이 되는데, 그들 권세는 아주 막강하여 (수렝 신부가 아스모데우스에 관해 언급한 바로는) 지름 30 리그[각주:7] 안에 있는 모든 것에 물리적으로 작용할 수 있다.
적어도 17세기 신학자 시니스트라리[각주:8] 신부는 주장하기를, 사람은 악마뿐 아니라 해롭지 않은 영적 실체들한테도 홀리거나 최소한 사로잡힐 수 있다고 했다. 이 순진한 영으로는 고대인들의 파우누스, 님프, 사티로스, 유럽 농촌의 고블린, 현대 심령 연구자들의 폴터가이스트가 있는데… 이들이 악마들보다 더 자주 사람한테 들러붙는다고 한다.
시니스트라리 신부에 따르면, 대다수 인큐버스와 서큐버스[각주:9]는 그저 자연스러운 현상으로, 미나리아재비나 메뚜기보다 더 나쁘지도 않고 더 좋지도 않았다.
한데 루덩에서는 이런 친절한 이론을 거론하는 사람이 불행하게도 없었다. 수녀들 상상에서 난무하는 색정적 판타지는 죄다 사탄과 그의 전령들 탓으로 돌리고 말았다.
반복하건대, 신학자들은 마니교의 이원론으로부터 기독교를 철저히 지켜왔다. 그러나 많은 기독교인들은 늘 악마가 마치 하나님과 자격이 동등한 경쟁자인 양 생각하고 행동했다. 그들은 선과 선행을 키우는 방법보다는 악과 악에서 벗어남에 더 관심을 기울였다.
악의 치료에 지나치게 빠지는 것은 위험하다. 자신 안에 있는 하나님을 위한 게 아니라 다른 사람들 안에 있는 악과 맞서 싸우는 이들은 세상을 좋게 만들기 어렵다. 잘 해야 세상을 있는 그대로 놓아둘 뿐이며, 자칫 더 나쁘게 만들게 되는 경우마저 있다. 악을 더 많이 생각함으로써, 우리는 아무리 좋은 의도를 지녔다 할지언정 세상에 악이 더 횡행하도록 조장하는 경우가 드물지 않다.
기독교는 실제에서 마니교의 이원론에 종종 빠지면서도 교리로 보자면 그런 것이 절대 아니었다. 이런 측면에서, 기독교는 행위뿐 아니라 신조와 이론에서도 마니교 식 이원론인 코뮤니즘과 내셔널리즘의 맹목적인 숭배와는 차이가 있다.
오늘날 모든 사람이, 우리는 빛의 편에 있으나 저들은 어둠 쪽에 있다고 확신한다. 저들이 어둠의 종사자인 한 우리는 수단과 방법을 가리지 않고 (신을 공경하는 우리네 본성이, 가혹함을 다 정당화하지 않는가) 저들을 징벌하고 파괴해야 한다.
20세기에 사는 우리는, 우리 자신을 오르마즈드[각주:10]처럼 맹목적으로 숭배하고 다른 동료들을 악의 원리인 아리만으로 간주함으로써 이 시대의 악마주의에, 극악무도한 행위에, 승리를 안기려 안간힘을 쓰고 있다.
루덩에서 엑소시스트들이 행한 것이 바로 그런 짓 아니겠는가. 단지 무대와 규모가 작았을 뿐이지. 그들은 하나님을 저희 파벌의 정치적 이익과 맹목적으로 동일시하고 저희 생각과 노력을 악마의 힘에 집중했다. 그 결과 그들이 맞서 싸운 사탄이 승리하도록 안간힘을 쓴 꼴이 되고 말았다. 다행히도, 그 승리는 한 도시에 국한되고 한시적인 것이었지만.
인간 외적 정신들이 우주에 존재하는지 아닌지, 또 그것들이 사람 몸에 들어앉을 수 있는지가 지금 우리 책에서는 중요하지 않다. 우리에게 중요한 물음은 오직 하나. 즉, 만약 그런 현상들이 실제로 존재했다면, 그것들이 루덩에서 그런 일을 벌인 것이라 추정할 수 있을까?
현대 가톨릭 사가들은 그랑디에가 재판받고 처형될 만한 죄를 범하지 않았다는 데 한 목소리로 동의한다. 그러나 브레몽 수도원장이 <프랑스에서 종교적 감정의 문학적 역사>에서 거론하는 몇몇 사가들은 수녀들이 정말 마귀 들림의 제물이었다고 아직도 확신한다. 관련 문헌들을 섭렵하고 이상심리학을 조금이라도 아는 사람이라면 어떻게 그런 의견을 지닐 수 있는지, 난 정말 이해할 수 없다. 수녀들 행위에는 현대 정신과 의사들이 기록한 많은 히스테리 사례에서 벗어나고 훌륭하게 치료될 수 없는 것이 없다. 또 악마 세력의 징표가 된다는 초자연적 능력을 수녀들 중 누군가가 발휘했다는 증거도 전혀 없다.
(진짜 귀신들림을 협잡이나 질병 증세와 어떻게 구분해야 하나? 가톨릭교회는 네 가지 테스트를 제시한다. ... <계속>)
Frederic Myers (1843-1901) - 영국의 고전학자, 인문학자, 시인, 심리학자, 심령 연구가. 런던 '심령 연구 협회' 창설. 는 잠재의식 연구에 지대한 공헌을 끼쳤다는 평가. 수면(정상적 징후), 히스테리(비정상적 징후), 텔레파시(비범한 징후) 등을 잠재의식의 기능으로 보다. 현대 초심리학에 영향. [본문으로]
George Tyrrell (1879-1952) - 영국의 초심리학자. 초자연적인 주제를 주류 심리학에 소개. <유령 apparitions>(1953)은 심령 연구 분야에서 고전적 이론서. [본문으로]</유령>
Traugott Oesterreich (1880-1949) - 독일의 철학자, 종교철학의 권위자, 튀빙겐대학 교수, 현대 독일 학자들 중 처음으로 심령 현상을 믿는다고 공표. 유대인 아내와 반군국주의적 관점에도 불구하고 나치 치하에서 겨우 살아남다. 은 귀신들림과 다중인격을 고대의 경우부터 상세히 연구한 저술로서, 윌리엄 블래티의 소설 <엑소시스트>(1971)에 영향을 끼쳤다. 이 책이 영화화된 이후 귀신들림과 엑소시즘에 대해 관심이 다시 일면서 외스터라이흐의 책들도 다양하게 다시 출간됐다. [본문으로]
Mary Eddy(1821-1922) - 1866년 미국의 신흥 교파 크리스천 사이언스 창시. [본문으로]
페르시아 사람 마니(216-276)가 창시한 2원론적 종교 운동. 오랜 기간 크리스트교의 이단으로 간주돼 왔지만, 일관된 교리며 엄격한 제도와 조직을 갖추면서 하나의 종교가 되었다. 진리에 대한 영적 지식(gnosis)을 통해 구원에 이른다는 영지주의(靈知主義)에 속한다. 근본적으로 대립하는 두 실체, 즉 영혼과 물질, 선과 악, 빛과 어둠이 분리되는 과거와, 두 실체가 혼합되는 현재, 원래의 2원성이 재설정되는 미래의 3단계로 구분. [본문으로]
Ahriman - 아리만 또는 아흐리만. 조로아스터교의 고대 신화에 등장하는 악이자 근본적 어둠을 상징하는 존재. 선과 진실의 근원인 아후라 마즈다에 대립하는 신. [본문으로]
근세 과학 문헌을 읽다 보면 가장 거친 초자연주의[각주:1]와 가장 거칠고 나이브한 유물주의[각주:2] 같은 것이 이상하게 뒤섞여 있음에 놀라게 된다. 한데 이 덜 다듬어진 유물주의는 현대의 유물주의와 두 가지 중요한 측면에서 차이가 있다.
첫째, 옛 이론이 다루는 ‘물질’[각주:3]은 정확하게 계량되는 무엇이 아니다. 거기서는 그저 따스함과 차가움, 건조함과 축축함, 가벼움과 무거움 따위 얘기만 나온다. 이런 질적 표현을 양적 규모로 밝히려는 시도가 전혀 없다. 우리네 선조들의 관념에서 ‘물질’은 측정되지 않는 것이고, 그렇기 때문에 그것을 가지고 뭔가를 할 수 없었다. 아무 것도 할 수 없는 곳에서는, 이해할 수 있는 것도 아주 적다.
두 번째 차이점이 첫 번째 못잖게 중요하다. 우리 관점에서 ‘물질’은 늘 움직이는 무엇이며, 실제로 그 본질은 바로 움직임에 있다. 모든 물질은 늘 뭔가를 하고 있고, 모든 형태의 물질 중 생체를 구성하는 콜로이드[각주:4]가 가장 미친 듯이 바쁘다. 하지만 콜로이드의 움직임은 놀랍게도 서로 조화를 이루니, 유기체의 한 부위에서 벌어지는 과정이 다른 부위들의 과정을 조절하고 또 그것에 의해 조절되면서 에너지 균형을 만든다.
고대와 중세 사상가들에게 물질이란 본질적으로 활성화되지 못한 물건일 뿐이었다. 살아있는 신체를 얘기할 때조차 그랬다. 그 생체에서 어떤 움직임이 벌어졌다 하면, 식물에서는 오로지 식물적 영혼이, 짐승들에서는 식물적 영혼과 감각적 영혼이, 또 인간한테서는 그 두 영혼과 더불어 이성적 영혼이 작용한 것이었을 뿐.
생리 과정은…과학으로서의 화학이 아직 없었기에 화학 용어로 설명되지 못했고, 전기라는 것이 아직 알려지지 않았기에 전기 자극으로 설명되지 못했고, 현미경이 없는데다 아무도 세포를 본 적이 없기에 세포 활동으로도 설명되지 못했다. 신체 조직을 구성하는 물질들의 활동 형태는 전부 (전혀 어려움 없이) 그저 영혼의 특별한 기능으로 설명됐다.
영혼에는 예를 들어 성장 기능, 영양 공급 기능, 분비 기능이, 한마디로 생리 과정에 관련된 기능이 다 있었다. 이런 가설이 철학자들에겐 참으로 편리했다. 그러나 사람들이 추상적 개념에서 자연 현상으로 옮겨가려 했을 때, ‘영혼의 특별한 기능’ 이론으로는 설명할 수 있는 것이 아주 적다는 점을 알았다.
중세 유물주의의 투박한 성격은 당대 문학에서 사용된 여러 메타포에서 명확하게 드러난다. 생리적 요소들은 부엌과 변소에서 벌어지는 것에 은유됐다. 당시 문학에는 끓는 것과 끓어서 터지기 직전의 것과 압력으로 일그러지는 것, 오수 구덩이와 대저택 이동 변기의 응고물에서 나오는 부패물과 악취에 관한 얘기가 늘 나왔다. 그런 개념들에 의거하여 신체 기관의 작업을 제대로 이해하기란 극히 어렵다.
좋은 의사는 치료자 본능을 타고난 사람으로, 지식이 재능과 직관적 진단을 너무 간섭하도록 놓아두지 않는다. 자연은 간섭받지 않으면 스스로 치유 기적을 행할 수 있다.
버튼의 방대한 편찬물에는 갖가지 헛소리며 위험한 난센스와 더불어 번뜩이는 센스가 적잖이 들어 있다. 난센스는 주로 당대에 횡행하던 과학적 이론들과 연관되고, 지혜로운 센스는 주로 통찰력 있고 선량한 숙련가들이 열린 마음으로 얻은 경험에서 나온 것. 그들은 또 동료를 사랑하고 환자 다루는 비결을 터득하고 자연의 치유력을 믿은 이들이었다.
자연적 원인이든 초자연적 원인이든 멜랑콜리라는 질병을 의사들이 어떻게 치료했는지 관심 있는 이들은 버튼의 황당하면서도 매력적인 이 책을 참고하면 좋겠다.
우리 이야기를 위해서는 잔느와 다른 동료 수녀들이 재판 기간 내내 의료진의 관리를 받았다는 점을 언급하면 충분하다. 아쉽게도, 버튼이 묘사한 현명한 치료법 어떤 것도 그 수녀들한테는 적용되지 않았다. 그들을 신선한 대기로 내보내지 않았고, 식이요법을 처방하지 않았고, 몸을 좀 고되게 할 만한 일도 시키지 않았다. 그들은 사혈과 관장에 시달리고 별의별 환약과 탕제를 끝없이 삼키고 들이켜야 했을 뿐이다.
그런 치료가 어찌나 괴물 같았던지, 양심적인 의사 몇몇은 수녀들을 검사한 뒤 치료 열성이 지나쳐서 병세가 외려 악화됐다는 의견을 내놓기까지 했다. 수녀들한테 늘 다량의 안티몬이 투여되고 있다는 사실도 알아냈다. 바로 그것 때문에 그들이 그렇게 고생했는지도 모른다.
[저자 주 → 이런 진단의 역사적 의미를 이해하려면 우리가 묘사하는 사건들이 벌어진 시대에 이르기까지 세 세대에 걸쳐 의사들이 안티몬을 두고 대립해 왔다는 점을 염두에 두어야 한다. 갈레노스의 관점에 반대하는 의사들은 이 금속과 그 화합물을 그 어떤 질병 치료에도 효과가 탁월한 약제라고 간주했다. 하지만 대다수 보수적인 의사들이 압력을 넣자 파리 고등법원은 프랑스 전역에서 안티몬 사용 금지 포고령을 발동했다. 그러나 법령은 준수되지 않았다.
법안 통과 후 반세기가 지나 그랑디에의 친구이자 루덩에서 가장 저명한 의사인 테오프라스트 르노도[각주:5]가 안티몬의 효능을 열렬히 찬양하고 있었다. 그의 후배뻘이며 유명한 <서신>의 작자인 귀 파탱[각주:6]은 또 그에 상충되는 관점을 맹렬히 옹호했다. 현대 과학의 관점에서는 르노도며 다른 갈레노스 반대자들이 아니라 파탱이 옳았다는 것을 알 수 있다.
어떤 안티몬 화합물은 칼라아자르라고 알려진 열대병 치료에 실제로 효과가 있다. 하지만 대부분 경우 이 금속과 그 화합물은 굳이 위험을 무릅쓰며 이용할 가치가 거의 없다. 어찌 됐건, 16세기와 17세기에 안티몬의 무차별 남용은 의학적으로 정당화될 수 없다.
그렇긴 해도 경제적 관점에서는 그럴 만한 이유가 차고 넘쳤다. 아담과 동료 약제사들은 금속 안티몬으로 ‘영구 환약’을 팔아 돈을 짭짤하게 벌었다. 이 환약은 삼키면 창자를 지나면서 점막을 자극하여 하제처럼 작용했고, 변기통에서 꺼내 씻어서 다시 사용할 수 있었다. 무한정 쓸 수 있기 때문에 한번 구비하면 그 다음에는 배변 촉진제에 돈 들일 일이 더 없었다. 의사 파탱이 격렬하게 비난하고, 파리 고등법원이 금지했다. 하지만 변비까지 일으킬 정도로 인색한 프랑스 부르주아에게 안티몬의 매력은 물리치기 힘들었다. 이 영구 환약을 가보처럼 취급하면서 대물림하는 경우도 적지 않았다.
초기 갈레노스 반대자들 중에서 가장 위대하고 명성 높은 파라셀수스[각주:7]가 잘못된 유추 하나로 안티몬에 열정을 품게 됐다는 점을 여담 삼아 언급할 만하다. 이렇게 말했다. “안티몬은 금을 정제하면서 슬래그를 남기지 않는 것처럼 인체도 깨끗하게 해준다.”
금속 세공사와 연금술사의 작업을 의사와 영양사의 작업과 비교함으로써 생긴 또 다른 잘못된 유추는 식료품을 더 많이 가공할수록 유용성이 더 커진다는 믿음으로 이어졌다. 그래서 흰 빵이 갈색 빵보다 더 좋고, 부글부글 끓인 부용(bouillon)이 그 안에 든 본래의 고기며 야채보다 건강에 더 좋다는 믿음. ‘거친’ 식품을 먹는 사람들은 거칠어진다고 짐작들 했다. 파라셀수스가 이렇게 말한다. “치즈와 우유, 오트밀 비스킷을 먹는 사람은 섬세한 기질을 지닐 수 없다.”
우리네 식생활 이론을 연금술에 잘못 유추하면서 벌어지던 혼란은 불과 한 세대 전 비타민이 등장한 뒤에야 멈추게 됐다.]
하지만 ‘멜랑콜리’ 치료법이 아무리 잘 개발돼 있었다 한들 마귀 들림과 악마의 틈입 때문이라는 믿음이 훨씬 더 널리 퍼진 당시에는 아무 소용이 없었다. 심지어 의사들 가운데서도 그랬다. 버튼의 글을 보면, 어떤 사람들은 ‘귀신이며 악마 얘기에 코웃음을 친다. 하지만 법률가며 성직자, 의사, 철학자 대다수가 그 반대편에 있다.’
벤 존슨[각주:8]은 <악마는 당나귀처럼 투미해>에서 17세기 사람들의 사고방식을 우리한테 선명하게 남겼는데, 거기에는 맹신과 의심, (특히 도저히 믿을 게 못 되는) 초자연적인 것에 대한 의존과 응용과학의 새로운 발견에 대한 순진한 자만이 공존한다. 극중 인물인 피츠도트럴은 마술 딜레탕트로서, 악마와 만나기를 갈망한다. 악마들은 보물이 숨겨진 장소를 알고 있으니까.
그러나 마법과 사탄의 힘을 믿는 마음과 함께 우리 아버지들이 ‘기획자’라 부르던 회사 프로모터며 뭔가 발견했다고 큰소리치는 사기꾼들, 의심쩍은 발명품들에 대한 믿음 역시 아주 강하다. 자기한테 천팔백만 파운드를 확실히 만들어주고 공작 신분까지 얻어주는 계획을 기획자가 세우고 있다고 피츠도트럴이 말하자, 아내가 고개를 절레절레 흔들며 ‘그 거짓된 혼령들’을 너무 믿지 말라고 말한다. “혼령이라니!” 피츠도트럴이 소리친다.
혼령이라니! 그런 건 없어, 여보, 멀쩡한 이성만 있는 거야.
이 사람은 악마와 악마의 작업을 다 거부하지.
이 사람은 엔진과 기계장치로만 일을 해, 이 사람은 그래!
이 사람은 날개 달린 쟁기를 발명했어, 기적 같지,
그게 있으면 40에이커 밭도 한순간에 다 갈아엎어!
그 넓은 밭에 물을 대는 기계도 다 있어.
피츠도트럴은 물론 코믹하면서도 그 시대에 아주 전형적인 형상이다. 그가 상징하는 바는 자연적인 세계와 초자연적인 세계, 이 두 세계에 지적인 생활이 불안하게 양다리 걸친 시대. 그가 두 세계의 최선 대신 최악을 취하려고 애쓴 것도 역시 슬프지만 전형적이다.
우둔한 자들은 순수한 과학보다 과학적 협잡에, 성령에 대한 믿음보다 밀교와 비술에 훨씬 더 매료를 느낀다.
루덩의 수녀들 스토리에서 그렇듯이 버튼의 책에서 이 두 세계는 공존하고 용인된다. 한편에는 공인된 의술로 치료해야 하는 멜랑콜리가 있다. 한데 마법과 귀신들림 또한 잘 알려져서, 그것들이 몸과 마음에 질병을 일으킨다. 그렇다고 해서 놀랄 건 전혀 없다! 왜냐하면, 「하늘이나 땅이나 물에, 땅 아래에, 빈 곳이라곤 털끝만큼도 없으며, 파라셀수스가 한사코 주장하듯이 대기 중에는 보이지 않는 악령들이 여름날 파리보다 훨씬 더 가득하여 늘 저마다 갖은 혼란을 획책하니 말이다.」
버튼에 의하면, 혼령의 수효는 셀 수 없을 정도로 많다. 「왜냐하면, 만약 우리네 어떤 수학자들 말이 옳다면, 즉 돌멩이가 별들이 빛나는 하늘이나 여덟 번째 천구에서 떨어져 시속 100마일로 날아간다면, 그건 어떤 이들 말대로 1억7천만803마일이라는 엄청난 거리를 지나 지구에 닿기까지 65년이나 그 이상이 걸릴 테니 말이다. 그렇다면 그 광활한 공간에 혼령이 얼마나 많이 거처할 수 있겠는가?」
우주관이 그럴진대, 악마들이 우연히 어떤 사람한테 들어앉는다는 것이 놀라운 게 아니라, 그 반대로 대다수 사람들이 귀신들리지 않고 인생을 보낼 수 있다는 사실이 정녕 놀라웠다.
초자연주의 - 감각적 인식으로 파악되는 자연적 존재를 초월한 정신적 존재가 있다고 단정하고, 그에 관한 인식은 신앙, 계시, 직관 등으로 얻을 수 있다고 하는 주장. [본문으로]
유물주의 - 세계는 물질로 이루어졌으며, 정신이나 의식 따위는 물질의 산물이라는 이론. [본문으로]
물리에서, 자연계를 구성하는 요소의 하나로, 공간의 일부를 차지하고 질량을 가지는 것. [본문으로]
원자나 보통 분자보다는 크지만 맨눈으로 보기에는 매우 작은 입자로 이루어진 물질. 또는 그 물질이 기체, 액체, 고체 속에서 분산되어 있는 상태. 입자 크기는 1~10나노미터, 거름종이는 통과하지만 반투막은 통과하지 못한다. [본문으로]
Théophraste Renaudot (1586-1653) - 프랑스의 의사, 저널리스트. 프랑스 저널리즘의 창시자. 빈민 구제 활동에도 적극적이었다. [본문으로]
Gui Patin (1602-1672) - 프랑스의 유명한 의사, 저술가. "늙음과 탐욕은 늘 한 패거리". [본문으로]
Paracelsus (1493-1541) - 스위스계 독일의 의사, 식물학자, 연금술사, 자연철학자, 점성가, 밀교 신봉자. 치료화학 창시자들 중 한 사람. 자신이 지은 라틴어 이름은 '셀수스를 능가하는 사람'이라는 뜻. *셀수스 - 고대 로마의 철학자, 의사. 다방면에 박학다식하여 철학, 수사학, 법률, 농업, 군사, 의료에 관한 책을 20권 가량 남겼다. 의학 전문어의 토대를 마련했다. 명료하고 우아한 언어를 사용함으로써 '의사들 중의 키케로'라 불린다. [본문으로]
Benjamin Jonson (1572-1637) - 잉글랜드의 시인, 극작가. 연극배우, 드라마 이론가. 는 제임스 1세 국왕 시대의 코미디. 1616년 초연. 무대는 사탄과 그보다 하급 악마인 퍼그가 있는 지옥으로 시작된다. 주인공 피츠도트럴은 어딘가 땅 속에 숨겨진 보물을 찾겠다는 욕심으로 마법사며 요술쟁이들과 교류하면서 악마를 만나겠다는 생각에 푹 빠져 있는데… [본문으로]
우리의 두 번째 사례는 최면에 걸린 사람으로, 최면에 의해 강경증(强勁症) 상태로 들어선 경우이다. 최면의 본질이며 그 암시가 자율신경계에 어떻게 영향 끼치는지를 우리는 아직 충분히 파악하지 못한다. 그러나 최면에 쉽게 빠지는 사람들이 있으며, 그 상태에서 그들 잠재의식의 어떤 부분이 최면술사가 건넨 암시에 몸이 따르게 한다는 것쯤은 우리가 알고 있다.
피험자가 최면에 잘 걸리는 타입이라면 노련한 최면술사는 그를 언제든 강경증 같은 경직 상태로 유도할 수 있는데, 바로 이런 경직 상태를 루덩의 독실한 신자들은 사탄의 소행으로 여긴 것이다. 정말 그랬다. 왜냐하면 그 당시 개념으로 보아 그런 희귀한 현상은 수녀들이 속임수를 썼거나, 아니면 초자연적인 힘에 의한 것이 분명하니까.
만약 당신이 아리스토텔레스며 성 아우구스티누스, 갈레노스[각주:1], 아랍 학자들의 저술을 다 읽는다 해도, 오늘날 우리가 무의식이라 부르는 것에 대한 언급은 눈곱만치도 없다는 점을 발견하리라. 우리네 선조들에겐 한 쪽에 영혼이나 의식적인 자아가, 또 다른 쪽엔 하나님과 성인들, 일단의 선하고 악한 스피릿들만 있었을 뿐이다.
오늘날 우리는 의식적 자아의 활동보다 훨씬 더 광범위하며 어떤 면에서는 더 효율적인 무의식의 활동이라는 광대한 세계가 있다는 것을 알지만, 그런 개념을 그 시대에는 도저히 갖출 수 없었다. 인간 본성에 대한 당대 이론에는 무의식을 위한 자리가 없었다. 따라서 우리 선조들은 그것이 무엇인지 전혀 몰랐다.
지금 우리가 무의식의 활동으로 설명하는 희귀한 현상을 그때는 완전히 부정하지 않으면 인간 외적인, 외계 혼령들의 행위로 치부해야 했다. 그러니까 발작을 일으키면서 나타난 강경증은 속임수 아니면 악마들이 들끓는다는 징후였다.
토마스 킬리그루[각주:2]가 젊은 시절인 1635년 가을 루덩에서 시행된 한 엑소시즘을 참관했다. 진행을 맡은 탁발수사가 이 영국인에게 수녀의 돌덩이 같은 팔다리를 만져 보라고 했다. 사탄의 파워와 그보다 더 큰 전투 교회[각주:3]의 파워를 느끼고 인정하고서, 하나님 뜻이라면, 이단적 종교를 버리고 로마가톨릭으로 개종하라는 의미였다. 친구 월터 몬테규는 그 이전 해에 그렇게 했다. 이 사건을 묘사하는 편지에서 킬리그루가 이렇게 썼다.
「사실대로 말하자면, 돌덩이 같은 건 없었다. 그저 단단한 근육과 강한 팔과 뻣뻣한 다리만 느꼈을 뿐.」
(수녀들이 프라이버시와 존중 받을 권리를 얼마나 철저히 박탈당했는지에 주목하자. 엑소시즘을 시행한 수도사는 장터에서 여흥 돋우는 쇼의 여리꾼처럼 행동한다. “여러분, 이쪽으로 오시오! 주저 말고! 눈으로 못 믿겠다면 만져 볼 수 있어요. 이 뚱뚱한 여인의 허벅지를 꼬집어 봐요, 그러면 우리가 하는 말이 백 프로 사실이라는 걸 확인할 겁니다!” 그렇게 그리스도의 반려자들이 카바레 사회자나 서커스 열광자로 바뀌곤 했다.)
킬리그루의 편지가 이어진다.
「그러나 다른 사람들은 수녀 몸뚱이가 아주 딱딱하고 쇳덩이보다도 무거웠다고 긍정한다. 필경 그들은 나보다 믿음이 더 컸고, 그래서 기적이 나보다 그들한테 더 잘 보였나 보다.」
여기서 ‘기적’이라는 단어가 각별한 의미를 지닌다. 만약 수녀들이 속임수를 쓰지 않는 것이라면 시체처럼 경직된 사지는 초자연적인 원인 때문이다. (당시로서는) 다른 설명이 불가능하다.
데카르트가 등장하고 인간 본성에 관해 더 ‘과학적인’ 이론이 웬만큼 퍼졌다 해도 본질적으로 변한 것은 적었다. 외려 몇몇 측면에서는 사람들이 이전보다 더 비현실적인 관점을 견지하게 됐다. 악마를 그 누구도 더 이상 입에 올리지 않지만, 그와 동시에 한때 악마의 힘으로 치부하던 현상에 대해서도 사람들은 더 이상 진지하게 생각하지 않게 됐다. 적어도 이전의 엑소시스트들은 트랜스나 강경증, 다중인격, 초감각적 지각 같은 사실을 반박하지는 않았는데 말이다.
그런 기이한 현상을 데카르트 이후에 등장한 심리학자들은 난센스며 허구로 여기거나, 그게 아니라면 ‘상상의 작업’ 결과로 설명하는 경향을 보였다. 과학자들에게 ‘상상’이란 ‘환상’과 거의 같은 말이었다. 그렇기 때문에 상상에 기인한 것으로 간주된 현상들은 (메스머[각주:4]가 자기장 최면으로 효과를 본 치료 같은 것은) 무시하는 게 더 안전하고 적절했을 것이다.
인간에 대한 관념을 데카르트가 기하학적 범주에 집어넣고자 강력히 시도한 끝에 뭔가 경탄할 정도로 ‘명료한 생각들’이 형성됐다는 데는 의심의 여지가 없다. 그러나 불행히도 이 명료한 생각들은 거대한 의미를 지니는 어떤 사실들을 무시하게 만든다. 이 사실들에 데카르트 이전 철학자들은 진지하게 대했지만, 당시 지배적인 몇몇 심리 이론의 영향으로 그 사실들을 그저 초자연적인 원인 탓으로 돌려야 했다.
오늘날 우리는 이 이해되지 않는 사실들을 수용할 수 있으며 악마를 들먹이지 않고도 이 사실들을 설명할 수 있다. 우리는 (‘스피릿’이나 ‘순수 에고’나 ‘아트만’과 반대되는 것으로서) 인간 마인드를 데카르트 철학의 영혼이며 데카르트 이전 시대의 영혼과는 완연히 다른 뭔가로 납득할 수 있다.
예전 철학자들은 영혼이 단일하며 나뉘지 않고 불멸이라는 도그마를 굳게 믿었다. 한데 우리가 보기에 영혼은 명백히 복합적 요소들의 혼합이며, 요소들 덩어리인 영혼은 분해되고, 육신이 죽은 뒤에도 뭔가 다른 형태를 띠면서 살아남을 수 있다.
불멸은 사이키[각주:5]가 아니라 스피릿에 속하며, 이때 사이키가 선택한다면 스피릿과 합치될 수도 있다. 데카르트에 따르면, 이성의 근간에는 의식이 있다. 이성과 의식은 제 육체와 상호 작용할 수 있다. 하지만 다른 존재의 육체나 다른 이성이며 의식과는 직접 접촉하지 않는다.
데카르트는 인간 육신을 자율 규제하는 오토마톤으로 간주했고, 그래서 다른 부차적 영혼들이 존재할 필요성을 못 봤다. 한데 이제 우리는 의식적인 ‘나’와 ‘생리적 무의식’이라 부를 수 있는 것 사이에잠재의식의 폭넓은 활동 범주가 있다고 짐작한다.
게다가 만약 초감각적 작용과 사이코키네시스의 존재를 인정한다면, 무의식 수준에서 사람은 다른 사람들 의식이며 물적 대상들에 직접 작용할 수 있다는 점을 우리는 인정해야 한다. 데카르트와 그 후계자들이 무시하기로 하고 또 그의 전배들은 사실로 받아들이지만 악마의 틈입으로만 설명할 수 있었던, 그 기괴한 해프닝들을 오늘날 우리는 인간 심리의 자연스러운 가능성으로 돌린다. 또 이 심리의 영역이며 힘과 약점은 오늘날 과학적 관념을 한참 뛰어넘는다.
그 당시 사람들은 루덩에서 발생한 일들을 협잡이라 여기지 않았다면 순전히 심리적 측면에서는 마법과 악마의 간계로 설명할 수밖에 없었으리라. 그러나 수녀들 행동을 순전히 심리적 측면이 아니라 생리적 원인으로 돌리려 한 사람도 많았다. 그들은 잔느 수녀가 내보인 것 같은 현상을 생리 기능 관점에서 설명할 수 있다고 보며, 물리적 대응 수단이 적절하다고 했다. 이 이론을 굳게 믿는 이들은 회초리라는, 오래 된 수단을 써 보라고 제시했다.
탈망[각주:6]의 기록을 보면, 쿠드레-몽팡시에 후작은 귀신들렸다 하여 엑소시스트들 손에 맡겼던 딸 둘을 집으로 데려간 뒤 ‘잘 먹이고 호되게 회초리질을 했다. 그러자 악마가 즉각 달아났다.’ 루덩에서도 마귀 들림의 나중 단계에서는 채찍질이 아주 많이 처방됐다. 수렝의 기록을 보면, 교회 의식을 비웃기만 하던 악마들이 회초리를 보자 부리나케 달아난 경우가 왕왕 생겼다.
많은 경우 예전 회초리질은 아마도 현대의 충격 요법 같은 역할을 했으리라. 즉, 무의식이 육체적 고통을 아주 겁내어, 그런 고통을 또 겪느니 차라리 미친 듯 행동하기를 그만 두는 식.[각주:7] 19세기 초까지도 광기가 확실하다 싶은 경우에는 채찍질을 동원한 충격 요법이 어김없이 적용됐다.
불쌍한 톰은 엘리자베스 여왕 시대 신민이었다. 그러나 2백 년이 지나 광기 어린 조지 3세 치하에서도 잉글랜드 의회 양원은 궁정 의사들한테 미친 왕을 채찍질하도록 위임하는 법안을 채택했다.
평범한 노이로제나 히스테리에 회초리질이 효과를 본다고 간주됐지만 유일한 수단은 아니었다. 이런 질환은 당시 의학 이론에 따르면 흑담즙이 잘못된 부위에 지나치게 누적돼 생겼다. 로버트 버튼은 이렇게 말한다.
「갈레노스는 이런 질환을 모두 검은 냉기 탓으로 돌리면서, 이 질병 탓에 스피릿이 검어지며 뇌 물질이 흐리고 어두워진다고 생각한다. 또 그 결과 주변 대상이 다 끔찍하게 보이며, 마인드 자체는 검은 체액에서 나오는 이 어둡고 칙칙하고 짙은 기운 때문에 늘 어둠과 공포와 비탄에 잠기는 것이라 생각한다.
갈레노스의 이런 판단을 두고 아베로에스[각주:9]가 비웃고 작센의 헤라클레스도 빈정댄다. 그러나 엘레니우스 몬탈투스, 로도비쿠스 메르카투스, 알토마루스, 기네리우스, 브라이트, 라우렌티우스 발레시우스 등은 갈레노스의 관점에 적극 동조했다.
정신이 흐트러지면 흑담즙이 생성되고, 침울함은 스피릿을 흐리게 하고, 흐려진 스피릿이 공포와 비탄을 야기한다는 게 그들이 내린 결론이다. 라우렌티우스는 검은 기운이 특히 횡격막을 공격하고 이어서 정신을 공격한다고 추정하는데, 그건 태양이 구름에 가려 흐려지는 것과 같다.
갈레노스의 견해에 그리스와 아라비아의 거의 모든 저자를 비롯해 라틴계 저자들도 다 동의한다. 아이들이 어둠 속에서 겁을 내듯이, 흑담즙질 성향인 사람들은 내면에 늘 두려움을 지니고 있다. 그 검은 기운이 (예수회 신부 토마스 라이트가 애착에 관한 소론에서 주장하듯이) 심장 부근의 검은 피에서 나오든지 혹은 위장이나 비장, 횡격막, 혹은 뭔가 잘못된 부위들 전부에서 나오든지, 그건 중요하지 않다. 중요한 것은, 그 검은 기운이 정신을 집요한 감옥에 잡아두고 끝없는 공포와 불안, 슬픔 따위 힘든 감정으로 괴롭힌다는 점.」
그런 식으로, 생리적 관점에서 정신질환은 건강하지 못한 혈액이나 병든 내장에서 발생하는 연기나 안개 같은 것으로 여겼으며, 이 ‘검은 기운’이 뇌나 정신을 직접 흐리거나 아니면 자연스럽고 활기차고 생명력 있는 스피릿들이 흘러야 하는 여러 튜브를 막는 것이라 했다. (당시에는 신경 조직을 속이 빈 관처럼 여겼으니까)
(근세 과학 문헌을 읽다 보면 가장 거친 초자연주의와 가장 거칠고 나이브한 유물주의 같은 것이 이상하게 뒤섞여 있음에 놀라게 된다. 한데 이 덜 다듬어진 유물주의는... <계속>)
Claudius Galenus (129-201경) - 고대 로마의 의사, 자연과학자. 고대 의술의 대가. [본문으로]
Killigrew (1612–1683) - 잉글랜드의 극작가, 연출가, 극장 운영. 국왕 찰스 1세의 시동으로 출발해 찰스 2세의 침실 시종관. 위트에 능한 대화 상대, 자유분방한 인물. [본문으로]
Church Militant - 싸우는 교회, 현세에서 악과 싸우는 교회. *기독교 신학에서, 그리스도교회는 전통적으로 이렇게 나뉜다. 1) 전투 교회 - 지상에 살고 있는 기독교인들을 포함 (에베소서 6:12 - 우리의 씨름은 혈과 육을 상대하는 것이 아니요 통치자들과 권세들과 이 어둠의 세상 주관자들과 하늘에 있는 악의 영들을 상대함이라) 2) 승리의 교회 - 현세에서 악과 싸워 이겨 승천한 천국의 영혼들을 포함 3) 참회의 교회 - 지금 연옥에 있는 이들을 포함. [본문으로]
Friedrich Mesmer (1734-1815) - 유대계 오스트리아 의사. 1775년 ‘동물 자기론(磁氣論)’ 발표. 뉴턴 역학 초기의 가설인 '에테르'란 개념을 환자 치료에 이용했다. [본문으로]
psyche - 전통적으로, 영혼은 살아있는 것에만 고유한 것으로 인식돼 왔고, 고대 그리스 사람들은 이 영혼을 사이키라 불렀다. [본문으로]
Gédéon Tallemant (1619-1692) - 프랑스의 시인. 여러 인물에 관해 간결한 이야기 모음집 덕분에 후세에 기억된다. 루이 14세 시대 파리의 유명한 문학 살롱 주인인 마담 랑부이에가 앙리 4세와 루이 13세 치세의 상세한 자료를 많이 제공. 당대 문학사 연구에 귀중한 자료인 이 저술에 파스칼과 라퐁텐도 들어 있다. [본문으로]
정신병 치료 방법과 결과가 자세하고 정확하게 기록되기 시작한 것은 18세기 후반부터였다. 한 유명한 정신과 의사가 그 문건들을 연구하고 나한테 들려준 바로는, 아주 중요한 결론을 내릴 수 있으니, 정신질환 치유 비율은 2백 년에 걸쳐 거의 비슷했다고 한다. 비록 지금은 전혀 다른 방법들을 쓰고 있음에도 그렇다고 한다. 현대 정신 분석가들의 치료율은 1800년도 정신병 의사들의 치료율보다 더 높지 않다. 1600년도 정신병 의사들도 비슷했을까? 정확한 답을 우린 모른다. 그러나 그렇지 않았을 것이라고 나는 짐작한다. 17세기에는 정신질환자들을 아주 가혹하게 다룸으로써 많은 경우 병을 악화시켰을 텐데, 이 주제를 우리는 저 뒷장에 가서 다시 다룰 것이다. - 저자 주. [본문으로]
- 1600년도쯤 잉글랜드에서 널리 퍼진 발라드. 작자 미상. 베들람은 정신병원. '베들람의 톰'은 미치광이라는 뜻으로, 근세 이후 영국에서 미쳤거나 미친 체한 거지와 부랑자를 일컬을 때 쓴다. 그들은 베들람의 환자였다고 주장하거나 그렇게 추정된다. 이 장시는 이후 현대 문화에 지대한 영향을 끼쳐서, 수많은 시와 글과 소설과 노래 앨범 등에 영감을 주거나 인용됐다. 예, 마크 트웨인의 <왕자와 거지>에서 존 캔티가 에드워드 왕자에게 “베들람의 톰처럼 미쳐도 단단히 미쳤구나!” 하고 말한다. [본문으로]
Averroes (1126-1198) - 아랍의 종교철학자. 본명은 이븐 루슈드. 코르도바에서 이슬람 종법학자의 아들로 태어나 모로코에서 죽다. 자연과학, 의학, 수학, 신학, 철학 등 당대 모든 학문을 섭렵. 독자적 저술도 적잖이 있으나 주로 아리스토텔레스의 주석자로 명성을 떨쳤다. "자연을 아리스토텔레스가 처음 해석했고, 아리스토텔레스를 아베로에스가 처음 해석했다." 라파엘의 <아테네 학당>에 나오는 유일한 이슬람 학자. 단테는 <신곡>에서 그를 비기독교 세계의 현자 대열에 두었다. 거의 비슷한 시기 유대 세계의 최고 철학자인 마이모니드에게 영향을 끼쳤다. [본문으로]
특정한 시대와 지역에서는 전혀 허용되지 않는 생각이 있다. 그러나 생각이 허용되지 않는다고 해서 혹자가 특정한 감정을 절대 못 느끼고, 그 감정이 부추기는 행위를 전혀 하지 못한다는 뜻은 아니다.
사회가 극히 비판적으로 대하는 행위가 시대 흐름에 역행하면서도 나오는 때가 더러 있다. 그러나 느낌과 기질이 허용하는 대로 개개인이 느끼고 행할 수 있다 해도, 그 각자의 경험에 의미를 부여하기란 특정한 시대와 지역의 평가 기준 안에서만 가능하다.
생각과 행위는 전통적 도덕과 이데올로기 같이 지배적인 사고방식으로 해석되기 마련인데, 이 사고방식이 충동과 감정을 웬만큼 조절은 해도 완전히 억제하기란 불가능하다. 예를 들어, 그렇게 하면 지옥행인 줄 번연히 알면서도 죽을죄를 저지르는 신자의 경우가 그렇다.
이런 맥락에서 나는 피에르 베일[각주:1]이 1592년 혼인에 관한 논저를 출간한 예수회 수사 토마스 산체스에 관한 주석에 숨겨 놓은, 대단히 분별 있는 언급을 인용하고자 한다. 산체스의 논저를 동시대인들과 후손들은 지극히 부도덕한 것으로 간주했다.[각주:2]
우리한테 흥미로운 주제를 베일은 이렇게 판단한다.
「신부에게 고해하는 사람들의 사생활을 우리가 웬만큼 알지만, 고대 이교도들의 사생활이 어떠했는지는 모른다. 그런 고로 이교도들의 혼인이 기독교인들 경우처럼 육욕으로 더럽혀졌는지를 우리는 판단하기 어렵다. 그러나 적어도 불신자들이 성서의 가르침을 믿는 많은 사람들보다 더 난잡하게 굴지는 않은 듯싶다.
성서의 가르침을 믿는 사람들은 천국과 지옥, 연옥, 로마가톨릭교회의 여러 교리를 알고 있다. 한데 그렇다고 해서 그들이 극도로 불결한 행위에 빠지지 않는다는 것은 아니다. 이런 얘기를 하는 이유는… 다음 생을 의심하거나 모르기 때문에 사람들이 타락한다고 확언하는 견해를 반박하기 위함이다.」
여러 모로 판단컨대 1592년도 인류의 섹스 관행은 오늘날과 크게 다르지 않았던 모양이다. 그 행위에 대한 생각에서만 사람들이 달라졌을 뿐. 그 당시에는 하벨록 엘리스나 크라프트에빙의 생각이 참으로 혐오스럽게 보이지 않았을까. 그러나 이 현대 성과학자들이 묘사한 감정과 행위는 옛날에도 지금처럼 널리 퍼져 있었다. 지옥 불을 성스럽게 믿는 사회와 믿음을 상실한 사회 간에 차이란 전혀 없었다는 뜻이다.
다음 몇 대목에서 나는 인간 본성에 대해 17세기 초 사람들이 어떤 평가 기준을 갖고 있었는지 아주 간략히 기술하겠다. 이 평가 기준은 훨씬 더 이른 시대에 형성됐으며 기독교 전통 교리와 밀접했고, 그래서 의심의 여지가 없는 진리로 수용돼 왔다. 우리는 아무리 무지하다 해도 최소한 회의를 품어본다는 것쯤은 배웠다. 낡은 사고방식이 여러 면에서 특정한 체험 사실에 부적합하다는 것을 오늘날 다들 확실히 알고 있다.
이 이론적 관점의 불충분한 면이 예전 사람들 일상 행위에 어떤 영향을 미쳤나? 우리는 그렇게 물을 수 있으며, 그 대답은 이러하리라. 어떤 경우에는 전혀 영향을 끼치지 못했지만, 또 어떤 경우에는 아주 강력하게 작용했다고.
사람은 현행 심리 이론을 전혀 모르면서도 뛰어난 심리학자처럼 남의 마음을 헤아릴 수 있다. 또한 명백히 부적절한 심리 이론을 신봉할 수 있는데, 그러면서도 통찰력이 있다면 여전히 뛰어난 심리학자처럼 행동한다는 점이 더욱 놀랍다. 반면에 인간 본성에 대한 잘못된 이론은 (히스테리를 악마에 사로잡혔다는 식으로 설명하는 이론 같은 것은) 사람들한테서 최악의 욕망을 일으키며 형용 못할 야만성을 정당화할 수 있다.
그러니 이론이란 본질적인 게 아니면서도 동시에 정말 중요한 것이다.
그랑디에의 동시대인들은 평범한 행동이며 또 루덩에서 발생한 희한한 일들을 인간 본성에 관한 어떤 이론으로 해석했을까? 이 물음에 우리는 주로 로버트 버튼을 인용해서 답해 보려고 한다. 고전이 된 그의 저서 <멜랑콜리 해부>의 몇 장에는 데카르트 이전 시대 모든 이들이 실제로 공리처럼 용인하고 간주한 철학이 간결하고 명쾌하게 담겨 있다. 버튼은 이렇게 쓴다.
「영혼은 불멸이고 무에서 창조되며, 수태 이후 반년 뒤 자궁에 있는 아기나 태아에 들어간다. 생명을 어미가 새끼한테 전하고 죽은 뒤에는 까맣게 망각되는 짐승들 경우와 다르다.」
영혼은 분리되거나 해체될 수 없다는 의미에서 단일한 실체이다. 어원적인 의미에서는 심리적인 원자, 잘게 썰 수 없는 무엇이다. 하지만 인간의 이 단일하고 나뉘지 않는 영혼에는 3위가 있다. 즉, 서로 다른 식물적 영혼, 감각적 영혼, 이성적 영혼을 포함하는, 단일체 안에 있는 3위 같은 것이다.
식물적 영혼이란 ‘자양분을 받고 성장하고 자신과 같은 것을 생산하는 유기체의 실질적인 의지’로 정의된다. 이 세 가지 기능을 라틴어로는 각각 altrix, auctrix, procreatrix로 부른다.
첫 번째 altrix는 영양 기능으로, 그 대상은 음식물이며 그 주요 기관은 감각적 생물에서는 간이요 식물에서는 뿌리나 수액이다. 그 목적은 영양분을 신체 물질로 바꾸는 것인데, 이 과정은 생명에 필요한 열로 수행된다. 영양 공급 기능이 신체에 영양분을 주듯이, (식물적 기능의 두 번째 작용이나 힘인) 성장 기능은 신체 규모를 키우는 것. 즉, 신체가 적당한 비율과 완벽한 모양을 갖출 때까지 자라게 만든다. 식물적 영혼의 세 번째 기능은 생식력으로, 같은 종의 재생산 작용이다.
이어서 감각적 영혼이 있는데, ‘이것은 짐승이 식물적 기능만 갖춘 식물계를 압도하듯이 그 가치에서 식물적 영혼을 능가한다.’ 감각적 영혼이란 ‘유기체를 살게 하고 감각과 식욕, 판단, 호흡, 운동을 촉진하는 의지’로 정의된다. 이 영혼의 주요 기관은 두뇌이며, 분별 있는 활동이 다 원칙적으로 여기서 나온다.
감각적 영혼은 두 부분으로 나뉘어서, 각각 지각과 운동을 관장한다. 지각을 관장하는 부분은 또 외적인 것과 내적인 것으로 갈라져서, 외적 기능으로는 시각, 청각, 촉각, 후각, 미각의 오감이 있고, 내적 기능에는 세 가지가 관련되니, 상식과 판타지, 기억이다.
상식은 특히 눈과 귀 같은 감각기관이 보낸 메시지를 판단하고 비교하고 정리한다. 이 상식의 데이터를 판타지가 더 충분히 검증하고 ‘다시 마인드에 불러들이거나 나름대로 새 것을 만듦으로써 데이터를 더 오래 간직한다.’ 기억은 판타지와 상식에서 나오는 것을 죄다 받아서, ‘좋은 기록부에 저장한다.’ 사람의 상상은 「분별을 필요로 하며 분별에 지배된다. 혹은 적어도 그러해야 한다. 그러나 짐승의 경우 상상보다 우위인 것은 없고, 그저 ‘짐승의 분별’만 가지고 있다.」
감각적 영혼의 두 번째, 운동을 관장하는 부분으로 말하자면, 그것은 또 ‘두 부분으로 나뉘어서, 각각 갈망과 이동이라는 기능을 맡는다.’
끝으로 이성적 영혼도 있어서, 이를 철학자들은 「자연적이고 인간적이며 유기적인 신체의 으뜸가는 실질적 의지로 정의한다. 왜냐하면 사람은 바로 이 영혼에 복종하면서 살고 생각하고 인식하고 선택하고 행동하니까.」
이 정의에서 우리는 이런 점을 짐작할 수 있겠다. 즉, 이성적 영혼은 앞의 다른 두 영혼을 포함하며 그 두 영혼의 의무를 수행하고, 이 세 가지가 다 합쳐서 하나의 온전한 영혼을 이룬다는 것.
이 영혼은 (신체) 모든 기관에 있기는 하지만 자체로는 생물 구조가 아니고 무형이면서 각 영혼의 기관을 이용하고 그것들로써 작동된다. 영혼은 본질이 아니라 순전히 지적 기능하고만 관련돼 또 두 부분으로 나뉘기도 한다. 즉, 깨닫고 파악하는 이성적 기능인 이해, 생각을 행동으로 바꾸는 이성적 기능인 의지. 이 두 가지에 다른 모든 이성적 기능이 매이고 복종한다.
대체로 이런 이론을 가지고 우리 선조들은 사람 심리를 생각하고 경험과 행위를 설명하려고 애썼다. 이 개념은 까마득한 옛날부터 내려왔으며 많은 요소가 신학적 교리들에 의거하거나 교리의 필연적 결과였고, 그렇기 때문에 반박이 불가능해 보였다.
그러나 만약 그 이론이 옳다면, 오늘날 우리한테 아주 자연스럽게 보이는 인간 활동의 몇몇 측면은 생각도 설명도 할 수 없는 것이 되고 만다. 두 가지 예를 생각해 보자.
미스 보샹이라는 사람이 살았다. 나무랄 데 없지만 다소 병약하며 일상에서 원칙이 철저하고 억압된 상태에서 불안 증세가 심한 젊은 여대생. 그녀가 간간이 영판 다른 사람이 되어 아주 소란스럽고 서낙하고 튼튼한 열 살 아이처럼 행동했다. 이 앙팡테리블이 최면 상태에서 질문을 받고 자신은 미스 보샹이 아니라 샐리라는 사람이라고 주장한다. 몇 시간이나 며칠 지나 샐리는 사라지고 미스 보샹이 의식으로 돌아온다. 그러나 이때는 샐리가 아니라 오로지 본래 자신의 의식으로 돌아온다. 그리고 샐리라는 사람의 의식에 지배됐을 때 자신이 무엇을 말하고 행했는지 전혀 기억하지 못한다. 반면에 샐리는 미스 보샹에 대해 훤히 알고, 이 교양 있고 정직한 여성을 당혹케 하고 괴롭히기 위해 그 아는 것을 이용한다.
이 잘 알려진 경우를 정신과 의사 머튼 프린스가 맡았다.[각주:3] 이 기묘한 사례를 그는 현대적 무의식 이론으로 생각할 수 있고 최면술에 능했기 때문에, 미스 보샹의 인격 분열 증세를 치료하고 몇 해 만에 심신 건강을 찾아줄 수 있었다.
어떤 측면에서 잔느 수녀의 경우는 미스 보샹과 본질적으로 흡사했다. 그녀는 주기적으로 평상시 자신의 껍질을 내던졌으며, 좋은 집안 출신의 존중받는 수녀에서 몇 시간이나 며칠 동안 신성을 욕하는 야만인으로, 수치라곤 전혀 모르는 입정 사나운 여인으로 돌변했으며, 자신을 때론 아스모데우스, 때론 발람, 때론 레비아탄이라 불렀다. 그리고 제 정신으로 돌아와서는 본연의 자신이 없는 중에 그 다른 자들이 무엇을 말하고 행했는지 전혀 기억하지 못했다. 정말 그랬다. 그런 일을 어떻게 설명해야 했나?
어떤 옵서버들은 이 비참한 비즈니스를 의도적인 협잡으로 단정했고, 또 어떤 관찰자들은 체액이 교란되면서 정신 교란으로 이어져 나타나는 ‘멜랑콜리’라고 했다. 이런 가설을 수용할 수 없거나 하지 않는 이들에게는 오로지 한 가지 대안 설명만 남았으니… 바로 마귀 들림. 수녀들한테 악마들이 들어앉은 거야!
당대의 확고한 이론으로 생각할 수밖에 없었던 그들이 어떤 다른 결론에 이르기는 불가능했다. 기독교 교리에 따르면 ‘영혼’이란, 달리 말해 사람의 의식적이고 개인적인 부분은, 나뉘지 않고 보이지 않는 원자였다. 그런 만큼 인격 분열이라는 현대적 개념이 당대에는 신성 모독으로 들렸을 것이다.
만약 한 육체에 둘 이상의 인격이 갑자기 들어앉았다면, 우리 선조들 관점에서, 그건 결합이 단단치 못한 심리적, 신체적 요소들 덩어리가 분열됐기 때문이 아니라 나뉠 수 없는 영혼이 육체에서 일시적으로 이탈하고 악령들이 대신 들어섰기 때문에 벌어진 것이었다. 여기서 이 고약한 영들이란, 종교에 따르면, 우주에 꽉 들어찬 무수한 초자연적 존재.
(우리의 두 번째 사례는 최면에 걸린 사람으로, 최면에 의해 강경증(强勁症) 상태로 들어선 경우... <계속>)
Pierre Bayle (1647-1706) - 철학과 신학 비평가. 계몽시대 프랑스에서 새로운 변증가들과 회의론자들의 태두. 개신교 목회자 아들로 태어나 예수회 수사들에게서 철학 공부하며 가톨릭으로 개종했다가 다시 프로테스탄트가 됨. 한 저술이 무신론 혐의로 공격 받으며 사회 활동이 거의 정지된 상황에서 <역사와 비평 사전 dictionnaire historique et critique> 집필에 전념. (이 책은 1696년 2권으로 나온 뒤 50년에 걸쳐 9판을 찍고 1820년에는 파리에서 16권으로 발간됐다.) 완전히 새롭고 독창적인 이 저술을 두고 신교의 적이라 몰리며 종교적 관점이 공격 받으면서, 정신적 압박에 신체적 고통이 가중돼 숨졌다. <사전>은 프랑스 정신에 아주 고유한 회의론의 원천이 되며 프랑스 지성에 거대한 영향을 끼쳤다는 평가. 종교적 신조로부터 도덕적 행위와 도덕적 가치의 독립을 주창. [본문으로]
Thomas Sanchez (1550-1610) - 에스파냐의 예수회 수사, 유명한 결의론자. 평생 자기완성을 위해 쏟은 열정과 견인불발을 동시대인들이 증언. 개연설에 대한 분방한 관념을 담고 있는 그의 저술은 로마가톨릭 금서 목록에 들고 방종하다는 비난을 사기도 했다. 특히 'mental reservation 심중 유보'에 관한 언급을 두고 파스칼이 <시골 친구에게 보낸 편지>에서 질타했다. 교황 인노켄트 11세가 비판한 26가지 논제들 중 몇몇은 그의 저술들에 있었다. 그러나 1592년 출간된 는 로마교황청이 혼인에 관한 고전들 중 하나로 인정했다. [본문으로]
Morton Henry Prince (1854–1929) - 미국의 의사, 심리학자. 신경학과 이상심리 연구. 심리 치료를 개발하기 위해 최면술을 최초로 이용. 보샹의 경우는 다중인격 연구에서 중요한 사례. [본문으로]
1633년 가을이 되어서야 희망이 살아났다. 루덩 성의 아성 문제에서 국왕이 결국 추기경한테 양보했고, 로바르데몽이 ‘백조와 십자가’ 객사에 다시 묵게 됐다. 메스멩을 비롯해 추기경 지지자들이 기뻐 날뛰었다.
다르마냑이 권력 다툼에서 패한 거야, 아성은 파괴되고 말겠군. 이제 저 지긋지긋한 주임신부만 제거하면 되겠어!
국왕 전권대행을 처음 만난 자리에서 메스멩이 마귀 들린 수녀들 얘기를 짐짓 입에 올렸다. 로바르데몽이 주의 깊게 들었다. 왕년에 마녀 십여 명을 재판하고 불살라 죽인 경력이 있는 만큼, 스스로 초자연적인 문제에서 전문가라고 여길 권리가 충분했다.
다음날 그가 파켕 거리에 있는 수녀원에 잠깐 들렀다. 메스멩한테 들은 얘기를 참사회 위원 미뇽이 확인해 주었다. 수녀원장도 그랬고, 추기경의 인척인 클레어 수녀도 그랬고, 로바르데몽의 처제 둘도 그랬다.
모든 수녀들 육신에 악령이 들끓었었지요. 악령은 마법 때문에 들어앉았는데, 마법사가 바로 그랑디에랍니다. 이런 사실은 악마들이 수녀들 입을 통해 스스로 인정한 거니까 의심할 여지가 없어요. 그런데도 대주교 예하께서 마귀 들림 따위는 전혀 없다고 결정 내리신 바람에 수녀원이 수치와 몰락에 빠지게 됐어요. 말도 안 되게 불공정한 일이지요!
그러면서 수녀들은 로바르데몽이 추기경 예하와 국왕 폐하께 간언하여 일을 바로잡아 달라고 애원했다.
남작이 공감하는 기색을 내비치면서도 약속하지는 않았다. 그는 개인적으로 마녀재판을 무척 좋아했다. 그러나 이 문제에 추기경께서는 어떻게 반응하실 터인가? 오오, 그걸 먼저 정확히 파악해야 돼.
때로 리슐리외는 마녀재판을 아주 진지하게 대하는 듯 보였다. 그러다가도 어떤 때는 초자연적인 현상에 대해 몽테뉴나 샤롱[각주:1]의 제자들한테서나 나올 법하다 싶은 코웃음을 치는 경우도 없지 않았다.
흠, 위대한 인물은 지존과 변덕스러운 아이와 야수의 혼합물처럼 모셔야 해. 그러면서 지존에게는 순종하고, 어린애는 어르면서 등골 빼먹고, 야수는 잘 달래다가 흥분한다 싶으면 피하는 거지. 초인간적인 군림과 표준 이하의 포악함과 어린애 변덕이라는 이 비상식적인 삼위일체를 부주의한 발언으로 심기 건드려 심각한 불상사에 봉착한 궁정 신하가 어디 한둘이란 말인가.
수녀들이야 저들 편한 대로 울부짖고 애걸할 수 있지만, 바람이 어느 쪽으로 부는지 알아내기 전에는 그들을 돕고 나설 의향이 로바르데몽에겐 전혀 없었다.
며칠 지나 루덩 시가 존귀한 인사를 맞이하는 영광을 누렸다. 앙리 콩데 공.[각주:2] 왕실의 이 존재는 악명 높은 남색자인데, 게다가 모범적인 (위선적인) 신앙심에다 가장 야비한 탐욕까지 겸비했다. 정치적으로 그는 한때 추기경의 반대자였지만, 리슐리외가 부동의 입지를 굳힌 이제는 예하의 가장 알랑거리는 신봉자들 중 하나가 됐다.
대공은 마귀 들린 수녀들 얘기를 듣자마자 제 눈으로 확인하고 싶어 했다. 미뇽과 수녀들이 대공을 즐겁게 해 드린다는 생각에 몹시 행복했다. 로바르데몽과 숱한 수행원을 거느리고 대공이 수녀원에 도착하자 미뇽이 영접하여 채플로 모시고, 거기서 성대한 미사가 열렸다.
처음에 수녀들은 아주 경건하고 단정하게 처신했다. 그러나 성찬례가 시작되자 원장수녀와 클레어 수녀, 아그네스 수녀가 발작을 일으켜 마룻바닥에서 대굴대굴 구르며 음란한 말을 신음 섞어 내뱉고 신을 모독하는 소리를 내며 으르렁댔다. 그러자 다른 수녀들도 똑같이 따라하니, 두어 시간 동안 예배당 전체가 곰 사육장과 유곽이 뒤섞인 곳처럼 보였다.
그 광경이 대공 전하께는 엄청난 인상을 일으켰다. 콩데 공은 수녀들한테 마귀가 들었음을 더 이상 의심할 수 없다고 선언하면서 이 사건을 당장 예하께 보고하라고 로바르데몽을 다그쳤다.
한 목격자가 이렇게 얘기한다.
「그러나 전권대행은 이 기묘한 장면에 대해 무슨 생각을 하는지 전혀 내비치지 않았다. 그럼에도 객사로 돌아와서는 수녀들의 비참한 상태에 측은함을 한가득 느꼈다. 그런 감정을 감추기 위해 그랑디에의 친구들을 만찬에 초대하면서 그랑디에도 불렀다.」
그것은 유쾌하고 달콤한 파티였을 것이다.
로바르데몽이 하도 조심스럽게 굴며 몸을 사리자 주임신부의 적대자들이 박차를 가하기 위해 새롭고 더 심상치 않은 비난거리를 들고 나섰다.
그랑디에는 신앙을 저버리고 하느님께 반역하고 수녀원 모든 수녀들에게 마법을 건 것만이 아닙니다. 추기경 예하를 두고 추잡한 비방의 글을 쓴 작자이기도 해요. <루덩 구두장이 여자의 서신>이라는 제목의 팸플릿이 있는데, 여섯 해 전인 1627년에 인쇄된 게 바로 그겁니다.
그랑디에가 이 글의 작자일 리는 거의 없었다. 하지만 그가 이 서신에 나오는 여인과 실제로 친하게 지내고 편지를 주고받았으며 한때 그녀의 정인이었을 가능성이 매우 높은 만큼, 그가 그걸 썼을지 모른다는 짐작이 전혀 허튼소리로만 들리지는 않았다.
캐서린 암몽은 똑똑하고 예쁜 프롤레타리아인데 1616년 왕비 마리 메디치[각주:3]가 루덩에 머물 때 눈길을 끌어 시중들다가 곧 공식적으로는 왕실 제화공, 비공식적으로는 왕실의 절친한 친구요 막일꾼이 되었다. 블루아에 유배중인 왕비를 모시면서 캐서린이 간간이 루덩 고향집을 찾아오던 때 그랑디에가 그녀를 알았다. 아주 내밀한 사이였다고 말들 했다.
나중에 다시 파리에 돌아가서, 글을 쓸 줄 아는 캐서린이 그랑디에한테 편지를 계속 보내 궁정에서 일어나는 일을 상세하게 전했다. 편지마다 흥미로운 내용이 많아서 그랑디에가 짜릿한 대목을 친구들한테 읽어주곤 했다. 그 친구들 중에 당시 검찰관이요 미녀 필리프의 부친인 트렌캉도 있었다. 바로 그 트렌캉이 친구에서 철천지원수로 바뀌어 이제 캐서린 암몽의 편지 수신인을 <구두장이>의 작자라고 고발한 것이다. 이번에는 로바르데몽이 굳이 속내를 감추려 들지 않았다.
리슐리외 추기경이 마녀며 악마들에 대해 실제로 어떻게 생각했는지 확실치 않을 수 있다. 그러나 그의 행정 처리 방식이며 그의 가족과 그 자신을 비판하는 이들에 대해 어떻게 생각했는지는, 의심의 여지가 없다.
리슐리외의 정치적 견해에 이의를 제기한다는 것은 삭탈관직과 유배를 자초함이었다. 그를 모욕한다는 것은 교수대에서, 혹은 (1626년 칙령에 따라 최고 권력의 명예를 괴문서로 훼손하는 짓은 대역죄로 선포된 만큼) 심지어 장작더미 위 기둥에 묶이거나 마차바퀴 위에서 죽음을 무릅쓴다는 뜻이었다. <구두장이>를 인쇄했다는 이유 하나로 불쌍한 인쇄공은 이미 갤리선으로 쫓겨났다. 그런 마당에 주역인 작자가 붙잡힌다면, 과연 어떻게 되겠는가?
이번에는 자신의 열정을 예하께서 확실히 알아주리라 확신한 로바르데몽이 트렌캉이 늘어놓는 말을 열심히 귀담아들었다. 메스멩도 빈둥거리고 있지만은 않았다.
우리가 앞에서 보았듯이, 그랑디에는 수도사와 탁발수사들의 공인된 적이고 루덩의 수도사와 탁발수사들은 극소수를 제하고는 그랑디에의 공공연한 적이었다. 카르멜회 수사들이 그랑디에를 증오할 가장 중요한 이유를 제법 지니고 있었지만 이 수도회는 공세를 퍼부을 만한 위치에 있지 못했다.
한데 카푸친회는 주임신부의 수완에 덜 시달렸지만 그에게 타격을 가할 힘은 카르멜회보다 훨씬 더 컸다. 왜냐하면 카푸친회 수사들은 조셉 수사의 동료로서 그와 늘 연락을 주고받는데, 바로 이 막후 인물이 추기경의 막역지우요 주된 조언자요 오른팔이니 말이다.
그렇기 때문에 그랑디에를 겨냥한 새로운 비난과 고발을 메스멩이 믿고 털어놓은 상대는 흰옷의 카르멜회 수사들이 아니라 회색 수도복을 입은 카푸친회 탁발수사들이었다. 반응은 기대 이상이었다. 그 즉시 조셉 수사한테 보내는 서신이 작성됐고, 때마침 파리로 돌아가려는 로바르데몽에게 사적으로 전해 달라고 부탁했다. 남작이 위임을 수락했다.
그날 저녁 로바르데몽이 그랑디에와 그의 친구들을 작별 만찬에 초대했다. 남작이 주임신부의 건강 위해 축배를 들고, 그와 영원한 우정을 다짐하고, 그가 사악한 적들의 음모에 맞서 벌이는 투쟁을 힘닿는 한 돕겠다고 약속했다. 얼마나 따스한 마음씨를 얼마나 적시에 너그럽게 보여주었던가! 그랑디에가 눈물 핑 돌 정도로 감동했다.
다음날 로바르데몽이 시농으로 떠났고, 거기서 루덩의 주임신부가 유죄라고 광적으로 믿는 사람과 함께 하룻밤을 보냈다. 바레가 국왕 전권대행을 극진히 환대하고, 그의 요청에 따라 엑소시즘 기록을 전부 건넸다. 엑소시즘 중에 수녀들이 그랑디에를 마법사라 비난한 대목들도 빼놓지 않았다. 다음날 조반을 먹고 난 뒤 로바르데몽이 지역의 귀신들린 여인들 몇몇이 하는 괴상한 짓거리를 보며 즐거워했다. 그러고는 엑소시스트와 작별하고 파리로 출발했다.
Joseph Leclerc Tremblay (1577-1638)
수도에 도착하자마자 조셉 수사와 면담했다. 그리고 며칠 지나 진홍빛 추기경과 잿빛 추기경[각주:4] 두 분 예하를 모시고 더 결정적인 협의를 했다. 로바르데몽이 바레가 작성한 엑소시즘 기록을 낭독하고, 조셉 수사는 카푸친회 형제단이 보내온 서신을 읽었다. 서신에서 수사들은 주임신부를 오랫동안 수색해온 <구두장이>의 작자라고 고발했다.
리슐리외는 이 사건이 다음 국무회의에서 숙의하기에 충분히 중대한 것이라고 단정했다. 지정된 일자에 (1633년 11월 30일) 국왕과 추기경, 조셉 수사, 국무비서, 대법관, 로바르데몽이 모였다. 루덩 수녀들의 마귀 들림이 첫 번째 의제.
로바르데몽이 간결하지만 많이 윤색하여 제 얘기를 했다. 악마들의 존재를 확실하게 믿으며 두려워하는 루이 13세가 뭔가 대책을 취해야 한다고 대뜸 결정했다. 그 자리에서 즉각 문서가 작성돼 국왕이 서명하고 국무비서가 부서한 뒤 노란 밀랍으로 봉인하여 국새를 찍었다. 이 문서에 의거하여 로바르데몽이 루덩으로 가서 마귀 들림 사실을 조사하고 그랑디에를 겨냥해 악마들이 내뱉은 비난이 온당한지 검증하여 만약 비난이 근거가 있다면 마법사를 재판에 회부하라는 임무를 받았다.
천육백 이십년 대와 삼십년 대에 마녀 재판은 여전히 흔한 사건이었다. 그러나 그 어간에 악마와 내통했다 하여 기소된 수십 명 가운데서 리슐리외가 시종일관 민감하게 관심 보인 사람은 그랑디에가 유일했다.
카푸친회 엑소시스트인 트랑킬 신부는 1634년 로바르데몽과 악마들을 대신하여 쓴 책자에서 이렇게 밝힌다. 「이 사건을 재판에 회부할 수 있었던 것은 오로지 추기경 예하께서 보여주신 열성 덕분이며, 그래서 우리는 감사한다. 이런 사실은 예하께서 로바르데몽 남작에게 보낸 서신들이 아주 잘 확인해 준다.」
국왕 전권대행으로 말하자면, 「그는 국왕 폐하와 추기경 예하께 상세하게 보고하기 전까지는 마귀 들림을 입증하는 조치를 아무 것도 취하지 않았다.」 트랑킬의 증언은 다른 동시대인들에 의해서도 확인되는데, 그들은 리슐리외와 그가 루덩에 파견한 에이전트가 거의 매일 서신을 주고받았다고 기록한다.
(그런 거대한 인물이 소소하기 짝이 없는 사건에 그렇게 비상한 관심을 보인 이유는 무엇이었을까? ... 6편 <계속>)
Pierre Charron (1541-1603) - 프랑스의 가톨릭 성직자, 신학자, 철학자, 설교가. 윤리학을 종교에서 분리해 독립된 철학 분야로 다루면서 17세기 새로운 사상 정립에 큰 역할. 몽테뉴의 제자이자 친구. <세 가지 진리>, 특히 <지혜론 de la sagesse>(1601)에서는 몽테뉴의 회의론에 가까운 사상을 발전시켰고, 몽테뉴의 관점에 가까운 새로운 세속 윤리 체계를 설파하여 앙리 4세의 지지를 받았다. [본문으로]
Henri II de Bourbon, 3e prince de Condé (1588-1646) 프랑스의 왕족, 장군. 국왕 앙리 4세는 사이가 좋지 않음에도 불구하고 사촌아우 콩데 공을 루이 13세가 태어나기 전까지 잠정적인 왕위 계승자로 인정했다. 루이 13세 치하의 프랑스 정치 상황을 그가 묘사한 것으로 알려진 역사적 일화가 유명하다. [콩데 공이 한때 자기 얼굴이 새겨졌던 메달에 관해 이렇게 얘기했다. 이제 그 메달 앞면에는 ‘프랑스와 나바르의 왕’이라는 문구와 함께 루이 13세 프로필이 새겨진 게요. 그리고 뒷면에는 리슐리외 추기경의 프로필이 새겨져 있는데, 거기엔 이런 글귀가 둘러싸여 있지. “나에게 묻지 않고는 행동하지 말라”] [본문으로]
Marie de Medicis (1575-1642) - 이탈리아 메디치 가문 출신으로 프랑스 국왕 앙리 4세와 사이에 루이 13세를 보았음. 1610년 루이가 아홉 살 나이로 왕위에 오르자 섭정에 나서면서 측근인 콘치니를 중용하여 프랑스가 이탈리아 사람들에 의해 지배되기에 이르렀음. 권력욕 때문에 아들에 의해 블루아에 유폐됐다가 고문인 리슐리외의 중재로 1620년 화해, 리슐리외는 1620년 추기경이 되고 루이 13세의 신임을 얻어 이태 뒤 재상이 된다. 마리 메디치는 자기를 배신한 리슐리외를 제거하려다가 1630년 ‘속은 자들의 날’ 이후 리슐리외에게 패배를 인정하고 브뤼셀로 달아났다. 나중에 쾰른에서 고독하고 궁핍하게 죽었다. [본문으로]
Joseph Leclerc Tremblay (1577-1638) - 프랑스의 카푸친회 탁발수사, 늘 길고 낙낙한 잿빛 수도복을 입고 다니며 추기경은 아니지만 막후에서 리슐리외 추기경에게 강력한 영향을 끼치기 때문에 그렇게 불렸다. 헉슬리는 <잿빛 추기경>이란 제목으로 그의 전기를 썼고, 화가 장 레옹 제롬(1824-1904)은 그의 전신화를 그렸다. 라 로셸 사태를 배경으로 하는, 알렉상드르 뒤마의 <삼총사>에도 조셉 신부로 등장한다. [본문으로]
그래, 진짜 마귀 들림 같은 건 없어! 그저 수녀들이 질환에 걸렸을 뿐이며, 여기엔 협잡 기미도 좀 보이는군. 게다가 참사회 위원 미뇽 쪽의 상당한 악의, 또 이 일에 관련된 교회 관계자들의 맹신과 광기, 개인적 이해관계 따위로 상황이 조장된 게야. 흠, 저 엑소시즘이라는 코미디를 그만두기 전에는 해결이 안 되겠어.
그러나 수녀들의 혼과 넋을 쏙 빼놓는 그 계획을 중단시키려 하자 미뇽과 바레가 주교의 명령서를 의기양양하게 꺼내들었다. 별도의 지시가 있을 때까지 수녀들에게 퇴마 작업을 계속 시행하라. 그걸 보자 세리제가 교회와 갈등에 휘말리고 싶지 않아 엑소시즘을 계속하도록 허락은 했지만 그 퍼포먼스 때 자신이 꼭 참관해야 한다고 못을 박았다.
그렇게 몇 번 하던 중 한번은 굴뚝에서 소름 끼치는 소리가 나더니 벽난로에 검은 고양이가 불쑥 나타났다. 저건 사탄의 자식이 틀림없어! 날카로운 단정이 튀어나온 동시에 사탄의 자식이 구석으로 내몰렸다가 결국 붙잡혀서 성수를 홈빡 뒤집어썼다. 수도사들이 분주하게 성호를 그어대며 그 짐승한테 다시 지옥으로 사라지라고 라틴어로 명령했다.
그렇게 한바탕 소동 끝에 알고 보니 이 위장한 악마는 수녀들이 귀여워하는 녀석으로, 이름이 톰이었다. 녀석은 지붕 위에서 뛰어다니다가 더 빠른 길로 집에 들어오려 했던 것일 뿐. 수녀원 아치 밑에서 라블레를 떠올리게 하는 웃음이 왁자하게 터졌다.[각주:1]
다음 날 미뇽과 바레가 뻔뻔스럽게도 세리제의 코앞에서 수녀원 숙사 현관을 걸어 잠갔다. 그가 동료 치안판사들과 함께 쌀쌀한 가을 날씨에 밖에서 계속 기다렸지만 종내 안으로 들어가지 못했다. 그 동안 안에서는 그의 지시를 어기고 두 수도사가 공식 참관인 없이 저희 제물들에게 퇴마 작업을 시행했다.
화가 잔뜩 난 치안판사가 집무실로 돌아와 무례한 엑소시스트들에게 보내는 편지를 구술했다. 그들 행위는 협잡과 술수를 부리는 게 아니냐는 의심을 자초할 뿐이라고 단언했다. 게다가 이런 구절도 들었다. 그랑디에가 악마들과 결탁했다면서 원장수녀가 그를 공개적으로 비난하고 나선 마당에 비밀로 해야 할 것이 무에 있겠소. 오히려 이제 모든 것을 우리가 있는 자리에서 공정하게 행해야 하는 것 아니겠소! 그런 단호함에 깜짝 놀란 엑소시스트들이 사죄를 구하며 황급히 알렸다. 수녀들이 진정됐으니 당분간은 엑소시즘이 불필요하게 됐습니다.
그러는 동안 그랑디에가 주교한테 호소하기 위해 푸아티에로 말을 달렸다. 그러나 그가 들렀을 때 라로슈포제는 접견을 거부하고 수하를 통해 이런 취지의 메시지만 덜렁 보냈다.
그랑디에 신부는 왕실 판사들한테 소를 제기해야 하고, 이 사건에서 정의가 승리한다면 본 주교는 대단히 행복할 것이다.
주임신부가 루덩으로 돌아와서 즉각 수석 치안판사에게 미뇽과 그 패거리의 못된 짓거리를 금해 달라고 청했다. 세리제가 신속하게 금지 명령을 내렸다. 차후로는 신분과 지위를 막론하고 그 누구든 성 베드로 교회 주임신부에 대한 중상과 비방을 엄금한다. 이와 더불어 미뇽에게 엑소시즘을 더 이상 시행하지 말라고 단단히 일렀다.
참사회 위원이 날카롭게 응수했다.
나는 교회 지도부에만 매여 있을 뿐이며, 악마가 개입돼 있기에 완전히 종교적인 이 사건에서 사법 당국의 권한을 인정하지 않소.
그 사이에 바레가 시농에 있는 제 교구로 돌아갔다. 그는 공개 엑소시즘을 더 이상 벌이지 않았다. 그 대신 참사회 위원 미뇽은 조프리디 신부 재판을 다룬, 미하엘리스 수사의 베스트셀러를 매일 몇 시간씩 신도들에게 읽어 주면서 그랑디에는 화형 당한 프로방스 동료 못지않게 위험한 마법사이며 당신들 역시 그의 마법에 걸렸다고 떠들어댔다.
그 무렵 수녀들이 어찌나 기이하고 난잡하게 행동했는지 수녀원 기숙학교에 딸을 맡긴 부모들이 경악했다. 기숙학교에는 금방 학생이 하나도 남지 않게 됐고, 아직 과감하게 수녀원을 드나드는 통학생 몇 명이 가장 불안케 하는 소식을 들고 나와 사람들 상상을 계속 자극했다.
수학 시간에 클레어 수녀가 대뜸 걷잡을 수 없이 웃음을 터뜨리지 뭐예요, 마치 누군가가 간지럼 태우기라도 하는 것처럼!
식당에서 마르타 수녀가 루이즈 수녀와 드잡이를 했는데, 둘 다 고래고래 소리 지르며 입에 담지 못할 욕설을 퍼부어댔어요!
11월 하순 바레가 시농에서 돌아온 뒤 그의 영향을 받아 수녀들 증세가 대번에 악화됐다. 수녀원이 이제 정신병원으로 바뀌고 말았다. 외과의 만누리와 약제사 아담이 불안한 마음에 도시 일류 의사들에게 와서 보고 자문 좀 해주십사 청했다. 그들이 수녀원에 와서 수녀들을 일일이 검사한 뒤 수석 치안판사에게 보고서를 보냈다. 결론은 이랬다.
「수녀들이 물론 제 정신은 아니지만, 우리는 그것이 악마며 악령들의 작용 때문이라고 여기지 않는다. 그들의 이른바 마귀 들림은 모든 면으로 판단컨대 실제가 아니라 허황된 것으로 보인다.」
모든 사람이 보기에 그 보고서로 상황이 종료된 듯했다. 그러나 엑소시스트들과 그랑디에의 적수들한테는 그렇지 않았다.
그랑디에가 세리제에게 다시 탄원하자 세리제가 엑소시즘이라는 미명 하에 벌어지는 가학을 끝장내려고 다시 시도했다. 하지만 똑같은 스토리가 반복됐다. 즉, 미뇽과 바레가 사법 당국 지침을 또 무시했고, 수석 치안판사는 수도사들을 상대로 물리력을 동원할 때 생길 파문을 우려하여 또 움츠러든 것.
그 대신 주교에게 서한을 보내 ‘우리 지역에서 자행되고 있는 전대미문의 불량한 짓’을 예하께서 막아 주십사고 촉구했다. 이런 내용도 적었다. 즉, 그랑디에는 평생 그 수녀들을 본 적이 없으며 그들과 아무런 관계도 없고, 「만약 수녀들이 주장하듯이 그가 악마들을 마음대로 부릴 줄 안다면 자신에게 가하는 중상비방과 모욕에 복수하기 위해 왜 악마들을 이용하지 못하겠습니까?」
이 서한에 라로슈포제가 응답하지 않았다. 그랑디에가 주교의 판결에 감히 반박했을 때 그는 치명적인 모욕감을 느꼈었다. 따라서 시건방진 주임신부를 괴롭힐 수 있는 일이라면 무엇이든 전적으로 옳고 적절하고 합당했다.
그러자 세리제가 서신을 한 통 더 썼다. 이번에는 주교 관구 법률 감독관에게 보냈다. 주교한테 보낸 것보다 더 상세하게 적은 이 서신에서 그는 루덩에서 벌어지고 있는 기괴하고 소름 끼치는 광대극을 구체적으로 묘사했다.
미스터 미뇽은 미스터 바레를 이미 성자로 칭하며, 두 사람은 자기네 상급자들의 평가도 기다리지 않은 채 서로를 성자 반열에 올려놓고 있습니다. 바레는 악마가 수녀들 목소리로 말하면서 문법이 틀리면 바로잡아주기도 하고, 구경꾼들 중에서 의심하는 사람들을 불러내 제가 하는 대로 마귀 들린 수녀 입에 손가락을 넣어 보라 하기도 하지요.[각주:2]
프란체스코회 루소 수도사는 그렇게 하다가 어찌나 세게 물렸는지 다른 손으로 수녀의 코를 잡아당겨야 했습니다. 안 그러면 손가락을 빼내지 못할 테니까. 그러면서 “오, 이 악마, 악마야!” 하고 비명을 질렀는데, 그 소리는 생선 토막 물고 달아나는 고양이를 내쫓는 식모들 고함보다 훨씬 더 컸습니다.
이 사건 이후 성수에 담근 손가락을 마귀가 왜, 어떻게 깨물 수 있었는지 진지하게 토론한 끝에 성직자들은 주교께서 교회에 성유를 너무 적게 내리는 바람에 주입된 영력이 손가락까지 미치지 못한 탓이라고 결론 내렸다.
몇몇 풋내기 성직자들이 엑소시즘을 해 보겠다고 나섰다. 개중에 필리프 트렌캉의 오빠도 있었다. 그러나 이 젊은이가 라틴어를 워낙 시원치 않게 하는 바람에 학식 있는 이들이 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었으며, 그는 데뷔하자마자 멋쩍게 물러나야 했다. 세리제의 서한을 보면 그뿐이 아니다. 트렌캉이 엑소시즘을 시행한 수녀는 발작의 최고조에서도 그의 손가락을 제 입에 넣지 못하게 하면서 다른 성직자를 붙여 달라고 집요하게 요청했다. 손가락이 너무 지저분했기 때문에.
이 모든 상황에도 불구하고 「카푸친회의 속관구장 신부는 루덩 주민들의 각박함에 놀라고 믿으려는 마음 없음에 분통을 터뜨립니다. 그러면서 투르 시에서는 이런 기적을 주민들이 믿게 만들기가 버터 먹이는 것만큼이나 쉽다고 우리한테 장담하지요. 그를 비롯해 몇몇 성직자들이 줄곧 단언하기를, 이런 기적을 믿지 않는 자들은 죄다 무신론자이며 지옥에 떨어질 수밖에 없다는 겁니다.」
이 서신에도 역시 답장을 못 받았다. 악몽 같은 광대극이 12월 중순까지 연일 계속됐는데, 그맘때 다행히도 보르도 대주교인 수르디스가 생주앙 드 마른 대수도원에 머물려고 왔다. 그랑디에가 비공식적으로, 세리제가 공식적으로, 대주교에게 작금의 상황을 알리고 개입을 요청했다. 수르디스가 정황을 알아보기 위해 개인 주치의를 득달같이 파견했다.
수녀들은 이 의사가 황당무계한 짓을 참지 못하는 사람이며 그의 주인인 대주교가 이 스토리를 대놓고 의심한다는 것을 알고는 크게 놀라서 조사가 진행되는 내내 어린 양처럼 온순하게 굴었다. 수녀들이 마귀에 들씌웠다는 징표가 전혀 발견되지 않았다. 의사는 보고서에 그렇게 썼다.
1632년 12월 말 대주교가 포고령을 공표했다. 미뇽에겐 앞으로 엑소시즘 시행이 금지됐고, 바레는 계속할 수 있지만 대주교가 지명한 두 명의 엑소시스트와, 즉 푸아티에에서 온 예수회 수사와 투르에서 온 오라토리오회 수사와 함께 해야 하게 됐다. 그 세 사람 이외에는 아무도 엑소시즘에 참여할 권한을 지니지 못했다.
하지만 그런 금지령은 거의 불필요했다. 그 뒤 몇 달 동안은 퇴치할 악마들이 없었으니까. 수도사들의 암시와 주입으로 더 이상 자극되지 않은 수녀들의 광란 발작은 암담한 숙취 상태에 자리를 내주었고, 그런 상태에서 정신적 혼란이 수치심이며 자책이며 엄청난 죄를 지었다는 자각과 뒤섞였다.
대주교 말씀이 옳다면, 어떻게 되는 거지? 악마라곤 애초부터 없었다면, 어떻게 되는 거야? 그렇다면, 우리가 저지른 끔찍한 행위와 언사는 깡그리 우리 죄가 될 수 있잖아!
마귀 들렸다고 간주된 상태에서는 아무도 그들에게 죄를 묻지 않았다. 이제 그렇지 않은 상태에서는 신성 모독과 음란한 언행, 거짓과 중상비방에 대해 그들이 최후의 심판에서 해명해야 하리라. 수녀들한테 지옥이 아가리를 발바투 벌렸다.
그 와중에 설상가상으로 돈줄이 뚝 끊기고 사람들이 모두 그들한테서 등을 돌렸다. 여학생들 부모며 도시의 독실한 귀부인들, 구경꾼 무리, 심지어 일가친척까지 모조리 이 불행한 여인들한테서 등을 돌렸다. 그야말로 일가친척들까지도!
왜냐하면, 대주교 판결에서 분명해졌다시피 그들은 협잡꾼 아니면 우울증 환자들로 드러남으로써 집안 명예도 더럽혔으니 말이다.
그렇게 되자 다들 내놓은 자식이 되었고 집에서 보내오던 용돈마저 딱 끊겼다. 숙사 식탁에서 고기와 버터가, 주방에서 하녀들이 사라졌다. 숙사의 크고 작은 일을 수녀들이 직접 하게 됐고, 그게 끝나면 한 푼이라도 벌기 위해 바느질을 하거나 양털로 실을 뽑았다. 탐욕스러운 장사꾼들은 수녀들의 절박함과 불운을 악용하여 정상적인 노동 대가보다 더 헐한 값을 지불했다.
가련한 여인들이 배곯고 힘겨운 작업에 시달리며 극히 추상적인 두려움과 죄의식에 사로잡혀서 외려 얼마 전 악령에 사로잡혔을 적의 행복한 나날을 그리워하게 됐다. 겨울 끝나고 봄이 지나고 여름이 됐건만 그들 처지는 나아지지 않았다.
François Rabelais (1494-1553) - 르네상스 시대 프랑스의 중견 작가, 의사, 인문학자, 자연주의자, 휴머니스트, 법률가. <가르강튀아와 팡타그뤼엘>. 현대 유럽문학에 기초를 놓은 작가들 중 한 사람으로 꼽힌다. “도처에서 횡행하는 끔찍한 사회적 질환에 거대한 웃음보따리를 처방했다.” ‘라블레 풍의 웃음’이란 솔직하고 거칠면서 풍자적이고 유머가 풍부한 웃음을 뜻한다. [본문으로]
“그러자 예수께서 도마에게 이르시되, 네 손가락을 이리 내밀어 내 손을 보고 네 손을 내밀어 내 옆구리에 넣어 보라. 그리고 믿음 없는 자가 되지 말고 믿는 자가 되어라.” (요한복음 20:27) [본문으로]
루덩에서 발생한 사건들을 검토하면서 우리는 수녀들이 집단으로 악령에 사로잡혔다는 주장과 마귀 들림의 단초가 그랑디에의 마법이라는 주장을 명확히 구분해야 한다. 다음에서 나는 그의 죄목을 주로 다루고, 마귀 들림 문제를 그 다음 장에서 검토하려고 한다.
초기 엑소시스트 팀의 멤버였던 트랑킬 신부는 1634년 <루덩 수녀들 마귀 들림과 우르뱅 그랑디에 재판에서 관찰된 공정한 절차에 대한 진실한 이야기>라는 제목으로 책자를 냈다. 제목 자체가 거짓이다. 왜냐하면 이 책자에 진실한 얘기는 전혀 없고, 재판을 의심쩍게 여기며 인정하지 않으려는 여론을 상대로 엑소시스트들과 판사들을 그럴 듯하지만 서툴게 옹호할 뿐이기에 그렇다.
1634년 대다수 교양인들은 수녀들이 마귀 들렸다는 얘기를 썩 믿지 않고 그랑디에의 무죄를 확신하면서 아주 불공정한 재판 과정에 충격 받고 분개했음이 분명하다. 트랑킬 신부는 작은 설교 같은 달변으로 독자들을 설득할 수 있으리라 기대하며 인쇄에 들어갔으나, 그 노력은 수포로 돌아갔다.
사실, 국왕과 왕비는 마법이 있다고 확고하게 믿는 이들이었지만 대다수 궁정 신하들은 다른 견해를 지니고 있었다. 엑소시즘을 보러 온 사람들 중 거의 모든 교양인은 수녀들이 정말로 악마에 사로잡혔다고 믿지 않았다. 마귀 들림이 진짜가 아니라면 그랑디에도 당연히 유죄일 수 없었다.
현장을 찾은 의사들 대다수는 수녀들의 질환에서 초자연적인 것은 전혀 없다는 확신을 가지고 떠났다. 질 메나주, 테오프라스트 르노도, 이스마엘 부요 등을 비롯해 그랑디에 사후 이 사건에 관해 글을 쓴 다른 문필가들도 그의 무죄를 용감하게 주장했다.[각주:1]
그러나 수많은 무지한 가톨릭교도들은 마법의 실체를 믿는 쪽에 속했다. (무지한 프로테스탄트들이 로마가톨릭 진영에서 벌어진 이 사건에 지극히 비아냥거리는 태도를 보였음은 당연하다.) 엑소시스트들이 모두 그랑디에의 유죄와 수녀들의 마귀 들림을 믿었다는 점은 확실해 보인다. 그들은 그랑디에를 장작불에 올려놓기 위해 미뇽 같은 사람의 증거 조작도 가로막지 않았다. (심령주의의 내력을 살펴보면 사기 행위, 특히 종교를 빙자한 사기 행위가 신앙과 완벽하게 양립할 수 있다는 사실을 잘 알게 된다.)
대다수 성직자들이 재판에 어떻게 대했는지, 우리가 아는 것은 거의 없다. 활동 성격상 역시 엑소시즘을 수행해야 하는 수도사들은 아마도 미뇽과 바레 편을 들었으리라. 그러나 세속 성직자들은 어땠을까? 그들은 저희 동료가 악마한테 영혼을 팔고 열일곱 수녀들에게 마법을 걸었다고 믿고, 그렇게 설교했을까?
고위 성직자 계층에서 의견이 날카롭게 갈렸음은 그나마 우리가 알고 있다. 보르도 대주교는 그랑디에가 무죄이며 수녀들이 미뇽의 교묘한 행위와 자궁광란으로 고통을 겪고 있다고 확신했다. 반면에 푸아티에 주교는 수녀들이 정말 마귀에 들렸으며 그랑디에가 마법사라고 굳게 믿었다.
그렇다면 왕국의 으뜸 성직자요 추기경 공작의 입장은 어떠했을까? 나중에 우리가 보게 되듯이, 리슐리외는 어떤 상황에서는 마법의 실체를 완전히 의심하기도 하고 또 어떤 상황에서는 마법사를 화형에 처해야 한다고 주장하기도 했다. 둘 다 위선을 떤 것이 분명하지만 그 상반된 태도 양쪽에 다 확신이 있었다는 점도 아주 확실하다.
마법이란 흑마법이든 백마법이든 (신성하지는 못해도) 초자연적인 수단으로써 자연적인 목적을 달성하기 위한, 기술과 과학의 결합이다. 모든 마녀들은 마법과 악령의 힘을 이용했다. 그러나 그들 중 일부는 이탈리아에서 La Vecchia Religione[각주:2]라 부르는 것을 지지하기도 했다.
마거릿 앨리스 머레이[각주:3]는 뛰어난 연구서인 <서구의 마녀 숭배> 머리말에서 이렇게 적는다.
「입장을 분명히 하기 위해 나는 ‘효험 발휘하는 마법’과 ‘의식 절차가 있는 마법’을 분명히 구분한다. 효험 발휘하는 마법이라 함은 선이나 악, 살인이나 치료를 의도하여 전문적인 마녀나 기독교인이 사용하는 모든 부적과 주문을 말한다. 그런 부적과 주문들은 모든 민족과 모든 나라에서 흔하며, 모든 종교의 성직자와 신도들이 관행적으로 쓰고 있다. 이는 인류 보편적 유산의 일부인 것을…
의식 절차가 있는 마법 혹은 내가 부르는 식으로 ‘다이애나 숭배’로 말하자면, 이건 중세 후반에 ‘마녀’로 알려진 사람들의 의식이요 종교적 믿음을 포함한다. 크리스트교 이면에 공동체의 많은 계층이 참여한 예배 의식이 있었다는 사실이 여러 증거로 입증된다. 많은 계층이라고 하지만 주로 더 무지하고 문맹이며 유럽 국가들 중 인구 적은 지역에 거주하는 사람들이 참여했다. 이것은 기독교 이전 시대로 거슬러 올라가고, 서구의 가장 오래 된 종교로 보인다.」
서구가 ‘기독교로 전환된’ 이래 천년이 훨씬 넘는 세월이 흐른, 그 은총의 1632년에도 고대의 다산 종교는 뼛속까지 ‘반정부적’이라는 사실 때문에 상당히 손상됐음에도 불구하고 여전히 명맥을 유지하고 있었다. 거기엔 나름대로 신관들과 신앙인들과 영웅적 순교자들이 있었고 교회 조직도 갖추었다. 그것은 코튼 매더[각주:4]의 말대로라면 조합교회의 조직과 똑같았다.
고대 신앙이 그때까지 잔존했다는 사실이 그리 놀랍지도 않다. 그것은 지금의 과테말라 토착민들이 알바라도[각주:5]가 발을 내딛은 이후 그들 첫 세대에 비해 더 두드러지게 가톨릭화하지 않았다는 점을 상기하면 이해가 된다. 어쩌면 칠팔백 년 뒤 중앙아메리카의 종교적 상황은 다수의 기독교인들이 소수의 고대 종교 신봉자들을 가혹하게 박해한 17세기 유럽과 비슷해질지도 모를 일이다.
[저자 주 ☞ 몇몇 지역에서는 주민 대다수가 다이애나를 숭배하고 추종했을 가능성도 충분하다. 니콜 레미, 앙리 보게, 피에르 랑크르 등이 각각 17세기 초 로렌, 쥐라, 바스크 지역에 관한 기록을 남겼다.[각주:6]
그들 책을 보면, 그 외진 지역들에서 많은 사람이 적어도 웬만큼은 옛 종교를 지켰음을 알 수 있다. 그들은 안전을 기하기 위해 낮에는 기독교 신을, 밤에는 악마를 숭배했다. 바스크족의 많은 성직자들은 백미사와 흑미사, 양쪽 미사를 다 올렸다.
피에르 랑크르는 이 괴짜 성직자들 중 셋을 장작불에 태워 죽이고, 사형수 독방에서 탈출한 다섯 명을 놓쳤으며, 재판에 회부되지 않은 많은 사람들의 일거수일투족을 감시했다.]
의식 절차가 있는 마법의 주된 식전은 이른바 Sabbath였다. 이 단어의 기원은 불확실한데 히브리어의 동음이의어와는 아무런 관련이 없다. 사배스는 일 년에 네 번 열렸다. 2월 2일 성촉제, 5월 1일 예수 십자가 주간, 8월 1일 수확제, 10월 31일 핼러윈에. 이건 다 아주 성대한 페스티벌이었다. 독실한 신자들이 아주 먼 지역에서 종종 수백 명씩 참석하곤 했다.
아직 고대 종교를 믿는 마을들에서는 작은 회중을 위해 사배스 개최 중간 중간에 매주 ‘에스뱃 Esbat’을 베풀었다. 모든 떠들썩한 사배스에는 악마가 필히 모습을 드러냈으며, 그것은 전통에 따라 다이애나 컬트의 두 얼굴 가진 신으로 분장한 남자 모습이었다.
숭배자들이 그의 ‘뒤쪽 얼굴’에, 즉 동물 꼬리 아래 악마 둔부에 달린 마스크에 입을 맞춤으로써 이 신에게 경의를 표했다. 그러고 나서 적어도 몇몇 여성 신자들을 위하여 신과의 교접 의식이 벌어졌는데, 이때 신은 뼈나 쇠붙이로 된 인공 음경으로 치장했다.
이어서 (사배스는 야외 신령한 나무나 바위 곁에서 열렸으니까) 피크닉이 시작되고 춤판이 벌어지고, 마지막으로 상대를 가리지 않는 섹스 향연이 열렸다. 이 향연은 본래 원시 사냥꾼들과 가축 사육자들이 생계 의존하던 동물들의 다산을 증진하기 위한 주술적 기능이었을 것이 분명하다.
사배스의 분위기는 서로 태평하게 뒤섞여 어울리며 원시적인 흥겨움과 분방함이 지배적이었다. 이런 축제에 참석했던 많은 사람들은 체포되어 재판에 회부되고 고문당하면서도, 화형 기둥에 묶여서도, 자기네한테 큰 행복을 안긴 종교를 끝까지 저버리지 않았다.
교회와 세속 치안판사들이 보기에 악마 파티 회원은 마법이란 범죄를 더 중하게 저지른 자들이었다. 사배스에 열심히 참석한 마녀는 호젓하게 제 일을 행한 마녀보다 훨씬 더 위험한 존재로 간주됐다. 마녀 집회에 참석함은 기독교보다 다이애나 컬트를 더 중시한다고 대놓고 밝히는 것과 다를 바 없었다.
게다가 마녀들과 마법사들은 은밀한 형제단 같은 것을 조직했고, 이 조직을 야심에 불탄 사람들이 정치적 목적으로 이용할 수 있었다. 제임스 보스웰이 그런 목적으로 스코틀랜드의 마녀 집회를 이용했음은 거의 분명해 보인다. 외국과 브리튼의 가톨릭교도들이 여왕의 목숨을 빼앗기 위해 마녀들과 마법사들을 고용했다고 엘리자베스 여왕과 그녀의 고문단이 확신한 것은 그 확신이 옳고 그름을 떠나 더더욱 분명한 사실이다. 장 보댕에 따르면, 프랑스에서는 마법사들이 일종의 마피아 조직을 구성해 모든 도시와 마을 각계각층에 은밀하게 회원을 두고 있었다고 한다.
한층 더 혐오스러운 죄를 씌우려고 그랑디에는 효력 발휘하는 마법뿐 아니라 사배스 의식에도 참석했으며 ‘악마 교회’의 멤버였다고 재판에 고발됐다.
세례를 당당하게 포기한 예수회 제자, 악마에게 경의 표하기 위해 제단을 황급히 물러난 성직자, 요술쟁이들과 지그 춤을 추며 마녀들과 염소들과 인큐버스들과 어울려 건초더미에서 뒹구는 진지한 신학자… 그런 형상이 만들어 낸 스펙터클은 독실한 가톨릭교도들을 오싹하게 만들고, 속물들의 호기심을 자극하고, 프로테스탄트들에게 기쁨을 안기게끔 잘 계산된 것이었다.
*Gilles Ménage (1613-1692) - 프랑스의 인문학자, 법률가. *Theophraste Renaudot (1586-1653) - 루덩에서 태어났고, 스케볼라 생트마르트의 친구였다. 의사, 저널리스트. 1631년 프랑스 최초의 뉴스페이퍼인 주간지 창간. '프랑스 저널리즘의 아버지'. 프랑스의 저명한 문학상 가운데 그의 이름을 딴 것이 있다. *Bouillaud (1605-1694) - 루덩에서 태어났다. 프랑스의 사서, 수학자, 천문학자, 성직자. (이 책에 나오는 그랑디에 신부의 부제로 일했다.) [본문으로]
(이탈리아의) 옛 종교. 기독교 이전 유럽의 신비한 가르침이 담겨 있다고 한다. 고대 이탈리아의 마녀 종파. 그리스도교가 퍼지면서 악마로 취급되고 배척됐다. 1980년대 이래 그리마씨에 의해 퍼진 Stregheria는 마법을 뜻하는 고대 이탈리아어이며, 바로 이 옛 종교의 회복 움직임. [본문으로]
Margaret Murray (1863-1963) - 영국의 이집트학자, 인류학자, 고고학자, 문화학자, 저술가. 이집트 미라를 공개적으로 풀어 헤친 첫 여성. 또한 마녀 숭배 가설을 널리 전파. 1921년 출간된 는 커다란 논란을 일으켰다. [본문으로]
Cotton Mather (1663-1728) - 미국의 프로테스탄트 신학자, 설교가, 저술가, 에세이스트. 신비적 요소와 근대 과학에 동시에 눈길 돌려서, 마녀가 존재한다고 믿었으며 천연두 예방 접종을 장려. 마녀 재판에서 (그랑디에의 경우처럼) '유령 증거'가 채택되지 못하도록 힘썼다. [본문으로]
Pedro de Alvarado (1495–1541) - 에스파냐의 정복자, 과테말라 통치자. [본문으로]
*앙리 보게 (1550-1619) - 당대 유명한 재판관. 마법으로 기소된 사람들을 모두 처형했다. <마녀 처형에 관한 법률 지침서> *Pierre de Lancre (1553–1631) - 보르도의 마녀 재판관. 바스크 지방의 프랑스 역내에서 마법 관행을 근절하라는 앙리 4세의 명을 받고 1609년 라브르 지역에서 넉 달 동안 수십 명을 사형했다. 그 자신의 허풍에 따르면 6백 명 넘는 남녀를 고문하고 화형에 처했다고도. 사배스, 수화광(獸化狂), 사배스 중에 성관계 등을 분석하며 마법에 관해 많은 책을 썼다. [본문으로]
