루덩의 악마들
The Devils of Loudun
올더스 헉슬리 저
(번역, 주석, 해설 – 김성호)
망설임이 적고 식욕은 좋은 농촌 처녀들이며 도시 과부들과 함께 주임신부는 원하는 만큼 자기초월을 얻을 수 있었다. 한데 이제 필리프 트렌캉이 가장 쾌적하고 멋진 종류의 자아확인 기회를 제공했다. 거기엔 정복이 완료됐을 때, 뭔가 특별하고 맛난 종류의 관능적 자기초월이라는 속편이 따르리라는 설렘까지 곁들였다. 정말 즐거운 꿈이야!
그러나 그 실행 노선에 상당히 골치 아픈 장애물이 버티고 있었다. 필리프의 아버지는 루이 트렌캉이고, 그는 주임신부의 가장 좋은 친구요, 수도사들이며 경찰 책임자며 기타 여러 적대자들과의 투쟁에서 가장 든든하고 단호한 우군이었다. 트렌캉은 그를 신뢰했다. 그냥 신뢰한 게 아니라 딸들이 예전 고해사제를 거부하고 그랑디에한테 고해성사를 받게 할 만큼 전적으로 신뢰했다.
우리 딸들한테 주임신부께서 자식의 도리와 여성의 정숙함을 일러 주시면 안 되겠습니까? 신부께서는 어떻게 여기시나요, 필리프한테 기욤 루제는 짝으로서 좀 떨어지지 않나요? 그 청년을 프랑수아즈와 혼인시키는 게 더 낫지 않겠습니까? 필리프가 라틴어를 잊으면 안 되겠지요. 틈틈이 돌봐줄 만한 시간을 내실 수 있겠는지?
그런 신뢰를 악용한다는 것은 가장 사악한 범죄일 터. 그런데 바로 그 사악한 성격 자체가 그것을 저지르는 원인이 되기도 한다. 달리 말하자면, 도덕적 관점에서 행위의 불허용성 자체가 사람으로 하여금 그렇게 행동하도록 부추기는 경우가 왕왕 있다.
육체 활동과 감각 수준에서부터 도덕과 지적 수준에 이르기까지 우리네 모든 존재 수준에서 어떤 경향과 의도는 전부 그 반대되는 것을 발생시킨다. 빨간 뭔가를 볼 때 우리의 시각 감응은 녹색 지각을 강화하고, 특별한 상황에서는 그 빨간 대상 주변에서 심지어 녹색 후광을, 또 대상을 치운 뒤에도 녹색 잔상을 보게끔 만든다. 우리가 움직이려고 할 때 근육 한 세트가 자극을 받고, 반대되는 근육들이 척추 감응에 의해 자동으로 억제된다.
의식이라는 더 높은 수준에서도 같은 원리가 유효하다. 모든 ‘yes’마다 그에 상응하는 ‘no’가 초래된다. “어중간한 신조보다 정직한 의심에 신뢰가 더 큰 법, 내 말을 믿어 봐요.”1 그리고 (새뮤얼 버틀러2가 오래 전에 지적한 대로, 또 우리 이야기 내내 많은 경우에서 알아차릴 기회가 있게 되듯이) 브래들로3와 모든 마르크스주의 교재들보다 정직한 믿음에 의혹이 더 많은 법… 내 말을 믿어 보시라.
도덕 교육에서 감응은 특히 어려운 문제를 내포한다. 만약 모든 ‘yes’가 그에 상응하는 ‘no’를 자동으로 불러내는 경향이 있다면, 올바른 행위에 반대되는 그릇된 행위를 감응 법칙대로 주입하지 않으면서 우리는 올바른 행위를 어떻게 심어줄 수 있단 말인가?
감응을 매끈하게 우회하는 방법들이 있기는 하다. 그러나 그런 방법이 늘 제대로 적용되지 않는다는 점은… 고집 부리며 ‘엇나가는’ 아이들과 시종일관 ‘반정부적인’ 청년들과 심술궂고 율법에 반하는 어른들이 엄청나게 많다는 점으로 충분히 입증됐다. 심지어 양식 있고 자제심 있는 이들조차 행해야 한다고 알고 있는 것에 정반대되는 쪽으로 기울고자 하는 유혹을, 모순처럼 간간이 겪는다.
악을 행하려는 이 유혹은, 게다가 아무런 목적과 이득도 없이 그냥 하려는 이 유혹은, 상식과 범절에 대한 ‘사심 없는’ 저항이라 부를 만하겠다. 이런 감응적인 유혹은 대부분 제대로 억제되지만, 결단코 전부 그렇지는 않다.
합리적이고 반듯한 사람이 난데없는 욕구에 굴하여 뭔가를 저지른 뒤 경악하는 경우가 간혹 있다. 이런 경우, 그 행위는 그 사람에게 낯설고 본래 모습에 적대적인 어떤 힘에 의해 이뤄진다. 사실상 그 사람은 (기계장치들이 종종 그렇듯이) 순종하는 도구에서 통제를 벗어나 명령자로 바뀌는, 완전히 중립적 심리 메커니즘의 희생양이다.
필리프는 지극히 아름다운데, “아무리 굳은 맹세도 혈관에 있는 불길에는 검불일 뿐이야.”4 그러나 혈관에 불길이 있는 것처럼 뇌에는 감응이 있다.
자, 트렌캉은 주임신부의 가장 좋은 친구이다. 한데, 배신은 괴물 같은 짓이라는 생각 자체가 친구를 배신하려는 심술궂은 갈망을 야기했다. 그런 유혹에 맞서려고 최대한 노력하는 대신 그는 거기에 굴복하기 위한 근거를 찾게 됐다. 혼자 중얼거리곤 했다.
그렇게 매혹적인 처녀의 아버지가 남을 그리 쉬이 믿어서는 안 되지. 그건 진짜 어리석은 거야, 아니, 어리석은 것보다 더 나쁜 거야. 그렇다면 마땅한 벌을 받아야겠군. 음, 그래, 라틴어 수업을 해야겠어!
그건 엘로이즈와 아벨라르 스토리의 재연이었다.5 스스로 유혹자를 집으로 불러들이는 숙부 풀베르의 역할을 여기서는 검찰관이 떠맡았을 뿐.
아, 부족한 것이 딱 하나 있어, 엘로이즈의 스승은 필요한 경우 회초리를 쓸 수 있었지. 그렇긴 해도, 그가 청한다면 얼빠진 트렌캉은 그것조차 허락할 테고…
시간이 많이 흘렀다. 과부가 여전히 화요일마다 즐겁게 해주었다. 그러나 다른 요일에는 대개 그가 검찰관 저택에 머물렀다. 프랑수아즈는 벌써 시집갔지만 필리프는 여전히 아버지 집에 살며 라틴어 공부에서 뛰어난 진전을 보였다.
지상의 모든 피조물은
사람도, 짐승도, 바다생물도, 가축도, 화려한 새들도
다 맹렬한 정염을 갈구해.
사랑은 모두에게 매한가지.
알고 보니, 식물도 미묘한 정욕을 느끼더라.
야자수들은 똑같은 충동에서 서로 흔들리고,
포플러들은 뜻을 맞추어 살랑거리며,
플라타너스들도 역시 그래,
그리고 오리나무는 다른 오리나무한테 속삭이누나.
필리프가 스승을 위해 시에서 더 달콤한 구절과 신화에서 가장 외설적인 일화를 부지런히 프랑스어로 번역했다. 주임신부는 보기 드문 절제를 발휘하여 (그것도 과부와 정기적인 만남 덕분에 가능한 것) 여제자의 명예를 훼손할 짓이나 혹은 애정 고백이나 파렴치한 암시로 해석될 수 있는 짓을 전혀 하지 않았다.
그는 변함없이 매력적이고, 흥미로운 이야기로 제자를 끌어당겼으며, 자기가 아는 사람들 중에서 그녀가 가장 현명한 여성이라고 일주일에 두세 번씩 말해 주었다. 필리프는 아주 가끔 눈길을 내리깔고 두 뺨을 발갛게 물들일 정도로 응시하기만 했다. 그건 다 시간 낭비 같지만 재미가 없지도 않았다. 다행히 곁에 늘 니농이 있었고, 역시 다행히도 처녀가 그의 속내를 읽을 수 없었다.
둘이 한 방에 앉아 있지만 같은 세계에 있지는 않았다. 더 이상 어린애가 아니지만 아직 여인이 된 것도 아닌 필리프는 순수와 성숙함 사이에 위치한 장밋빛 판타지 세상의 거주자였다. 그녀의 거주지는 루덩의 지저분한 여자들과 따분한 자들과 촌스러운 남자들 속에 있는 게 아니라, 동트는 사랑과 관능적 체험의 빛으로 찬란한 저만의 이상향에 있었다. 이 천국에는 또 그녀의 신이 있고.
까만 두 눈, 돌돌 말아 올린 콧수염, 잘 다듬은 흰 손… 그런 것들이 양심의 가책처럼 그녀 머릿속에 끊임없이 떠올랐다. 어디 그뿐이야, 위트가 풍부한데다 지식은 또 얼마나 심오해! 대천사와 다를 바가 없어서, 대천사가 아름다운 것만큼이나 그는 현명하고, 대천사가 현명한 것만큼이나 그는 친절해. 나를 총명한 사람이라 여기고, 열심히 공부한다고 칭찬하잖아. 무엇보다도 나를 바라보는 그 눈빛을 대하면 마음이 설레는걸. 그이도 역시 그럴까? 아, 아니야, 이런 생각 자체가 신을 모독하고 죄를 짓는 거야. 하지만 내 감정을 어떻게 고백하지? 그이한테 말이야.
그녀가 라틴어 문구에 바짝 집중하려고 했다.
Turpe senex miles, turpe senilis amor.6
그러나 잠시 뒤 희미하지만 격렬한 열망에 압도됐다. 상상에서 막 시작된 쾌감의 장면들이 마음을 꿰뚫는 눈길이며 털이 많은 흰 손과 갑자기 연결됐다. 책갈피가 눈앞에서 떠다니는 것만 같아 말을 더듬었다. 그러다가 “지저분한 늙은 병사”라는 말을 흘렸다.
그가 자를 들어 그녀 손등을 가볍게 때리면서 “네가 사내애가 아닌 게 다행이야” 하고 말했다. 만약 사내애가 그런 실수를 했다면 훨씬 더 엄한 벌을 받았을 테니까. 그가 허공에서 자를 흔들었다. 훨씬 더 엄한 모습으로. 필리프가 그를 바라보다가 금방 눈길을 돌렸다. 두 뺨이 온통 빨갛게 물들었다.
행복한 혼인이라는 환상에서 이미 벗어나고 평범한 생활에 익숙해진 프랑수아즈가 부부관계라는 전선에서 언니한테 생생한 리포트를 들고 왔다. 필리프가 흥미롭게 들었지만, 저한테는 모든 게 늘 전혀 다를 것이라고 속으로 확신했다.
몽상이 계속되면서 갈수록 더 구체적인 형태를 띠었다. 어떤 순간에는 그녀가 살림을 꾸리며 주임신부와 함께 살았다. 또 어떤 순간에는 그가 푸아티에의 주교로 임명되고 주교 관저와 교외에 있는 그녀 집 사이에 지하통로가 설치됐다. 아니면, 그녀가 10만 리브르를 상속받게 되어 그가 교회를 떠나고 둘이 시골 영지와 궁정을 오가며 함께 시간을 보냈다.
그러나 이르든 늦든 매번 몽상이 끝나면, 자신은 필리프 트렌캉이고 그는 주임신부라는 사실을 암울하게 깨달아야 했다. 그래, 그이가 설령 나를 사랑한다 해도 (그것조차 확신할 수 없지만), 사랑한다고 밝힐 수 없다는 뜻이야. 설령 그렇다고 고백한다 해도 난 행실 방정한 처녀답게 귀를 꼭 막아야 해.
그럼에도 당장에는 바느질고리나 책이나 자수틀을 앞에 두고 상상해선 안 될 것을 상상하는 일이 얼마나 행복한가! 그가 문 두드리는 소리며 그의 발소리, 그의 목소리를 듣는 건 또 얼마나 큰 기쁨이야! 아버지 서재에서 그이와 함께 앉아 오비디우스를 번역하고, 혼내주겠다는 말을 듣고 싶어 일부러 실수하는 것은 근사한 고문이요 천상의 고통이야.
추기경과 저항적인 프로테스탄트들, 게르마니아 전쟁, 선행적 은총에 대한 예수회의 입장, 그의 승진 전망 같은 것을 얘기하는 그 성량 풍부하고 울림 좋은 목소리를 듣는 것은… 아, 그건 즐거운 시련이요 천상의 연옥이야. 영원히 이렇게 지낼 수만 있다면!
그러나 그건 (마드리갈의 끝이 아주 아름답다는 이유 하나로, 초저녁 박명이 주변 모든 것을 동화 같은 빛으로 감싼다는 이유 하나로) 여름날 석양이 영원히 지속되고 황금빛 가을이 절대 끝나지 않기를 바라는 것과 진배없었다.
(그녀는 제 자신을 속이고 있음을 마음 한 구석에서 알았다... <계속>)
(알림) Voice Training에 관심 있는 분들은 여기를 참조해 주세요.
관련 포스트:
역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 4. 끝)
- "There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds." - 알프레드 테니슨 경. [본문으로]
- Butler Samuel (1835-1902) - 영국의 철학자, 작가, 화가, 신학자. [본문으로]
- 브래들로 (Bradlaugh Charles, 1833-1891) - 영국의 사상가, 급진적 무신론자. the National Secular Society 설립. [본문으로]
- “The strongest oaths are straw to the fire in the blood." - 셰익스피어 [본문으로]
- 엘로이즈 (Heloise, 1101-1164) - 프랑스 수녀, 명성 높은 철학자 아벨라르의 (Abélard, 1079-1142) 제자이자 애인. 두 사람의 슬픈 사랑 이야기는 르네상스 시대 감상적 유럽 레이디들에게 큰 인기를 거두었다. [본문으로]
- An old man‘s soldiering is foulness, and foulness an old man’s love. 늙은 병사는 보기 흉해, 늙은이의 사랑도 보기 흉해. - 오비디우스의 <연가>에서. [본문으로]</연가>
'루덩의 악마들 (헉슬리)' 카테고리의 다른 글
| 루덩의 악마들 2편 1 (2) | 2019.07.11 |
|---|---|
| 루덩의 악마들 1편 8 (0) | 2019.07.10 |
| 루덩의 악마들 1편 6 (0) | 2019.07.10 |
| 루덩의 악마들 1편 5 (0) | 2019.07.10 |
| 루덩의 악마들 1편 4 (0) | 2019.07.10 |
