나나나 커뮤니티

우크라이나 출신 소비에트 극작가 미하일 불가꼬프의 세계적인 명작을

2005년 러시아 TV에서 10부작으로 방영. 

판타지와 종교 역사, 로맨스, 예술과 삶의 의미, 선과 악, 신과 악마, 악의 응징, 사탄의 존재와 역할,

권력 풍자, 사회 고발 등에 관해 

시공간을 자유로이 넘나들며 다층적으로 풀어나가는 이야기가 자못 흥미롭다.

스탈린 정권에 억압받던 작가가 1940년 죽은 지 28년 뒤에 소련에서 처음 출간됐으나,

이미 그 이전에 영국 등 유럽 국가들에서 출간돼 비상한 관심을 끈 바가 있다. 그 뒤 유럽 여러 나라에서

먼저 영화화됐고, 러시아에서도 영상으로 재조명하고 있다. 

으레 그렇듯이, 작품의 진수를 맛보려면 원작 소설을 접하는 것이 가장 좋으나,

영상으로 접하는 것도 나름대로 볼 만하다.

1부에서 10부까지 번역하고 자막이 달려 유튜브에 실린 것을 소개한다. 

우크라이나 출신 소비에트 극작가 미하일 불가꼬프의 세계적인 장편 소설을

2005년 러시아 TV에서 10부작으로 방영. 

Gallup media에 따르면,

모스크바 시민 1/2과 우크라이나 국민 1/2, 러시아 국민 1/5이 시청했다고 한다.

판타지와 종교 역사, 로맨스, 예술과 삶의 의미, 선과 악, 신과 악마, 악의 응징, 사탄의 존재와 역할,

권력 풍자, 사회 고발 등에 관해 

시공간을 자유로이 넘나들며 다층적으로 풀어나가는 이야기가 자못 흥미롭다.

스탈린 정권에 억압받던 작가가 1940년 죽은 지 28년 뒤에 소련에서 처음 출간됐으나,

이미 그 이전에 영국 등 유럽 국가들에서 출간돼 비상한 관심을 끈 바가 있다. 그 뒤 유럽 여러 나라에서

먼저 영화화됐고, 러시아에서도 영상으로 재조명하고 있다. 

으레 그렇듯이, 작품의 진수를 맛보려면 원작 소설을 접하는 것이 가장 좋으나,

영상으로 접하는 것도 나름대로 충격적이다.

1부에서 10부까지 번역하고 자막이 달려 유튜브에 실린 것을 소개한다. 

(*참고: 가장 대표적으로 <로미오와 줄리엣> 같은 식의 제목이 달린 작품들은

사랑에 관한 이야기를 담고 있다고 보면 거의 틀리지 않는다.)

Translation Techniques and Methods

번역은 매우 다양한 분야에서 전문 지식을 요구하는 영역. 번역자는 특정 분야에 정통한 언어 전문가인 경우가 많다. 하지만, 어떤 분야의 지식뿐 아니라 잘 다듬어진 번역 방법도 갖출 필요가 있다.

이런 작업에서 발생하는 여러 번역 방법과 기술을 살펴보고 그 작동 방법을 알아본다.

외국어로 된 뭔가를 읽을 때마다, 먼저 구글 번역기를 돌리고픈 마음이 들지도 모른다. 그렇게 한다 해서 문제 될 건 없다. 구글 번역기나 그 비슷한 도구들은 많이 발전했고 많은 번역을 꽤 잘 해낼 수 있다. 아주 큰 실수를 저지르기 전까지는 말이다. 전문 번역가는 문맥을 이용하며, 단어 대 단어 번역을 지양하지만, 온라인 번역 서비스는 아직 그 정도로 똑똑하지는 못하다. (예를 들어 구글 번역기를 돌려 본 사람은 누구나 실감하는 사실).

이를테면 법정과 같은 전문 무대에서, 번역자가 텍스트를 조용히 읽고 즉각 목표 언어로 번역해 소리 내어 말하도록 요청받을 때 스마트폰 앱처럼 행동할 수도 있겠다. 이건 즉시 번역(sight translation)이라 불리며, 번역과 해석을 하나의 예술로 결합한다. 번역가에겐 상당히 힘든 일이지만, 앱보다 훨씬 더 훌륭하게 대처할 것이다. 왜냐하면, 즉시 번역의 어떤 기술과 방법이 번역된 텍스트의 내용과 ‘감정’을 이끌어낼 수 있는지 아니까 말이다.

번역 방법과 절차를 자세히 살펴보자.

번역 방법 (Translation Methods)

흔히 이용하는 번역법 하나는 자유 번역. 이건 창의적 번역이라 할 수 있으며, 어떤 면에서는 필요한 어떤 수단으로든 하는 번역. 그렇다고 해서 부정확하며, 번역자가 원본 언어의 구문이나 스타일에 초점을 맞추지 않는다는 뜻은 아니다. 그 대신, 재생된 텍스트가 원본의 의미를 정확히 옮기겠지만, 원본의 구조나 문법 등을 거울처럼 정확하게 반영하지 않을 수는 있다.

이와 유사한 방법은 관용적 번역이라 불리는데, 이는 목표 언어의 관용구나 구어체를 구체적으로 활용하여 원본 텍스트의 메시지를 재생산하는 것. 이건 직역할 수 없으며 원본과 다르게 보이긴 하겠지만, 그래도 의미상으로 매우 유사한 부분을 만들어낸다.

반면에 충실한 번역이라는 방법은 앞엣것들과 다른 시도. 즉, 원문의 구문과 문법 구조에 밀착해 정확하게 번역하는 것.

이와 유사하게, 의미상 번역(의역)은 충실한 번역과 밀접하지만, 원문과 비교할 때 목표 언어의 텍스트가 어떻게 보일지, 그 미적 충실도에 한층 더 주의를 기울인다. 예를 들어, 자유 번역이 창의적인 마케팅 텍스트에 완벽하게 어울릴 수 있다면, 충실한 번역은 아주 작은 뉘앙스조차 중요한 법률 텍스트에 더 적합할 수 있다. 두 언어가 같은 생각을 전달하기 위해 완전히 다른 관용어를 사용할 수 있지만, 법률 텍스트는 언어에 상관없이 법률 텍스트답게 보이고 들리고 느껴져야 한다.

번역 기술 (Translation Techniques) 

번역 기술은 전문 번역가가 어떤 텍스트를 옮기는 여러 방법. 그 가운데 가장 단순한 것은, 직역 (혹은, 축어역 = 축자역).

그러나 다른 방법이 여럿 있다. 개중 많은 것은 번역자가 각 언어의 문화적 뿌리를 얼마나 깊이 이해하는지에 좌우된다. 많은 기계 번역 엔진이 여전히 파악하려고 애쓰는 것이 바로 이 점이다. 또한, 인간 번역자들이 앞으로도 상당 기간 퇴물로 몰려나지 않을 이유이기도 하다.

번역 기술은 번역 방법과 다르다. 즉, 번역자는 전체 문서에 같은 방법을 사용하겠지만, 정확하게 번역하기 위해 여러 가지 기술을 이용할 수 있다.

번역에 사용된 각 기술을 한정하는 세부 특성은 1958년 <A Methodology for Translation>에서 처음 기록됐다. 이건 이 분야에서 가장 중요한 저술로 알려져 있다. 여기서는 직접 번역과 간접 번역의 하위 범부로 나뉜 8가지 번역 기술을 제시한다.

직접 번역 기술

원본 텍스트의 개념과 구조가 목표 언어로 쉽게 번역될 수 있을 때, 흔히 직접 번역 기술을 이용. 여기엔 세 가지가 있다.

1. 직역 = 축자역 (Literal translation)

이건 직설적인 단어 대 단어 번역. 이건 많은 언어 쌍에 적합하지 않은데, 문장 구조가 아주 다양하기 때문이다. 이건 많은 용도에도 적합하지 않은데, 번역본이 지나치게 축자적이거나 원본 텍스트의 섬세한 의미를 놓칠 수 있기 때문이다.

앞에 소개한 저술에서는, 구문과 의미, 문화 요소 등이 아주 흡사한 일부 언어만을 직역에 적절한 것으로 간주한다.

2. 번역 차입 어구 (Calque / loan translation)

이건 다른 언어에서 문구를 빌려 목표 언어에 그대로 옮기는 관행을 가리킨다. 원본 언어의 구조가 그대로 유지될 때도 있다.

이런 차용 번역에서 아주 잘 알려진 어구가 여럿 나왔다. 그러나 이건 혼란스러울 수도 있는데, 이 ‘새 단어들’이 과학이나 법률 같은 특수 분야에서 만들어지는 경향이 있으니까.

일반적 용도에서 널리 알려진 사례:

독일어 Übermensch가 영어의 “superman”, Flammenwerfer가 영어의 'flamethrower'가 됐다.

프랑스어 marché aux puces가 영어의 “flea market”이 됐다.

영어의 "it goes without saying that ‥."은 프랑스어 il va sans dire que ‥를 직역해서 차입한 어구.

3. 차용 (Borrowing)

번역에서 차용은 번역 차입 어구(calque) 비슷하면서도 다르다. 여기서는 단어가 의도적으로 원본 언어에서 바로 목표 텍스트로 옮겨진다.

이런 경우가 각 언어마다 많은데, 특히 영어에서 그렇다. 그러나 베트남어 같은 언어에는 외래어와 차용어의 비율이 상당히 높다. 우리 한국어에도 많은데, 근래 들어 이 비율이 급증하는 경향이 있지 않나 싶다. (* 외국어가 한국어에 들어와서 우리말처럼 쓰이는 차용어는 우리 문화의 일부가 됐다 = 외래어).

영어에는 이런 단어가 '영어의 차용어'이다. 

Schadenfreude (독일어에서, 남의 불행을 고소하게 여긴다는 뜻)

Café (프랑스어에서)

Hamburger (독일어에서)

Sugar (산스크리트어에서)

차용(Borrowing)은 이런 이유에서 정확한 번역 기술로 꼽을 수 있다.

1) 목표 언어에 상응하는 단어/어휘가 없을 수 있으니까.

2) 원본 텍스트의 문화적 맥락을 강조하거나 유지할 수 있으니까.

간접 번역 기술

간접 번역 기술은 원본 텍스트의 개념이나 구조가 문체나 의미, 문법을 크게 바꾸지 않고는 목표 언어로 번역될 수 없을 때만 사용한다.

간접 번역 기술은 5가지가 있다.

1. 전치법 (Transposition)

이건 언어의 여러 부분이 번역될 때 순서를 바꾸는 과정. (blue ball이 불어로는 boule bleue가 된다). 어떤 의미에서 품사의 이동. 언어마다 문법 구조가 다른 경우가 많다. ‘He likes swimming’를 독어로는 ‘Er schwimmt gern’로 번역한다. ‘그는 수영을 좋아해’.

도치법의 한 종류인 전치법은 의미 변화 없이 텍스트의 문법 구조를 바꾼다. 이건 문법 구조가 서로 다른 언어들에 종종 필요하다. 예를 들어, 영어와 불어나 독어나 스페인어 등. 

텍스트를 잘 전치하기 위해서 번역자는 단어 범주 대체하는 방법을 알아야 하거나 문장 순서 변경이 텍스트 의미를 손상하는 게 아니라 어떻게 보존되는지를 이해해야 한다.

2. 변조 (Modulation)

변조는 같은 생각을 전달하는 데 원문 언어와 목표 언어에서 서로 다른 어구를 사용하는 것.

변조를 통해서 번역자는 목표 텍스트의 독자에게 어색함을 낳지 않고 뜻이 달라지지 않게 하면서 메시지의 관점에 변화를 주는 것.

‘It is easy to understand’와 ‘It is not complicated to understand’라는 표현이 변조의 좋은 예이다.

둘 다 같은 뜻을 전달하지만, ‘It is easy to understand’가 그냥 "용이함"을 전달하는 반면에, ‘It is not complicated to understand’는 그렇게 말함으로써 부정하고 있는, 이전에 어려웠을지도 모른다는 뜻을 내비친다. 이런 식으로 메시지의 관점을 바꿀 때, 독자는 “그래, 이게 바로 우리말다운 거야” 하고 말하게 된다.

예: 프랑스어로 누군가가 ‘dernier étage’라 말할 수 있다. 문자 그대로 건물의 “last stage”. 영어 사용자는 “top floor”라고 말하는 문구가 나올 것으로 기대할 수 있다.

독일어로 표지판 ‘Lebensgefahr’는 축자적으로 “Danger to life”. 영어를 구사하는 사람은 이걸 이해할 수 있으나, “Danger of death”가 더 자연스러울 것이다.

3. 재구성 (Reformation)

이건 속담이나 관용구, 광고 문구 번역에 흔히 쓰이는 번역 기술. 어떤 의미에서 변조/Modulation과 비슷하지만, 창의력이 더 필요하다.

(*우리 한국에서 외국 영화를 소개할 때 제목을 그냥 소리 나는 대로 표기하는 경우가 대부분인데, 재구성이라는 번역 기술이 쉽지는 않다는 점을 감안해도 무척 아쉬운 대목이다.) 

이런 예를 들 수 있겠다.

이탈리아어 “fuori come un balcone”의 축자적 의미는 “outside like a balcony”지만, 영어의 “you’re out of your tree” 혹은 “out of your mind”와 거의 같아서, crazy라는 뜻이다. 하지만, 재구성되지 않았다면 영어 독자한테는 절대 이해되지 못할 것.

또 다른 이탈리아어 문구 “come il cacio sui maccheroni”를 들 수 있다. 직역하면 “like sheep’s cheese on the macaroni 마카로니에 얹힌 양 치즈처럼”이라는 뜻. 이건 (‘그 일에 완벽한 아이템’을 뜻하는) “just what the doctor ordered 의사가 시킨 대로, 정확히 원하는 대로”라는 영어 문구와 비슷한 역할을 하지만, 직역은 영어 독자한테 아주 이상하게 보일 것이다.

4. 개작, 번안 (Adaptation)

한 언어문화에 특수한 것을 다른 언어문화에 친숙하거나 적절한, 완전히 다른 방식으로 표현할 때 번안/개작이 발생한다. 이건 문화 환경의 이동이다.

원본 언어문화의 누군가하고만 관련된 어떤 문구들은 다른 문화의 누군가한테 관련되게끔 한층 더 충분히 번안할 필요가 있다.

예를 들어, 영어에는 크리켓이나 해군 용어에서 파생된 어구가 아주 많다. (관용구)

Let the cat out of the bag (navy) 숨긴 비밀을 드러내다.

Have a good innings (cricket에서) (고인에 대해) 성공적으로 장수하다. 천수를 누리다.

Show your true colors (navy) 자신을 솔직하게 보여주다.

이런 표현은 목표 언어로 번역할 때 대개 번안할 필요가 있을 것.

5. 보정 (Compensation)

대체로 compensation이란 용어는 뭔가가 번역될 수 없을 때 사용되며, 이때 잃어버린 의미는 번역된 텍스트의 다른 어딘가에서 드러난다. 이걸 Peter Fawcett은 “다른 말로 번역될 수 없는 뭔가를 텍스트의 한 대목에서 좋게 만드는 것”이라고 정의한다.

흔히 인용되는 가장 일반적인 예는 다른 언어들에서 이용할 수 있는 다양한 ‘you’를 영어에서 표현하기 어려운 것.

불어의 tu와 vous

에스파냐어의 tú와 usted

독어의 du와 sie

문장을 즉각 표현함으로써 혼란스럽거나 다루기 힘들거나 단순히 잘못된 것으로 만들기보다는 다른 곳에서 그 느낌을 표현하기 위해, 보정 기술을 사용할 수 있다.

서로 다른 번역 기술의 선택 

대다수 번역자는 문서를 옮기면서 번역 기술을 자연스레 전환할 텐데, 이건 매우 중요한 능력. 번역자들이 조만간 기계로 대체되지 않을 이유이기도 하다. 어떤 번역이든, 원본과 목표 언어의 문화를 이해하고 그것이 실제 단어와 연관되는 법을 아는 언어 연구자를 필요로 한다.

"번역이란 두 언어 간의 이동에서 그치는 게 아니라 두 문화 간의 이동이라는 점을 기억해야 한다. 문화적 전이는 최대의 축자역부터 자유로운 텍스트 번안에 이르기까지 모든 번역에 존재하며, 원문의 언어문화에 뿌리가 있는 항목들을 목표 언어에 고유한 요소들로 대체하는 것을 포함한다. 번역자는 자신에게 고유한 특징을 얼마나 사용할지 선택하며, 그 결과 성공적인 번역은 번역자가 작업하는 각 언어의 문화적 특성을 얼마나 꿰뚫고 있는지에 좌우될 수 있다." - Louise Haywood

올더스 헉슬리 

연애 대위법 

Aldous Huxley

POINT COUNTER POINT

그가 지하철역으로 들어갔다. 입구에서 한 사내가 석간신문을 팔고 있었다.

사회주의의 강탈적 계획. 제1 독회.

언뜻 눈에 들어온 기사 제목. 월터가 잡념을 떨칠 요량으로 신문을 한 부 샀다. 자유 노동당 내각이 제출한 광산 국유화 법안이 첫 번째 독회에서 통상적인 다수표로 통과됐다. 월터가 뿌듯한 마음으로 그 기사를 읽었다. 그의 정치적 견해는 진보적이었다. 그러나 석간신문 경영자의 견해는 달랐다. 주요 기사는 아주 폭력적인 논조로 쓰였다.

‘불한당들.’ 기사를 읽으면서 그런 생각이 들었다. 기사가 공격하는 모든 것에 공감과 열정이 치솟는 것을 느꼈다. 자본가들과 수구 세력에 반가운 증오심이 일었다. 그가 폐거하고 있는 담장이 일순간에 무너지고 복잡한 개인사들이 사라졌다. 정치적 투쟁의 기쁨에 사로잡혀 자신의 경계를 넘어섰고, 이른바 본연의 ‘나’보다 더 크고 단순한 사람이 됐다.

‘불한당들.’ 그가 압제자들과 독점 자본가들을 생각하며 한 번 더 중얼거렸다.

캠든 타운 역에서 키가 작고 얼굴 쪼글쪼글한 사람이 곁에 앉았다. 목에 빨간 스카프를 두르고 있었다. 늙은이의 담배 파이프에서 나는 악취가 얼마나 심한지 월터가 다른 빈자리가 있나 객차 안을 두리번거렸다. 빈자리가 있었지만, 좀 더 생각하고는 그냥 앉아 있기로 했다. 괜히 상대를 기분 나쁘게 만들어 시비가 붙을지도 몰라. 매캐한 담배 연기가 목구멍을 자극하는 바람에 기침이 나왔다.

“사람은 자기 취향과 본능에 충실해야 하네.” 필립 퀄즈는 그렇게 말하곤 했다. “우리네 감정을 합리적으로 설명하는 게 주된 전제가 아니라면 철학이 무슨 의미가 있겠나? 만약 자네에게 종교적 체험이 없다면, 신을 믿는다는 것은 바보짓일세. 그건 역겨움을 느끼지 않고는 굴을 먹을 수 없으면서도 굴이 좋다고 믿는 것과 매한가지야.”

퀴퀴한 땀내가 니코틴 연기에 뒤섞여 월터의 콧구멍까지 침입했다. 기사를 계속 읽었다. 「사회주의자들은 이걸 국유화라고 부른다. 그러나 그들이 제시하는 것에 우리는 더 짧고 흔한 명칭을 붙일 수 있으니, 바로 ‘도둑질’이다.」 하지만 적어도 그건 도적들한테서 다시 훔치는 것이요, 그 도적들로 인해 피해 본 사람들에게 이로운 것이었다.

체수 작은 늙은이가 상체를 숙이더니 쩍 벌린 두 다리 사이로 조심스레 수직으로 침을 뱉었다. 침을 구두 뒤축으로 비볐다. 월터가 눈길을 돌렸다. 그는 억눌리는 이들에 대한 애정과 박해자들에 대한 증오를 절절히 느끼고 싶었다. 사람은 자기 취향과 본능에 충실해야 한다. 그러나 취향과 본능은 어쩌다 생긴 것이었다. 불변의 원칙들이 있었다. 한데 그 자명한 원칙들이 당신의 주된 전제가 되지 못했다면?… 옛날 기억이 불쑥 떠올랐다.

그는 아홉 살이었고, 가텐든 인근 들판을 엄마와 함께 걷고 있었다. 각각 앵초를 한 다발씩 들고 있었다. 분명 배츠 코너 쪽으로 걸었을 거야. 인근에서 앵초가 자라는 곳은 거기밖에 없으니까. 엄마가 말했다.

“우리, 가엾은 웨더링턴 집에 잠깐 들를까. 그 사람이 몹시 아프단다.”

엄마가 오두막 문을 두드렸다. 웨더링턴은 월터네 저택에서 정원사 조수로 일했는데, 지난 한 달 동안은 보이지 않았다. 월터 기억에, 그는 창백하고 말랐으며 해수를 달고 다니면서 다른 사람들과 접촉도 별로 없었다. 월터는 그 사람한테 별로 관심이 없었다. 여자가 문을 열었다.

“안녕하세요, 웨더링턴 부인.”

두 사람을 안으로 안내했다. 웨더링턴이 쿠션에 떠받혀 침대에 누워 있었다. 몰골이 말이 아니었다. 커다란 두 눈에 확대된 동공이 움푹 팬 눈구멍에서 내다봤다. 튀어나온 뼈들을 덮은 피부는 핏기 하나 없이 땀에 젖었다. 그러나 얼굴보다 더 참혹한 인상을 준 것은 목… 믿기 어려울 정도로 앙상한 목이었다. 잠옷 소매에서 가느다란 막대기 두 개가 삐죽 튀어나왔는데, 그게 손이었다. 뼈만 남은 손가락들이 달린 손은 영락없는 갈퀴였다. 또 병자의 방에서 풍기는 냄새란! 창문이 죄다 꼭꼭 닫혔는데, 작은 벽난로에서는 불길이 타올랐다. 답답한 공기에는 병든 몸이 발산하는 체취와 퀴퀴한 숨 냄새가 가득했어. 그 후텁지근하고 폐쇄된 방안에서 오랫동안 갇힌 탓에 달달한 듯하면서 구역질 일으키는 썩은 냄새. 세상 그 어떤 냄새도, 아무리 혐오스러운 것일지라도, 그것보다는 덜 끔찍했을 거야. 병자가 누운 방의 그 냄새가 특히 견디기 힘든 건, 통풍이 전혀 되지 않아 구석구석 배면서 들쩍지근하게 썩었기 때문이야. 그걸 생각하면 지금도 몸서리가 쳤다.

그가 기억을 소독하기 위해 궐련초에 불을 붙였다. 그는 어려서부터 매일 몸을 씻고 창문 열어 환기하도록 배웠다. 아직 어린애인 그를 처음 교회에 데려갔을 때, 사람들 몸내 때문에 속이 몹시 메스꺼웠다. 급히 데리고 나가야 했다. 엄마는 그를 두 번 다시 교회에 데려가지 않았다.

우리를 지나치게 위생적이고 무균 상태로 자랐을지도 모른다는 생각이 들었다. 자신과 비슷한 사람들 모임에서 구토 증세를 보이는 양육이 과연 괜찮을 수 있을까? 그는 그 사람들을 좋아하고 싶었을 것이다. 그러나 연인에게 통제되지 않는 혐오감과 구토를 유발하는 분위기에서는 사랑이 꽃필 수 없어.

웨더링턴이라는 병자의 방안에서는 연민조차 꽃피우기 힘들었다. 죽어가는 사람이며 그 아내와 어머니가 얘기 나누는 동안 그는 최면에 걸린 듯 앉아서 침대 위 피골상접한 사람을 끔찍한 심경으로 훑어보며 앵초 묶음 사이로 후텁지근하고 구역질 나는 공기를 들이켰다. 신선하고 기막힌 앵초 향기에도 방안 퀴퀴한 냄새가 배 있었다. 그는 연민이 아니라 공포와 혐오를 느꼈다. 웨더링턴 부인이 병자에게 보이지 않으려고 고개 돌리고 눈물 흘릴 때도, 연민보다는 거북함과 답답함을 느꼈다. 여인의 비탄은 이 끔찍한 방에서 얼른 밖으로, 한없이 맑은 공기와 햇볕이 있는 곳으로, 달아나고 싶은 마음을 키우기만 했다.

그 당시 자신의 감정을 떠올리면서, 부끄러운 생각이 들었다. 그러나 그때 그렇게 느꼈었고, 이제 또 그렇게 느끼고 있었다. “사람은 자기 본능에 충실해야 하네.” 아니야, 다 그렇지는 않아, 나쁜 취향과 본능은 아니야, 그런 것에는 맞서야 해. 그러나 그것을 극복하기란 쉽지 않았다.

곁에 앉은 노인이 다시 파이프에 불을 붙였다. 월터가 그때 썩은 공기를 최대한 덜 들이쉬려고 애쓰면서 최대한 오래 숨을 참았던 기억을 떠올렸다. 앵초 묶음에 코를 대고 깊이 숨을 들이쉰 뒤, 마흔까지 세고 숨을 내뱉은 뒤 다시 들이쉬기. 늙은이가 다시 고개를 숙이고 침을 뱉었다.

「국유화로 노동자들 복지가 향상된다는 생각은 전적으로 옳지 않다. 지난 몇 해 동안 납세자들은 관료적 통제가 무엇을 의미하는지 쓰디쓴 경험으로 확인했다. 만약 노동자들이 상상하기를…」

월터가 눈을 감고 병자의 방을 보았다. 작별 시간이 되자 그가 뼈만 남은 손을 쥐었다. 그 손은 이부자리 위에 맥없이 늘어져 있었다. 그가 다 죽어가는 앙상한 손가락들 밑으로 자기 손을 넣어서 잠깐 들었다가 다시 내려놓았다. 그건 차갑고 눅눅했다. 그리고 몸을 돌려 자기 코트 자락에 손바닥을 슬그머니 문질렀다. 오래 참았던 숨을 거칠게 내뿜고 역겨운 공기를 다시 들이켰다. 다행히 그게 마지막 할 일이었다. 엄마가 이미 문 쪽으로 가고 있었으니까. 엄마가 예뻐하는 페키니즈가 왈왈 짖으며 주변에서 껑충껑충 뛰었다.

“얌전히, 티앙(T’ang)!” 엄마가 또렷하고 예쁜 목소리로 말했다. 이제 월터가 회상하기에, 티앙이라는 이름에서 아포스트로피 음가를 제대로 내는 사람은 영국에서 어머니가 유일했을 듯싶다.

두 사람이 들판에 난 소로를 따라 집으로 돌아왔다. 작은 중국 용처럼 환상적이고 황당한 티앙이 자기한테는 거대해 보이는 장애물들을 가볍게 뛰어넘으며 앞서 달렸다. 꼬리털이 바람에 흩날렸다. 가끔 아주 키 큰 풀줄기들이 나타날 때면 티앙은 각설탕을 달라고 할 때처럼 작고 펑퍼짐한 엉덩이를 깔고 앉아서 높이를 가늠이라도 하듯이 퉁방울눈으로 덤불을 응시했다.

흰 조각구름 드리운 청명한 하늘 아래서 월터는 자신이 집행 유예된 죄수처럼 느껴졌다. 냅다 달리면서 소리를 내질렀다. 어머니는 말없이 천천히 걸었어. 간간이 발길을 멈추고 눈을 감았어. 마음의 동요가 심할 때 나오는 습관이었다. 어머니는 자주 심란해하셨어, 월터가 가느다란 미소를 지으며 떠올렸다. 불쌍한 웨더링턴 때문에 마음이 몹시 편치 않은 모양이었다. 집으로 돌아오는 길에 어머니가 얼마나 자주 발길을 멈추었는지, 그는 기억했다.

“엄마, 빨리 가요!” 그가 소리치며 재촉했다. “차 마실 시간에 늦겠어.”

요리사가 차와 함께 먹을 과자를 구워냈고, 또 어제 크림 넣어 만든 파이와 막 병뚜껑을 딴 버찌 잼이 있었다.

“사람은 자기 취향과 본능에 충실해야 해.”

그러나 출생이라는 우연한 사건이 그에게 그런 것들을 결정해 놓았다. 정의는 불변이고, 늙은이의 파이프와 웨더링턴의 병실에도 불구하고 동정심과 형제애는 아름다웠다. 엄밀히 말하자면, 그런 것 덕분에 아름다웠다. 기차가 속력을 늦췄다. 레스터 스퀘어. 플랫폼으로 나와서 승강기 쪽으로 향했다. 이런 생각이 들었다. 그러나 개인적으로 주된 전제는 부정하기 어렵고, 개인적이지 않은 주된 전제는 아무리 훌륭하다 해도 믿기 어려워. 성실과 정조, 다 좋은 것이었다. 그러나 그의 지금 철학의 개인적이고 주된 전제로는 루시 탄타마운트가 가장 아름답고 가장 갈망하는…

“표들을 내십시오!”

내면의 격론이 다시 들썩이려 들었다. 그걸 그가 의식적으로 억눌렀고, 안내원이 문을 쾅 닫았다. 승강기가 올라갔다. 거리에서 월터가 택시를 잡았다.

“펠멜 거리, 탄타마운트 하우스로 갑시다.”

(CHAPTER 1 끝)

초크 팜 역으로 걸어가는 동안, 어떤 이탈리아 운전사의 애정 무용담에 관해 아버지가 입에 올리곤 하던 얘기가 문득 떠올랐다. (노인에게는 사람들이 얘기를 늘어놓게 하는 특별한 재주가 있었어. 하인이며 일꾼들을 포함해 어떤 사람이든. 월터는 그런 재주를 부러워했다). 

그 운전사 말대로라면, 어떤 여인들은 옷장과 비슷하단다. Sono come cassettone. 그 일화를 노인이 얼마나 맛깔나게 들려주곤 했던가! 옷장들이 아주 예쁠 수 있지만, 예쁜 옷장을 포옹해봤자 무슨 의미가 있나? (한데, 월터 생각에 마저리는 썩 예쁘지도 않았다). 그 운전사가 그랬다고 하지. “아니요, 좀 못생겼다 해도 다른 부류의 여인들이 더 낫습죠. 내 여자가 바로 그런 부류에요. 그녀는 거품 내는 도구, 진짜 달걀 거품기랍니다.”

그리고 노인은 쾌활하며 심술 궂고 늙은 사티로스처럼 모노클 뒤편에서 눈을 반짝였다. 뻣뻣한 옷장, 아니면 기민한 거품기, 어떤 게 더 낫겠어?

월터는 자신의 취향도 그 운전사와 같은 것임을 인정해야 했다. 어쨌든 (‘진정한’ 사랑이 무책임하고 부적절한 성생활로 무뎌질 때마다) 예쁜 옷장 같은 여인들이 별 볼 일 없다는 것을 그는 경험으로 알았다. 이론적으로 멀리서 보면, 순수성과 선함, 정제된 영성은 우러를 만했다. 하지만 실제로 가까이서 접할 때, 그런 것은 매력이 덜했다. 그리고 매력적이지 못한 누군가한테서 나오는 것은, 그게 헌신이든 듣기 좋은 찬사이든 견딜 수 없었다. 그 참을성 있고 순교자 같은 차가움 때문에 마저리를 그가 혼란스럽게 증오했으며, 동시에 돼지 같은 호색 때문에 자신을 비난했다.

그가 루시를 사랑하는 건 미친 짓이고 수치스럽지만, 마저리가 핏기 없고 절반 죽은 사람이었다. 그렇게 생각하자 달리 변명도 필요 없이 즉시 합리화가 됐다. 그래도 결국엔 질책을 더 많이 했다. 그의 관능적 갈망은 저급하고 비열했다. 달걀 거품기와 서랍장이라니, 그런 분류보다 더 불쾌하고 저열한 것이 또 뭐가 있겠나? 아버지의 축축하고 육욕에 찬 웃음소리가 흉중에서 들렸다.

끔찍해!

월터의 의식적 삶은 전부 아버지와 반대로, 아버지의 흥겹고 경솔한 호색과 반대쪽을 지향해 왔다. 의식적으로 그는 늘 어머니 편에, 순수함과 정제됨과 영혼의 편에 서 있었다. 그러나 그의 피는 최소한 절반이 아버지 것이었다. 그리고 이제 마저리와 이태 동안 살면서 그는 차가운 미덕을 의식적으로 싫어하게 됐다. 그걸 의식적으로 미워했다. 그와 동시에 그런 반감이며 자기의 짐승 같은 관능적 욕망이며 루시에 대한 사랑을 수치로 여기면서도 말이다.

하지만 오오, 마저리가 그를 좀 편안하게 놔두기만 한다면 얼마나 좋을까! 그녀가 한사코 그에게 강요하지만 환영받지 못하는 사랑에 대한 응답을 그만 요구한다면 얼마나 좋을까! 그녀가 그렇게 겁나게 헌신적이기를 그만두기만 한다면! 그는 그녀에게 우정을 줄 수 있었다. 그녀의 선함과 친절함, 충실함과 헌신 때문에 그녀를 정말 좋아했으니까. 그녀도 우정으로 갚아 준다면 그는 기쁠 것이야. 그러나 이 사랑은 숨 막히는 것이었다. 그리고 그녀가 자신의 무기를 가지고 다른 여인과 싸운다고 상상하면서 자신의 도덕적인 차가움을 깨고 열렬한 애무로 그의 사랑을 되돌리려 했을 때, 오오, 그건 끔찍했어, 정말 끔찍했어.

월터의 생각이 이어졌다. 게다가 그 무겁고 둔감한 성실함 때문에 그녀는 정말 따분해. 교양에도 불구하고, 어쩌면 그것 때문에, 마저리는 좀 어리석어. 물론 그 교양은 정말 괜찮았어. 그녀는 책을 많이 읽고, 읽은 것을 다 기억했어. 그러나 읽은 것을 이해는 했을까? 이해할 수나 있었을까? 온종일 말수가 없다가 가끔 꺼내는 소견, 문화적이고 진지한 소견들이란 얼마나 무거우며 유머나 이해가 얼마나 적은가! 입 다물고 있는 것이 외려 현명했다. 다듬지 않은 대리석에 위대한 조각상이 들어 있듯이 침묵에는 지혜와 기지가 가득 잠재해 있었다. 침묵하는 사람은 자신에게 불리한 말을 하지 않는다.

마저리는 상대방 얘기를 공감하여 경청할 줄 알았다. 한데 그녀가 침묵을 깰 때, 대화에 꺼내는 말들은 절반이 인용이었다. 기억력이 뛰어나고 심오한 사유와 화려한 문구들을 버릇처럼 외웠기 때문이다. 침묵과 인용들 이면에 무겁고 가엾을 정도로 이해력 떨어지는 어리석음이 숨어 있음을 월터가 금방 알아차리지 못했다. 그걸 알아보았을 때는, 이미 너무 늦었다.

그가 칼링을 떠올렸다. 술주정뱅이에다 자칭 신앙인. 미사 예복이며 성인들이며 원죄 없는 수태를 허구한 날 늘어놓지만, 정작 본인은 술병이나 끼고 사는 역겨운 변태. 그자가 그렇게 혐오스럽지 않았다면, 마저리를 그렇게 비참하게 만들지 않았다면, 그럼, 어떻게 됐을까? 월터가 자유로운 자신을 상상했다. 그는 동정도 하지 않고 사랑도 하지 않았을 것. 칼링이 저지른, 한 역겨운 장면 이후 마저리의 붉게 부어오른 두 눈을 월터가 떠올렸다. 더러운 짐승 같으니!

‘한데 나는 어떻지?’ 갑자기 그런 생각이 들었다. 그가 문을 닫자마자 문 뒤에서 마저리가 울기 시작했다는 걸 알고 있었다. 칼링은 위스키 핑계라도 댔다. 저들을 용서하소서, 저들은 무슨 짓을 하는지 모르나이다.(5) 술주정뱅이 칼링과 달리 그 자신은 늘 정신 멀쩡하지 않았던가. 한데 지금 마저리가 울고 있다.

“난 돌아가야 해.” 그가 중얼거렸다. 그러나 그렇게 하는 대신 발길을 재촉해 거의 뛰다시피 했다. 그건 자기 양심에서 벗어나는 동시에 욕망을 향한 달음질이었다.

“난 돌아가야 해, 돌아가야 해.” 그가 그녀를 너무 불행하게 만들었기 때문에 그녀를 증오하면서 서둘러 발길을 옮겼다.

담뱃가게 곁을 지나칠 때 진열장 곁에 선 사람이 갑자기 뒷걸음질 치다가 월터와 세게 부딪쳤다.

“미안합니다.” 그가 기계적으로 말하고 눈길도 주지 않은 채 서둘렀다.

“왜 밀고 그러쇼?” 그자가 등 뒤에서 사납게 소리쳤다. “눈은 뒀다 뭐해. 더비 경마에서 우승이라도 한 거야?”

거리에서 빈둥거리는 사내애 둘이 야유하는 웃음을 사납게 터뜨렸다.

“실크해트나 쓰고 다니면 다야!” 남자는 말쑥하게 차려입은 신사가 얄미운 마음에 계속 쫓아왔다.

제대로 대응하자면 돌아서서 그자가 준 것보다 더 후하게 되돌려줬어야 할 것이다. 아버지라면 그런 자를 말 한마디로 박살 냈을 텐데. 그러나 월터는 재빨리 벗어날 줄만 알았다. 그런 충돌을 꺼렸고 바닥 인생들을 겁냈다. 사내의 욕설이 희미해졌다.

정말 역겨워! 그가 몸서리를 쳤다. 생각이 마저리에게 돌아갔다.

“왜 합리적으로 처신하지 못할까?” 그가 중얼거렸다. “그냥 합리적으로 말이야. 뭔가 하는 일이, 해야 할 일이 있다면 좋을 텐데.”

그녀에겐 생각할 시간이 너무 많았고, 그게 문제였다. 그를 생각하는 시간이 너무 많았다. 사실 그렇게 된 데에는 그의 잘못이 있었다. 그녀한테서 직장 일을 빼앗고 오로지 그에게만 열중하게 만든 사람은 바로 그 자신이었다.

그가 처음 알게 됐을 때, 그녀는 실내장식 상점에서 일하고 있었다. 그건 켄싱턴에 있는 기품 있고 예술적인 아마추어 실내장식 업체 가운데 하나였다. 램프 갓과 거기에 그림을 그려 넣는 젊은 여인들의 친근한 어울림, 또 무엇보다도 사장인 콜 부인에게 쏟는 헌신 따위가 비참한 혼인 생활에 처한 마저리에게 보상이 됐다. 그녀는 칼링과 동떨어져 자신의 작은 세계를 만들었다. 그건 여학생 기숙사와 비슷한 여자들 세계인데, 거기서는 의상이며 상점들에 관해 얘기하고 가십도 듣고 여학생들 표현대로 사감 선생을 ‘열렬히 사랑하고’, 휴식 시간에는 세상에 필요한 일을 하며 예술이라는 명분에 공조한다고 상상할 수 있었다.

그런 걸 다 내팽개치라고 속삭인 사람이 바로 월터였다. 하지만 그게 쉽게 되지는 않았다. 콜 부인에게 헌신하고 그녀를 감상적으로 ‘열애’하며 얻는 행복감이 마저리에게는 칼링과 사는 비참한 생활에 대한 보상에 가까웠으니까. 그러나 칼링이 더 나빠지면서, 그와의 혼인 생활을 콜 부인도 더 이상 보완해 줄 수 없게 됐다. 월터는 그 부인이 제공할 수 없고 또 제공하려 들지도 않았을 것을 제안했다. 즉, 피난처와 보호와 금전적 지원.

게다가 월터는 사내였고, 사내란 전통적으로 사랑하게 돼 있었다. 심지어, 월터가 마저리를 두고 최종 결정 내린 것처럼, 그녀가 남자들을 별로 좋아하지 않고 여자들 모임에만 자연스레 어울리는 때도 그랬다. (이것도 문학의 영향이야! 그가 예술이 인생에 행사할 수 있는 파괴적 영향에 대한 필립 퀄즈의 말을 떠올렸다).

그래, 그는 남자였다. 하지만 그녀가 그에게 줄기차게 말했듯이 여느 남자들과는 ‘다른’ 남자였다. 그 ‘다르다’는 규정을 그가 그때는 듣기 좋은 말로 받아들였다. 그러나 정말 그랬을까? 그가 의아하게 여겼다. 어쨌든, 그녀는 당시 그가 여느 남자들과 ‘다르다’는 걸 알았으며, 두 세계의 가장 좋은 것을, 즉, 아직 남자가 아닌 남자를 얻을 수 있었다. 월터의 설득에 넘어가고 칼링의 만행을 더 이상 견딜 수 없게 되자, 그녀가 작업실을 그만두기로 했다. 그건 월터가 혐오하던 콜 부인을 떠난다는 뜻이기도 했다. 월터가 보기에, 그 부인은 여성을 괴롭히고 노예처럼 부리고 피를 빨아먹는 귀신이었다.

“당신은 아마추어 실내용품 제작자로 일하기엔 정말 아까워요.” 그가 마저리에게 찬사를 늘어놓곤 했다. 당시에는 그녀의 지적 능력을 정말 믿었다.

그녀는 그의 문학 작업을 어떤 식으로든 돕고, 또 자신도 글을 써야 했다. 그리고 그의 영향 아래 에세이와 단편을 쓰게 됐다. 그러나 그것들은 썩 좋지 못했다. 처음엔 그가 격려하다가 그녀의 글들에 좀 뜨악하게 대했으며, 나중엔 아예 언급도 안 했다. 그 부자연스럽고 무익한 작업을 마저리가 곧 내팽개쳤다.

그러고 나서 그녀에겐 월터밖에 없었다. 그가 그녀의 존재 이유가 됐고, 그녀의 인생 전부가 기대는 초석이 됐다. 그 주춧돌이 이제 그녀 밑에서 빠져나가고 있었다.

‘나를 좀 평온하게 내버려 두면 얼마나 좋을까!’ 월터가 생각했다.

그가 지하철역으로 들어갔다. ... (계속) 

   *     *     * 

월터가 문을 닫고 시원한 밤거리로 나섰다. 연민과 회한을 안고 희생자의 모습을 피해 범죄 현장에서 달아나는 범죄자도 이보다 더 큰 안도감을 느끼지 못했으리라. 거리에서 숨을 크게 들이쉬었다. 홀가분했다. 기억과 예상에서 벗어나 홀가분했다. 두어 시간 동안은 과거나 미래를 생각하지 않아도 돼. 오로지 지금 여기서, 매 순간 그의 육신이 처한 곳에서만 홀가분하게 살 수 있게 됐다. 자유야!

그러나 그건 공허한 입찬소리였으니, 생각을 떨칠 수가 없었다. 달아나기란 그리 쉬운 일이 아니었다. 그녀 목소리가 쫓아왔다. “당신은 가야 해요.” 그의 범죄는 살인일 뿐 아니라 협잡이기도 했다. “가세요.” 그는 얼마나 점잖게 거부했던가! 끝에 가서 얼마나 너그럽게 동의했던가! 그건 가장 잔혹한 가장질이었다.

“오, 신이여!” 거의 큰 목소리가 흘러나왔다. “내 어찌 이럴 수가?” 자신이 혐오스럽고, 그런 자신에게 깜짝 놀랐다. “하지만 그녀가 나를 평온하게 놔두기만 한다면!” 그가 계속 중얼거렸다. “그녀는 왜 합리적이지 못할까?” 무기력하고 헛된 분한이 내면에서 다시 솟구쳤다.

그의 갈망이 전혀 다른 것이던 때를 생각했다. 그녀가 그를 가만히 놔두지 않기를 간절히 원하던 때가 있었다. 지금 그녀가 그에게만 매달리는 것도 다 그가 조장한 일이었다.

둘이 살던 오두막을 떠올렸다. 그때 그들은 민둥민둥한 구릉들 사이에서 둘만이 호젓하게 몇 달을 보냈다. 버크셔 쪽 전망은 얼마나 아름다웠던가! 그러나 가장 가까운 마을은 1마일 반이나 떨어져 있었다. 오오, 식량 가득한 배낭의 그 무게라니! 비가 내리면 진창은 또 어떻고! 물도 깊이가 좋이 백 피트 넘는 우물에서 두레박으로 퍼 올려야 했다.

그러나 두레박질같이 지겨운 일을 하지 않을 때도, 그건 정말 아주 만족스러웠을까? 마저리와 함께 정말 행복했던 적이 있었나? 어쨌든 그가 상상한 것만큼, 그런 상황에서 누려야 했던 만큼, 그렇게 행복했던가? 그것은 <에핍시치디언>(1)과 같은 것이어야 했다. 하지만 그렇지 못했어. 왜냐면 그가 너무 의식적으로 그걸 원했기 때문일 거야. 왜냐면 자신의 감정이며 둘의 생활을 셸리의 시가에 맞추려고 일부러 애썼기 때문일 거야.

“예술을 너무 곧이곧대로 받아들여선 안 되네.” 언젠가 저녁에 시를 두고 담화 나눌 때 매형인 필립 퀄즈가 한 말이 떠올랐다. “사랑에 관한 것일 때 특히 그렇지.”

“예술이 진실하다 해도 그래요?” 월터가 물었었다.

“예술은 너무 진실해 보여서 곤란해. 증류수처럼 순수해 보이는 경향이 있단 말일세. 진실이 단지 진실에 불과할 때, 그건 부자연스러워, 그건 실세계의 그 무엇과도 닮지 않은 비실제적 관념이야. 자연에서는 다른 많은 무관한 것들이 늘 가장 중요한 진리와 뒤섞여 있게 마련이네. 그게 바로 예술이 우리한테 작용하는 이유일세. 엄밀히 말하자면, 예술이 실생활의 관련 없는 것을 다 다루면서도 순수하기 때문이야. 떠들썩한 주연도 포르노 책자만큼 흥분시킬 수는 절대 없어. 피에르 루이스(2) 작품에서 처녀들은 하나같이 젊고 몸매는 완벽하다네. 게다가 환희를 방해하는 건 전혀 없어. 곧, 딸꾹질이나 구취도 없고 피로나 권태도 없고 미납 계산서나 보내지 않은 업무 서신도 없단 말일세. 우리가 예술에서 얻는 감동과 생각과 감정은 아주 순수해, 화학적으로 말이야.” 그리고 웃으면서 덧붙였다. “도덕적이 아니라.”

“그러나 <에핍시치디언>은 포르노가 아니잖아.” 월터가 반박했다.

“아니지, 그러나 그것도 화학자의 관점에서는 똑같이 순수하네. 셰익스피어의 이 소네트를 기억하지?

내 연인의 눈은 태양과 사뭇 다르구나,

산호는 그녀의 붉은 입술보다 훨씬 더 붉고

눈이 백색이라면 그녀 가슴은 왜 회갈색인지,

머리카락이 줄이라면 그 머리에서는 검은 줄이 자란다.

나는 붉고 흰 다마스크 장미를 본 적이 있지만

그녀의 볼에서 그런 장미를 본 적은 없어라.

그리고 어떤 향수에는 더 큰 기쁨이 들어 있어,

내 연인의 입에서 나는 숨결보다도 말이지. (3)

등등. 그는 시인들을 너무 곧이곧대로 받아들였고, 그에 반응한 것이야. 이것이 자네한테 보내는 경고라고 해두세.”

물론 필립이 옳았다. 통나무집에서 보낸 몇 달은 <에핍시치디온>과도 <라 메종 뒤 베르제>(4)와도 닮지 않았다. 우물과 마을로 걸어 다니는 게 어땠는지… 그러나 우물과 산책이 없고 순수한 마저리 하나만 그에게 있었다면, 그게 더 좋았을까? 더 나빴을지도 몰라. 순수한 마저리가 자잘한 일상으로 단련된 마저리보다 더 나빴을지도. 

예를 들어, 그녀의 정제됨과 다소 차가우며 아주 창백하고 영적인 도덕성을, 그가 이론적으로 멀리서는 높이 평가했다. 그러나 실제로 가까이서는? 그가 사랑에 빠진 것은 바로 그 미덕과 또 정제되고 세련되고 창백한 영성 때문이었다. 게다가 그녀는 불행했으니, 칼링은 입에 담지도 못할 만큼 고약한 사람이었기 때문이다. 연민 때문에 월터는 불륜의 기사가 됐다.

당시 그에게 사랑이란 대화였고 영적 교류요 교감이었다. (그때 나이 스물둘에 지독하게 순수했으니까. 성적 갈망을 승화하기에 익숙한 청소년의 순결을 지니고 막 옥스퍼드 대학을 마쳤으며, 철학자들과 신비주의자들의 시가와 노작들로 가득 차 있었으니까). 그건 진짜 사랑이었다.

성생활이란 그저 자잘한 일상 중 하나에 불과하며 피할 수 없는 것이야, 왜냐면 안타깝게도 인간에게 몸뚱이가 있으나 그건 가능하면 붙잡아두어야 했으니까. 천사들 편에서 인위적으로 불태우기를 익힌 젊은 욕망의 열정을 지닌 채 지독하게 순수한 그는 마저리에게서 태생적 차가움과 선천적으로 낮은 활력의 산물인, 정제되고 차분한 순수성에 감탄했었다.

“당신은 참 좋은 사람이에요.” 그가 그렇게 말했었다. “그런 게 당신한텐 아주 쉽게 다가오는 것 같아요. 나도 당신처럼 좋은 사람이 되고 싶어요.”

그건 절반 죽은 사람이 되겠다는 갈망과 같은 것이었는데, 그때는 그걸 깨닫지 못했다. 수줍고 내성적이고 민감한 껍질 아래서 그에겐 삶의 욕구가 강렬했다. 마저리 같이 좋은 사람이 되려면 그에겐 큰 노력이 필요했다. 그러나 노력했다. 그러면서 그녀의 선함과 순수함에 넋을 잃었다. 그리고 자신에게 쏟는 그녀의 헌신에 감동했고, 그녀의 찬양을 받고 우쭐해졌다. 적어도 그녀가 그를 지치게 하고 화나게 하기 전까지는.

초크 팜 역으로 걸어가는 동안, ... (계속) 

관련 포스트: 

루덩의 악마들 4편 1

인지 모델: 생각이 기분과 행동에 영향을 미쳐

낱말들이 우리 삶에 어떻게 영향 끼치나

샐린저 <호밀밭의 파수꾼>, 흥미로운 사실 10가지

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

올더스 헉슬리 

연애 대위법 

Aldous Huxley

POINT COUNTER POINT

  (First published in 1928)

참고: <올더스 헉슬리 소개와 작품 해설> 

*대위법 (counterpoint) - 서양 음악의 기본 원리로, 독립성이 강한 복수의 멜로디를 동시에 결합하는 기법. 각 성부(聲部)가 명료하게 식별될 수 있는 독립적인 선율을 지니며 여러 성부가 일정한 규칙에 따라 결합해 조화를 이룬다.

CHAPTER 1

“늦지 않게 올 거지요?” 마저리 칼링의 목소리에 불안이 감돌았다. 애원조가 배어 있었다.

“응, 늦지 않을 거요.” 월터가 대꾸하면서도 늦을 게 분명하기에 마음이 편치 않았다. 그녀 목소리는 그를 짜증 나게 했다. 그건 모음을 좀 길게 빼면서 느긋한데다가 지나치게 차분했다. 불행에 처해서도 말이다.

“자정 넘기지 않게 하세요.” 그녀는 자기를 동행하지 않고는 그가 밤에 절대 나다니지 않던 시절을 입에 올릴 수 있었을 것이다. 그럴 수도 있었겠지만, 그렇게 하지 않았을 것이다. 그건 그녀의 원칙에 어긋나니까. 즉, 어떤 식으로든 사랑을 강요하고 싶지는 않았다.

“아, 한 시쯤으로 해요. 그런 파티가 어떻다는 걸 당신도 알잖아.” 그러나 사실 그녀는 그런 파티가 어떤 것인지 몰랐는데, 월터 비들레이크의 정식 아내가 아니기 때문에 파티에 늘 초대받지 못했기 때문이다. 그녀는 월터 비들레이크와 살기 위해 남편을 떠났고, 기독교적 도덕관념이 강하며 사디스트 기질도 다소 있는 남편 칼링은 보복 차원에서 이혼을 거부했다. 그렇게 두 사람이 함께 살기 시작한 지 이제 두 해가 됐다. 겨우 이태가 지났을 뿐인데, 그의 사랑은 이미 식고 다른 여인을 사랑하게 됐다. 이제 죄업을 정당화하고 사회적 불편을 해소할 길이 사라지는 참이었다. 그리고 그녀는 아이를 가졌다.

“열두 시 반까지는 돌아오세요.” 그녀가 애절하게 덧붙였다. 같은 말을 자꾸 해봤자 그의 짜증만 키우고 그의 사랑이 한층 더 식을 뿐임을 잘 알면서도 말이다. 하지만 그렇게 하지 않을 수 없는 것은, 그를 향한 사랑이 아주 강하고 질투심에 시달렸기 때문이다. 자신의 원칙에도 불구하고 말이 저절로 튀어나왔다. 만약 그녀가 원칙을 좀 줄이고 자기감정을 시원하게 드러냈더라면, 그녀에게, 또 어쩌면 월터한테도, 더 좋았을 것이다. 하지만 그녀는 성장하면서 아주 엄격한 자제라는 것에 익숙해졌다. 배우지 못한 사람들만이 추태 부린다는 걸 알고 있었다. 그런 원칙을 힘겹게 깨고 나온 것이 기껏해야 “열두 시 반까지는 돌아오세요, 월터”라는 말이었다. 월터를 움직이기에는 너무 약하고 미미한 이 분출은 짜증만 나게 할 거야. 그걸 알면서도 혀를 붙잡아둘 수 없었다.

“가능하다면 그렇게 하지.” (봐, 그렇게 됐잖아. 그의 말투가 조금 더 거칠어졌어). “하지만 장담은 못 해. 기다리지 말아요.” 왜냐면 열두 시 반까지는 확실히 돌아오지 않으리라 생각하고 있었으니까. (루시 탄타마운트의 모습이 눈앞에서 계속 어른거렸다). 

그가 흰 타이를 마지막으로 만지작거렸다. 거울 속에서 그녀 얼굴이 그의 얼굴 바로 곁에서 그를 바라보았다. 창백한 얼굴, 게다가 많이 여위어서 머리 위에 걸린 전등 빛을 받아 광대뼈 아래 움푹 팬 부위에 그림자마저 드리었다. 눈 그늘도 가득했다. 한창때에도 다소 길다 싶은 코가 여윈 얼굴에서 더 두드러졌다. 그녀는 볼품없고 지치고 병색 완연해 보였다. 육 개월 뒤면 몸을 풀겠지.

단세포였다가 세포 무리가 되고 작은 조직 덩어리가 되며 벌레 같고 아가미 달린 잠재적 물고기 같은 것이 그녀 자궁 안에서 꿈틀거리며 사람 될 준비를 하고 있었다. 고뇌하고 기뻐하고 사랑하고 증오하며 생각하고 기억하고 상상하는 성인이 되려고 말이다. 그리고 그녀 육신 안에서 하나의 젤리 뭉치였던 것이, 신을 만들어 내고 거기에 머리 조아리겠지. 물고기 같았던 것이, 선과 악을 만들면서 그 논쟁터가 되겠지. 그녀 안에서 기생하며 아무 생각 없이 살던 것이, 별을 보고 음악을 듣고 시를 읽겠지. 그 뭔가가 사람이 되고, 작은 덩어리가 인간의 육신과 정신이 될 거야. 놀라운 탄생 과정이 제 안에서 벌어지고 있었지만, 마저리는 구토증에 시달리고 나른하기만 했다. 신비라는 것이 그녀에게는 피로와 추레함, 앞일에 대한 끝없는 걱정, 육체적 고생 못지않은 심리적 고통 따위를 의미할 뿐이었다.

임신 증상을 처음 알아차렸을 때 그녀는 기뻤다. 아니, 출산이 제 몸과 사회에 어떤 파장을 일으킬 것이라는 두려움에도 불구하고 최소한 기뻐하려고 애썼다. 아기가 태어나면 월터가 더 다정하게 대해 주리라 믿었다. (그는 그때 이미 그녀한테서 멀어지기 시작했다). 그리고 그게 어떤 것이든 그녀를 향한 사랑에 부족해 보이는 요소를 채워줄 감정이 새로이 생겨날 거야. 그녀는 고통을 겁냈고, 피할 수 없는 곤경과 수치를 두려워했다. 하지만 월터의 애정을 되돌리고 굳힐 수만 있다면 어떤 고통과 곤경도 참아 내리라. 그 모든 것에도 불구하고, 그녀는 기꺼웠다. 그리고 처음엔 그녀의 예감이 맞아떨어지는 듯했다. 아기 가졌다는 것을 알게 되자 그는 아주 상냥해졌다. 두세 주간 그녀는 행복했고, 통증과 불쾌한 느낌을 기꺼이 감수했다.

그러나 얼마 안 가 모든 게 바뀌었으니, 월터가 그 여인을 만난 것이다. 루시를 쫓아다니는 중에도 그는 마저리의 상태가 염려스럽다는 모습을 보이려고 무던히 애썼다. 그러나 그런 염려 이면에는 불만이 서려 있고, 의무감 때문에 부드러운 눈길을 건네는 것이며, 임부에게 마음 쓰게 만들었다는 생각에 아기를 미워한다는 걸 그녀는 느낄 수 있었다. 그가 아기를 미워하니, 그녀도 아기를 미워하게 됐다. 더 이상 행복감으로 포장되지 못한 두려움이 겉으로 드러나고 그녀 마음을 가득 채웠다. 고통과 불편함, 그것이 그녀 앞날에 드리운 전부였다. 그리고 당장엔 추해진 모습과 욕지기와 피로만 있을 뿐. 그런 상태에서 그녀가 어찌 사랑을 지킬 수 있었겠는가?

“날 사랑해요, 월터?” 불쑥 그녀가 물었다.

월터가 거울 속 넥타이에서 갈색 눈을 잠시 돌려 자기를 뚫어지게 바라보는 그녀의 우울한 잿빛 눈을 들여다보았다. 미소를 지었다. 그러고는 ‘나를 좀 내버려 두면 얼마나 좋을까!’ 하고 생각했다. 그가 자기 입술을 오므렸다가 입맞춤하듯이 ‘쩍’ 소리를 내며 다시 뗐다. 그러나 마저리는 미소로 답하지 않았다. 그 얼굴에 슬프고 불안한 기색이 여전했다. 그녀의 두 눈이 반짝였나 싶더니, 어느새 속눈썹에 물방울이 맺혔다.

“오늘 저녁엔 나와 함께 있지 않겠어요?” 그녀가 간청했다. 그건 그의 사랑에 절대 호소하지 않고 그가 하고픈 대로 하도록 자유롭게 놓아두겠다는 거창한 결심에 어긋나는 것.

그 눈물 글썽이는 모습과 그 떨리고 질책하는 목소리에 월터가 양심의 가책이자 반발 같은 느낌에 사로잡혔다. 노여움과 연민, 수치심. 그에게 용기가 있다면 이렇게 말했을 것이다.

"지금은 예전과 같지 않고, 예전처럼 될 수 없다는 점을 당신은 정말 모른단 말이오? 솔직히 말하자면, 당신이 믿었던 것, 그러니까 우리 사랑 같은 건 예전에 결코 없었고, 내가 당신을 실제로 사랑한 적도 없었어. 그냥 친구이자 동료로 지냅시다. 난 당신을 좋아해요, 아주 아껴. 하지만 이렇게 사랑으로 나를 휘감지는 말아요, 제발, 나한테 사랑을 강요하지 마. 이쪽은 안 그런데 저쪽에서 사랑한다고 달려드는 게 얼마나 끔찍한 것인지 당신이 좀 알았으면 좋겠어. 그건 상대에 대한 유린이고 무도한 행위인지를 …”

그러나 그녀는 울고 있었다. 닫힌 눈꺼풀 밑으로 눈물이 방울방울 흘러내렸다. 고통스럽게 일그러진 안면에 경련이 일었다. 그런 괴로움을 안긴 당사자는 바로 그 자신이었다. 그는 자신을 증오했다. ‘하지만 내가 왜 저 눈물에 협박당해야 하지?’ 그렇게 묻고 물으면서 그녀마저 증오했다. 눈물방울이 기다란 코를 타고 흘렀다. ‘그녀가 이렇게 나올 권리는 없어, 이렇게 억지 부리면 안 돼. 왜 이성적으로 처신하지 못하는 걸까?’

‘왜냐하면 나를 사랑하기 때문이야.’

‘그러나 난 그녀의 사랑을 원치 않아, 원치 않아.’ 속에서 화가 치미는 걸 느꼈다. 그녀가 그런 식으로 그를 사랑할 게 아니었어, 적어도 지금은. 그가 속으로 되뇌었다. ‘이건 협박이야, 협박이라고. 이렇게 들이대는 사랑에 내가 왜 협박당해야 하는 거지? 나 역시 한때 사랑했다는 것을 가지고 이러는 건가! 아니, 내가 그녀를 진정 사랑한 적이 있기나 했던가?’

마저리가 손수건을 꺼내 두 눈을 훔쳤다.

그는 자신의 역겨운 생각에 부끄러워졌다. 하지만 이 수치심의 원인은 그녀였다. 그건 그녀 탓이었다. 남편을 떠나지 말아야 했어. 그러고도 둘이 원할 때면 정사를 나눌 수 있었을 거야. 오후에 그의 원룸 맨션에서. 그건 낭만적이었을 것이다.

‘하지만 남편을 떠나라고 다그친 건 바로 나였어.’

‘하지만 그래도 그녀가 센스 있게 거부했어야지. 내 사랑이 영원히 지속될 수 없다는 점을 깨달았어야 했지.’

그러나 그녀는 그의 요청에 따랐다. 그를 위해 모든 것을 포기하고 사회적으로 불편한 위치마저 받아들였다. 그것 역시 또 다른 협박이야. 그렇게 희생했다고 이제 그를 을러대는 것. 그 희생으로 그가 그나마 체면과 명예를 유지하는 게 아니겠느냐는 호소에 화가 났다.

‘하지만 그녀에게 품위와 명예가 있다면, 내 체면과 명예를 이용하지는 않을 텐데.’

그러나 아기가 있었다.

‘정녕 아기를 지울 수는 없었단 말인가?’

그는 아기를 미워했다. 아기 때문에 그 엄마를 더 책임져야 하고 그녀에게 상처 입혔다는 죄책감이 커졌다. 눈물 젖은 얼굴을 닦는 그녀를 바라보았다. 임신한 뒤 볼품없게 되고 늙기까지 했다. 여자가 기대할 수 있었던 것은…? 아니, 아니야! 월터가 눈을 감고 머리를 가볍게 흔들었다. 이 저급한 생각을 억누르고 물리쳐야 해.

‘내 어찌 이런 생각을 할 수 있는 거지?’ 그가 자문했다.

“가지 말아요.” 그녀가 되풀이하는 말이 들렸다. 그 정제되고 길게 끌며 높고 날카로운 목소리가 얼마나 신경을 건드렸던가! “부탁이야, 가지 말아요, 월터!”

그 목소리에 흐느낌이 있었다. 이건 또 다른 협박이야. 아, 그는 어쩌다 이렇게 저급해질 수 있었을까? 어쨌든, 수치스러움에도 불구하고, 아니, 어쩌면 그것 때문에, 수치심이 줄어들기는커녕 한층 더 커졌다. 그 수치심 때문에 그녀가 더 싫어지게 됐다. 그녀가 느끼게 만든 그 병적인 수치심과 자기 혐오감이 그에게 또 다른 반감을 형성한 것. 분개가 수치심을 일으키고, 수치심이 이제 분개를 더 키웠다.

‘아, 그녀는 왜 나를 내버려 둘 수 없을까?’ 그는 그걸 아주 맹렬하게 갈망하면서, 더 가혹하게 억압당한다고 분개했다. (그걸 무자비하게 말로 옮길 용기가 부족했기에, 그녀한테 미안하고 그 무엇에도 불구하고 그녀를 아꼈으며 노골적으로 대놓고 잔인하게 굴 수 없었다. 그가 가혹하게 대한 것은 오로지 의지박약 탓이었다).

‘그녀는 왜 나를 마음 편히 내버려 두지 못할까?’ 만약 평온하게 놓아두기만 한다면, 그녀를 훨씬 더 많이 사랑하며, 그녀도 훨씬 더 행복할 텐데. 훨씬 더 행복할 터이며, 그녀한테 훨씬 더 이로울 텐데… 그러다가 퍼뜩 자신의 위선을 간파했다. ‘그래도, 빌어먹을, 도대체 왜 내 하고픈 대로 하게끔 놔두지 않는 거야?’

그는 무엇을 원했던가? 바로 루시 탄타마운트. 그것도 이성에 거슬러서, 자신의 모든 이상과 원칙에 거슬러서, 걷잡을 수 없이, 본연의 소망과 달리, 심지어 자신의 감정에도 거슬러서 그녀를 원했다. 그는 루시를 좋아하지 않았으며 실제로는 증오했다. 고상한 결말은 수치스러운 수단을 정당화할 것이다. 한데 만약 결말이 수치스러운 것이라면, 그때는? 그를 사랑하고 그를 위해 희생했으며 이제 불행에 빠진 마저리를 그가 괴롭히고 있는 건 다 루시 때문이었다. 그러나 그녀의 불행이 이제 그를 위협하고 있었다.

“오늘 저녁엔 나랑 같이 있어요” 그녀가 한 번 더 간청했다.

그 간청을 받아들여 파티에 가지 않고 집에 머물고자 하는 마음도 있었다. 그러나 다른 마음이 더 강했다. 그가 절반 거짓으로 대꾸했다. 그건 솔직한 거짓말보다 더 나빴는데, 왜냐면 그런 거짓말에는 위선적으로 정당화하는 진실 요소가 있으니까. 그가 그녀 허리를 감싸 안았다. 그 제스처 자체가 거짓이었다.

어린애한테 이성적으로 행동하라고 설득하는 사람의 구슬리는 어조로 그가 반박했다.

“하지만, 여보, 난 거기에 꼭 가야 해요. 당신도 알다시피, 아버지가 오신단 말이야.” 그건 사실이었다. 비들레이크 시니어는 탄타마운트 가족 파티에 빠지는 법이 없었다. “아버지와 나눌 얘기가 있어. 업무에 관해서.” 그가 ‘업무’라는 단어로 자신과 마저리 사이에 남성적 관심사라는 일종의 연막을 피우면서 막연하면서도 좀 거들먹대며 덧붙였다. 그러나 거짓말은 연막 사이로 투명하기 보이기 마련임을 그가 떠올렸다.

“다른 때 만나면 안 되나요?”

“이건 아주 중요한 일이오.” 그가 고개를 저으며 대꾸했다. 그리고 여러 변명이 하나의 변명보다 늘 설득력이 떨어진다는 점을 잊고 덧붙였다. “게다가 레이디 에드워드가 나를 위해서 특별히 미국인 편집장을 초대했거든. 그 사람이 도움 될지 몰라요. 그들이 원고료를 많이 준다는 건 당신도 알잖아.” 에드워드 부인은 그가 미국으로 돌아가지 않았다면 초대하겠다고 말했는데, 떠났을지 걱정했었다. “아주 엄청나게 많지.” 그가 허튼소리로 스크린을 두툼하게 만들면서 말을 이었다. “작가가 고료를 과다하게 받을 수 있는 곳은 세상에서 거기밖에 없소.” 그가 웃음을 터뜨리려 했다. “그리고 난 천 단어에 2기니밖에 못 받는 사업을 만회하려면 사실 특별한 수당이 좀 필요하거든.” 그러면서 그녀를 꽉 끌어안으며 입맞춤하려고 고개를 기울였다. 그러나 마저리가 얼굴을 돌렸다.

이번에는 그가 애원했다. “마저리, 울지 말아요, 제발.” 그가 죄책감과 불행을 느꼈다. 그러나 오오! 그녀는 왜 그를 평온하게 놔두지 못한단 말인가?

“난 우는 게 아니에요.” 그녀가 대꾸했다. 그러나 그가 입술을 댄 볼은 축축하고 차가웠다.

“마저리, 당신이 원하지 않는다면, 난 안 가겠어.”

“하지만 그냥 가세요.” 그녀가 여전히 고개를 돌린 채 대답했다.

“바라지 않는군. 집에 있겠어.”

“아니, 그럴 필요 없어요.” 마저리가 그를 바라보며 억지 미소를 지었다. “내 생각이 짧았어요. 부친과 그 미국인을 보는 게 좋겠어요.” 그가 지어낸 핑계가 그녀 입에서 나오자 아주 공허하고 정말 같지 않게 들렸다. 그가 혐오감에 움찔했다.

“그들은 기다릴 수 있어.” 대답하는 목소리에 화난 기색이 실렸다. 그런 거짓 핑계를 댄 자신에게 화가 났다. (왜 그는 조잡하고 가혹한 진실을 대놓고 밝힐 수 없었나? 결국 그녀도 알고 있지 않은가). 그리고 그들을 떠올리게 한 그녀에게도 화가 났다. 그는 자기가 들이댄 핑계가 그냥 잊히고 입에 올린 적이 없던 것처럼 되기를 바랐을 것이다.

“아니, 아니요, 가세요. 내가 어리석었어요. 미안해요.”

이제 그가 그녀에게 반대하여 나가지 않고 집에 있겠노라고 고집부렸다. 집에 머물러야 할 위험이 없어진 만큼 고집부릴 여유가 생겼다. 마저리로서는 그가 외출해야 할 게 분명한 만큼, 그렇게 해야 한다고 확고하게 마음먹었다. 그로서는 값싸게, 아예 공짜로 품위 지켜 가며 자신을 희생하는 듯 보일 수 있는 기회였다. 이 얼마나 역겨운 코미디란 말인가! 그러나 그렇게 연기했다. 그러다가 끝에 가서는 집에 머물지 않음으로써 그녀에게 선심이라도 쓰는 양 외출하는 데 동의했다.

마저리가 그의 목에 스카프를 둘러 주고 실크해트와 장갑을 내주고 명랑한 빛을 띠려고 애쓰면서 가볍게 작별 키스를 했다. 그녀에게는 자존심과 애정사에서 나름의 명예 규범이 있었다. 불행에도 불구하고, 질투심에도 불구하고, 자신의 원칙을 지켰다. 곧, 그는 자유로워야 하며 그의 삶에 자신이 간섭할 권리가 없다는 것. 게다가 불개입이 최상의 방침이기도 했다. 적어도 그것이 최상의 방침이기를 바랐다.

(계속) 

관련 포스트 : 

루덩의 악마들 8편 1

토막생각 clip thinking

05. 우리네 주관적 실재(세계)의 구조

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 2)

아기의 말문 트는 방법 10가지 

부모는 누구나 아기의 말문이 트이기를 마음 졸이며 기다린다.

아기가 말하기를 배우는 데 필요한 일을 다 한다.

어른들 관여 없이 말을 배우기란 불가능하니까 응당 그래야 한다.

이런 의미에서, 부모인 당신과 당신의 어린 자녀에게 도움 되는 방법을 몇 가지 소개한다.

1. 이름 부르기, 설명하기

아기의 시야에 있는 물건은 모두 그 이름을 부르고,

아기나 당신의 행동을 일일이 묘사하거나 설명하고, 거리를 걸으면서 접하는 모든 현상에 관해 얘기하고,

이제 아빠가 (할머니가, 이모가, 등등) 올 것이라고 미리 말해 준다. 

이렇게 하면서, 아기에겐 어휘가 쌓이기 시작할 것이다.

2. 아이를 따라 반복하기 

아기가 여기저기 다니면서 끝도 없이 옹알거린다. 이를테면, "바-바-바" 같은. 

거기에 동참하여 아기가 내는 소리를 함께 노래해 보라. 그러면, 아기가 무척 좋아할 거야. (믿어도 좋다!) 

새로운 모음을 서서히 덧붙이면, 아기가 당신을 따라 옹알거리게 될 것이다. "부-부-부", "보-보-보" 등. 

이야말로 아주 좋은 언어 기구 훈련일 뿐 아니라 청각적 주의력을 키우는 발달 놀이이기도 하다.

3. 미세한 운동 단련

미세하고 정밀한 운동 기술은 올바른 언어 발달에 매우 중요하다. 손가락 끝과 움직임 조절 능력이 언어 발달을 담당하는 뇌 영역과 직접 관련되기 때문이다. (물론, 신발 끈 묶는 건 아직 이르다.) 

그러므로, 형태와 재질이 다른 여러 물건을 아기가 가지고 놀게 한다. 둥근 것, 표면이 꺼칠꺼칠한 것, 우둘투둘한 것, 말랑말랑한 것, 끈적끈적한 것, 바스락거리는 것, 매끄러운 것 등등. 

그런 물건들을 아기가 쓰다듬고 한 손에서 다른 손으로 옮기고 작은 항아리나 상자에 집어넣고, 눈 감은 채 가방에서 꺼내게 한다.

<실뜨기>나 <손가락 체조> 같은 놀이와 부드러운 마사지 등을 이용해서 손가락 운동 기술을 키울 수도 있다.

☞ 아이들 언어 능력 향상 방법

4. 소통에서 손짓말/제스처 줄이기 

돌이 지난 뒤에는 아이가 내뻗은 손이나 손가락으로 쿡쿡 찌르기에 일부러 반응하지 말아 보라.

아기가 원하는 것을 주면서 “주세요, 하고 말해 보렴” 하고 유도하라.

말을 조금씩 더 늘여 간다. “엄마, 우유 주세요, 하고 말해 보렴.”

이렇게 말하기를 시킬 때 상냥하고 차분한 목소리로 말하는 게 중요하다. 요구하지 말라.

5. 동물 소리 흉내 내기

“음메~”, “멍멍”, “야옹~”, “꽥꽥” 등 동물의 소리와 그 흉내에 어린애들은 언제나 큰 관심을 보인다. 

내친김에, 책에 있는 여러 그림을 보면서 동시에 동물 이름도 알고 알려주게 될 것이다.

6. 다른 아이들과 어울리기 

이미 말문이 트인 또래나 나이가 좀 더 많은 아이들과 어울리게 한다.

당신 아기가 그 아이들이 하는 말을 분명히 흉내 내기 시작할 것이다. 그러면 저절로 입을 열게 되고. 

7. 노래하기

동요를 부른다. 조만간 아기가 당신을 따라 노래하게 될 것이다.

8. 동시 읽기

운율이 있고 기억하기 쉬운 동시를 여러 번 읽고 또 읽고 또 읽어 준다.

매번 읽어줄 때마다 아이는 처음 듣는 듯이 귀를 세우고 들을 것이다. 

이제 또 읽어 주다가, 어느 순간 어떤 대목에서 다음 시구가 생각나지 않는 척해 보라.

당신이 마치지 못한 단어나 시구를 (이미 여러번 들은) 아이가 마저 끝낼 가능성이 매우 크다.

9. 아기가 하는 말에 귀 기울이기

아기가 뭔가를 당신한테 얘기하게끔 자극하고 장려한다.

아이의 눈을 보면서 주의 깊게 들으려고 애쓰라.

관심을 보이고, 다시 물어보고, 놀라서 “어떻게? 한번 보여주렴” 청하고, 지극히 흥미롭다는 빛을 지을 수 있다. 그러면 아이는 자기가 보고 들은 것을 당신한테 미주알고주알 재잘거리고 싶어 할 것이다.

산책에서 돌아오면 아이가 밖에서 흥미로운 무엇을 보았는지 식구들한테 얘기해 보도록 한다. 예를 들어, 아빠한테, 눈이 내렸는데 차갑고 하얘, 눈을 손으로 잡을 수 있어, 효준이가 눈을 뭉쳤어, 등등. 아니면, 비둘기한테 어떻게 모이를 주었는지, 물웅덩이에 발이 빠졌는지, 미끄럼틀을 내려왔는지, 영미와 친해졌는지 등.

아빠는 끊임없이 “응, 그래, 그렇구나” 하면서 고개 끄덕이고, 간혹 놀란 빛으로 되물어보기만 하면 된다.

10. 전자 장난감 수를 줄이기

돌 지난 아이의 놀이 공간이 전자 장난감들로 채워지지 않도록 한다.

왜냐하면, 아이가 놀이에 적극적인 참여자가 되지 못하고 수동적인 관찰자가 되니까. (버튼 누르거나 레버 당기는 동작 외에는) 그 어떤 행동도 배제되고 판타지는 발붙일 데가 없다. 그러다 보면, 아이는 놀이의 과정이나 결과가 전부 자신과는 별 상관없이 돌아간다는 데 익숙해지게 된다.

공이나 장난감 자동차, 큐빅, 피라미드, 인형 등을 가지고 놀아주고 놀게 하라. 밝게 빛나고 번쩍거리는 물건들은 아이가 좀 더 큰 다음에 선물한다.

관련 포스트:

"우리 애가 말을 해요!" (6-1)

말끝 집어삼키며 우물우물 말하기

변성기

행복한 아이가 절대 하지 않는 것 4가지

아이의 개인 공간 지키기

유년기에 사랑받지 못한 아이들이 품는 부정적 생각 5가지

아이한테 소리 지르면 안 돼! (3-1)

퍼블릭 스피킹(21) 생각한 뒤에 입을 열기

화술 향상을 위한 실습 6가지

호흡 체계와 호흡 조절

목소리와 마음 다스리기

여성의 목소리와 이미지, 매력 (2)

아이들 공명 노래 기법 (1)

아이들 올바른 자세 위한 운동

더 나직이 말할수록 더 건강할 것

억양 표현 발달 놀이

토막생각 clip thinking

아이들에게 딕션의 중요성과 실습

스마트폰의 해로운 측면

겁쟁이 토끼의 놀라운 변신

표현력 좋고 듣는 이들에게 잘 인식되는 말은 (말소리는),

목소리 기구의 주요 구성요소가 적절하게 서로 작용할 때 형성된다. 이 요소에는 이런 것이 있다.

- 소리 발생기 (후두, 성대주름)

- 공명 부위 (흉강, 구강, 비강, 부비강)

- 호흡 부위 (기관/숨통, 폐, 횡격막)

- 조음 기구 (혀, 입술, 턱).

목소리 형성의 원천은 언어 호흡. 이는 말하면서 이용하는 호흡.

음파의 형성과 전달을 촉진하는 음향 수단은 바로 날숨 (내쉬는 공기).

최적의 언어 호흡 형태는 하부 늑골 호흡으로서,

이는 늑간근과 횡격막, (내외)복사근을 수축하여 수행한다.

☞ 언어 호흡

폐와 기관지에서 밀려난 공기는 나가는 경로에서 저항을 받게 되는데, 이것이 바로 닫히고 긴장된 성대주름. 성대가 진동하면서 소리가 생기게 된다. 

☞ 목소리의 생리와 성대 움직임

위쪽으로 퍼져 나가는 공기는 그 경로에서 (후두 윗부분과 인두, 구강, 부비강 등) 속이 비거나 우묵한 기관들을 만난다.

이 기관들이 공명기 역할을 하여, 음파의 진폭을 증폭한다. 그리하여 소리에 개인적인 음색과 힘, 특징이 나타난다.

☞ 공명강 강화

하지만, 소리 형성의 최종 작업은 (즉, 목소리를 말소리로 바꾸는 작업은) 조음 기구에 의해 이뤄진다.

소리가 (즉, 목소리 초성이) 나가는 경로에서,

(혀, 입술, 치아, 턱, 볼, 연구개, 경구개 등) 조음 기관이 만드는 갖가지 장애물을 지나면서 모음과 자음 소리로 바뀐다.

☞ 조음기관 강화 (1)

여러 조음 기관 가운데 (사람들이 잘 신경 쓰지 않는 편이지만) 가장 중요한 것으로 연구개를 꼽을 수 있다. 이 연구개가 비인두 뒷벽의 아데노이드 조직과 (혹은, 파사반 융기와) 붙었다 떨어졌다 하면서 대부분의 말소리가 형성되기 때문이다.

* Passavant ridge: 인두 뒷벽의 횡단 돌출부. 삼킬 때 인두의 비강 부위와 구강 부위를 분리한다. Passavant의 bar/pad 등으로도 불린다. 독일 외과의 G. Passavant (1815-1893)의 이름을 붙였다. 

인생의 첫해는 목소리와 말소리가 가장 활발하게 형성되는 시기.

태어나는 순간부터 이후 두 달 동안 아기가 울고 외치는 소리는 아직 익지 않은 모음 소리. 이 여러 소리에 서서히 감정적 색채가 들어간다. 아기가 옹알이하거나 놀소리를 내는 동안 더 뚜렷한 모음 소리가 나타나고 그 뒤엔 자음 소리도 나온다.

생후 6개월에서 8개월에 이르면, 음절을 만들려고 애쓰는 모습을 (즉, 말문이 트이는 것을) 처음 관찰할 수 있다.

첫돌을 맞을 때쯤에는 아기가 (주변 어른들한테서 들어 기억한) 단음절 단어들을 처음으로 재현할 수 있다.

태어난 뒤 두 번째 해는 아기가 일관성 있는 말을 시작하는 시기. 아기가 하는 말이 빠르게 발달하면서 소리와 음절, 단어가 점점 더 많이 나타난다.

생후 18개월이 되면, 간단한 어구/문장들을 말하게 된다.

두 돌이 되면, 단어 두세 개를 제대로 연결해 표현할 수 있게 된다.

세 살부터는 아이의 일관성 있는 말이 집중적으로 발달한다. 아이의 말에 쓰이는 단어 수효가 부쩍 늘어나며, 이제 문법 측면도 다듬어지기 시작한다.

관련 포스트:

아이들 공명 노래 기법 (1)

아이의 개인 공간 지키기

아이들 언어 능력 향상 방법

아이들에게 딕션의 중요성과 실습

스마트폰의 해로운 측면

자세와 목소리 울림

면역력 강화 위한 호흡 운동 (1)

사과 (Apple)

부모와 대화에서 드러나는 아이들 모습

10과. 자녀와 소통 방법 정리 (1부 끝. 37)

"난 짧게 말해~"

아동의 근접발달 영역 확장과 자전거 타기 (8)

1부. 지붕 위에 사는 카를손 1. 카를손과 만나다

루덩의 악마들 (1편 2)

수다쟁이 어린 딸

아이들의 스피치 준비

엄마 말 안 듣는 아이

잘 모르는 사람들과 대화

변성기 아이들

이상한 나라의 앨리스

러시아 공상과학(SF)소설의 효시 

  도웰 교수의 머리  

벨랴예프 지음

김성호 옮김

12. 끝까지 부른 노래 

솜씨 좋고 유연하고 힘이 있는 새 몸통의 도움으로 담장을 뛰어넘어 거리로 나온 뒤 브리케는 택시를 잡아서 이상한 주소를 댔다.
“페르-라셰즈(Pére-Lachaise) 공원묘지로 가세요.”

그러나 공원묘지에 이르기 전에 택시를 바꿔 타고는 몽마르트로 향했다. 

탈출하기 전에 로랑의 지갑을 빼냈는데, 거기엔 몇 십 프랑이 들어 있었다. 
‘이 정도는 아주 큰 죄가 아닐 거야. 게다가 나한테는 불가피하잖아.’ 
그렇게 합리화하면서 자신을 달랬다. 저지른 범죄에 대한 참회는 오랜 기간 연기됐다. 

그녀는 다시 온전하고 살아 있고 건강한 사람임을 느꼈다. 게다가 이전보다 더 젊어지기까지 했다. 

수술하기 전에 그녀의 여성적 계산으로 그녀는 나이 서른쯤 됐다. 새 몸뚱이는 갓 스물을 넘긴 정도였다. 이 신체의 분비선들이 브리케의 머리를 젊어지게 했다. 즉, 얼굴 주름이 사라지고 얼굴색도 더 좋아졌다. 

‘이제 재미나게 살기만 하면 되는 거야.’ 
지갑에 들어 있던 작은 손거울을 몽상적으로 들여다보면서 그런 생각을 했다.
“여기 세워 주세요.”
택시비를 지불하고 내린 뒤에는 걸어서 갔다. 

새벽 세 시쯤이었다. 

늘 다니던 카바레 ‘샤누와(*Chat Noir, 검은 고양이)’를 찾아갔다. 

날아든 총탄이 그녀가 부르던 명랑한 샹송을 채 끝내지 못하게 만들었던, 그 숙명의 밤에 그녀는 이 카바레 무대에 서 있었다. 카바레 창문들에서는 아직 선명한 불빛이 흘러나왔다.

별달리 주저함도 없이 눈에 익은 현관으로 들어섰다. 피곤에 빠진 문지기는 그녀를 알아보지 못하는 듯했다. 

그녀가 측면에 난 문으로 재빨리 들어가서 복도를 지나쳐 무대에 붙어 있는 출연자 대기실로 들어섰다. 

그녀와 먼저 마주친 사람은 빨강머리 마르타였다. 

마르타는 외마디 비명을 지르고는 탈의실로 숨었다. 

브리케가 웃으면서 문을 두드렸지만, 빨강머리 마르타는 열지 않았다.

그때 뒤에서 남자 목소리가 들렸다.
“오오, 라스토츠카(*러시아어로 제비. 여성에 대한 애칭)!”  
그녀는 상표에 제비가 그려 있는 코냑을 하도 좋아하는 바람에 카바레에서 그런 애칭으로 널리 불렸다. 
“아직 살아 있는 거야? 우리는 네가 죽은 줄로만 알았는데!”

브리케가 몸을 돌리니 아주 잘 생기고 우아하게 차려입고 퍼런빛이 날 만큼 면도한 남자가 보였다. 

그렇게 창백한 얼굴은 햇빛을 잘 안 보는 사람들한테서 보이기 마련이다.

 그는 빨강머리 마르타의 남편인 장이었다. 그는 자기 직업에 관해 말하기를 좋아하지 않았다. 친구들과 술 동료들은 그의 생활 수단에 대해 묻기를 꺼렸다. 임기응변에 능한 장에게 자주 돈이 들어오고 그가 ‘젊은이들의 리더’라는 것으로 충분했다. 주머니가 두둑해지고 와인이 강물처럼 흐르는 밤마다 장이 활수 좋게 다 계산했다. 

“어디서 날아온 거야, 라스토츠카?”
“병원에서.” 
브리케는 몸통 주인의 일가나 친구들이 새 몸뚱이를 빼앗아갈까 겁이 나서 그 기적 같은 수술에 관해 누구에게도 말하지 않기로 결심했다.

그리고 다른 말을 꾸며댔다. 
“내 상태는 아주 심각했었어. 다들 내가 죽었다고 판정하고 시체 안치소로 보내기까지 한 거야. 그러나 거기서 시신을 검사하는 한 대학생이 내 손목을 잡고 희미한 맥박을 감지했지. 난 아직 숨이 붙어 있었던 거야. 총탄이 심장을 건드리지 않고 살짝 비껴 나갔어. 나는 즉각 병원으로 옮겨지고, 다행히 다 잘 됐지.”
“아주 좋아! 친구들이 다 놀라 자빠질 거야. 너의 부활을 축하해야지.”
장이 외쳤다. 

탈의실 문의 자물쇠가 딸각거렸다. 

빨강머리 마르타가 문 뒤에서 대화를 듣다가 브리케가 유령이 아님을 확신하고 문을 열었다. 두 친구가 포옹하고 힘차게 키스를 나눴다.
“제비야, 넌 더 마르고 키가 크고 우아해진 것 같아.” 
전혀 예기치 않게 나타난 친구의 자태를 호기심과 약간의 놀람을 가지고 살피면서 빨강머리 마르타가 말했다.

그 호기심 어린 눈길에 브리케가 약간 당황했다.
“살이 좀 빠진 게 당연하지. 멀건 수프만 먹이니 그렇지 않겠어? 키는 어떠냐고? 뒤축이 아주 높은 구두를 신었지. 원피스 모양은…”
“근데 왜 이렇게 늦은 시각에 온 거야?”
“아, 사연이 한참 길어… 넌 벌써 출연을 마쳤니? 나하고 잠깐 얘기 좀 할래?”
마르타가 고개를 끄덕였다. 

두 사람이 큰 거울이 달린 화장대 곁에 앉았다. 
장이 이집트 권련을 피우면서 곁에 앉았다. 

브리케가 조심스레 입을 열었다. 
“병원에서 도망 나온 거야, 공식적으로는.”  
“왜?”
“부용(bouillon)이 지긋지긋했어. 허구한 날 멀건 수프만 나오니... 너도 이해하겠지? 멀건 수프에 사래가 들릴까봐 겁이 날 정도였어. 근데 의사는 날 내보내려 하지 않는 거야. 나를 의대생들에게 보여야 한대나 어쨌대나. 경찰에서 나를 찾을까봐 무서워… 내 집으로 돌아갈 수는 없고 네 신세를 좀 져야 할까봐. 며칠이라도 파리에서 아주 떠나면 가장 좋고... 하지만 돈이 별로 없어.” 

빨강머리 마르타가 손뼉까지 치며 호들갑을 떨었다. 그만큼 흥미로웠던 것이다.
“물론 우리 집에 있어도 돼.” 

장이 담배 연기를 내뿜으면서 생각에 잠겨 거들었다.
“나도 경찰이 수배할까봐 걱정된다. 나 역시 며칠 동안 지평선에서 사라져 있어야 돼.” 
라스토츠카는 친구였고, 장은 그녀한데 자기 직업을 숨기지 않았다. 라스토츠카는 장이 ‘큰 비행’을 하는 새라는 것을 알고 있었다. 그의 전문은 금고털이였다. 

“제비야, 우리 함께 남쪽으로 날아가자. 너하고 나, 마르타 셋이서. 리비에라에서 바닷바람을 좀 들이키는 거야. 난 오래 웅크리고 있었어, 바람을 쐬어야 돼. 두 달 넘게 태양을 못 보니 이젠 태양이 어떻게 생겼는지도 가물가물하다면, 믿겠어?”
“아이 좋아라.” 
빨강머리 마르타가 손뼉을 쳤다. 

장이 값비싼 팔찌 시계를 들여다봤다. 
“하지만 아직 시간은 있어. 젠장, 넌 우리한테 노래를 마저 들려주어야 해… 그리고 날아가는 거지. 그 의사든 경찰이든 너를 찾으려면 찾아보라고 해.”
장의 제의를 브리케가 기꺼이 받아들였다.

그녀의 등장은 그녀가 예기한 대로 센세이션을 일으켰다. 
장이 사회자로서 무대에 나가 몇 달 전 여기서 브리케에게 일어난 비극적 사건을 상기시키고는, 마드무아젤 브리케가 자기가, 장이 그녀 목구멍에 ‘제비’ 코냑을 한 잔 부은 뒤에 대중의 갈망을 좇아서 되살아났다고 밝혔다.

“라스토츠카! 라스토츠카!” 
홀 안에 있던 술꾼들이 아우성치기 시작했다. 
손짓을 하여 함성이 가라앉자 장이 말을 이었다. 

“라스토츠카가 뜻하지 않게 끊긴 대목부터 샹송을 다시 부를 겁니다. 악단, <검은 고양이>를 준비해 줘요!”

악단이 연주를 시작했고, 요란한 박수갈채를 받으며 브리케가 지난번에 끊긴 노래를 마지막까지 다 불렀다. 사실 함성이 어찌나 큰지 그녀가 자기 목소리를 듣지 못할 정도였다. 그러나 들을 필요도 없었다. 그 어느 때보다도 더 행복했고, 자기를 사람들이 잊지 않고 따스하게 맞아주었다는 점에 감격했다. 사실 그 따스함이 술기운에서 나온 것일지라도 그녀에겐 상관이 없었다. 

노래를 마치고 그녀가 뜻밖에도 오른손으로 우아한 제스처를 취했다. 예전에는 못 보던 것이었다. 홀에서 한층 더 큰 박수갈채가 터졌다.
‘저런 우아한 제스처가 어디서 났지? 정말 아름다운 자세야. 저 제스처를 배워야 돼…’
빨강머리 마르타가 생각에 잠겼다.

브리케가 무대에서 홀로 내려왔다. 여자 친구들이 입을 맞추고 잔들을 높이 들어 부딪쳤다. 브리케의 두 뺨이 발그레 물들고 두 눈이 반짝반짝 빛났다. 성공과 와인이 그녀의 머리를 어지럽게 했다. 그녀는 추적의 위험도 잊은 채 여기서 밤새 앉아 있을 태세였다. 

그러나 다른 이들보다 덜 마신 장이 통제력을 잃지 않았다.
그가 짬짬이 시계를 들여다보다가 결국 브리케에게 다가가서 손을 건드렸다.

“때가 됐어!”
“하지만 난 싫어. 너희들끼리 가도 돼.” 
브리케가 몽롱한 눈빛으로 고개를 흔들면서 대답했다. 
그러자 장이 두 말 않고 그녀를 일으켜서 출구로 데려갔다. 
사람들 사이에서 불평과 아쉬움이 피어났다. 

“공연은 끝났어! 다음 부활 때까지 안녕!”
문가에서 잠시 발을 멈춘 장이 홀을 향해 소리쳤다.

그가 비틀거리는 브리케를 거리로 데려나와 자동차에 태웠다. 곧 마르타도 크지 않은 여행 가방을 들고 왔다.
“공화국 광장으로 갑시다.” 
장이 종착지를 드러내지 않으려고 중간 지점을 운전수에게 말했다. 

그는 자동차를 갈아타고 다니는 데 익숙했다. 

관련 포스트:

도웰 교수의 머리 11장

도웰 교수의 머리 1장

도웰 교수의 머리 (소개)

질문 기법 (1. 오디오)

신체언어 카드책 7: 얼굴에 손 제스처

키스의 유형과 의미

여성의 목소리와 이미지 (6)

티베트 건강 비전(祕傳)

(31) '기다림'의 심원한 의미

목소리, 알파에서 오메가 (5)

아이들 공명 노래 기법 (2)

목소리 공명 강화

왕의 실험. 목소리와 소통

중간 목소리 음역

흡연과 목소리

노년에 접어들면 왜 목소리가 거칠어지나?

목소리의 원천은 기관지 시스템

자세와 목소리 울림

좋은 목소리 위한 이완 실습 12가지 (1)

러시아 공상과학(SF) 소설의 효시 

  도웰 교수의 머리  

벨랴예프 지음

김성호 옮김

7. 머리들이 기분을 전환하다 

톰과 브리케의 머리들은 새로운 존재에 적응하기가 도웰의 머리보다 더 힘들었다. 

도웰 교수의 뇌는 이전에 흥미를 보였던 과학 연구에 지금도 전념하고 있었다. 

톰과 브리케는 평범한 사람들이었고, 몸통 없이 산다는 건 그들에게 의미가 없었다. 그들이 아주 금세 우울해진 것은 당연했다. 

톰이 불평을 늘어놓았다. 
“이걸 사는 거라고 할 수 있겠어? 나무 등걸처럼 웅크리고서 구멍 날 정도로 벽만 쳐다봐야 하니…”

코른은 그들을 농담 삼아 ‘과학의 포로들’이라고 불렀는데, 이 포로들이 시무룩한 모습만 보이자 그도 역시 몹시 안달했다. 대중에 공개할 날이 오기도 전에 머리들이 우울증으로 쇠약해질 수 있었다. 

그렇기 때문에 어떡하든 그들이 재미나게 지내게 하려고 애썼다. 

그래서 영사기를 들여놓고, 로랑과 존이 저녁마다 필름을 틀었다. 실험실 흰 벽이 스크린 구실을 했다.

톰의 머리는 찰리 채플린과 몬티 뱅크스(Monty Banks)가 출연하는 코미디 필름들을 특히 좋아했다. 그들의 우스꽝스러운 몸짓을 보면서 톰은 한동안이라도 자신의 구차한 존재를 잊었다. 그의 목구멍에서 웃음소리 같은 것이 터지기도 하고 두 눈에 눈물이 핑 돌기도 했다.

그러다가 방안 흰 벽에 영사된 한 필름에서 뱅크스가 까불거리는 뒤편으로 시골 농장 전경이 나타났다. 

작은 계집애가 닭들에게 먹이를 준다. 볏을 꼿꼿이 세운 암탉이 병아리들을 열심히 거둬 먹인다. 

뒤편에 있는 외양간에서는 젊고 튼튼한 여인이 어미 젖통으로 파고드는 송아지를 팔꿈치로 밀면서 암소의 젖을 짜고 있다. 

털북숭이 개가 좋다고 꼬리를 흔들면서 마당을 달려갔고, 그 뒤로 농부가 나타났다. 그가 말고삐를 잡아끌었다. 

그때 톰이 가성 같이 아주 높은 소리를 쉭쉭 내더니 고함을 쳤다. 
“그만! 그만둬요!..”

영사기 곁에서 분주하게 움직이던 존이 무슨 뜻인지 언뜻 알아차리지 못했다. 

“상연을 멈춰요!” 

로랑이 소리치면서 서둘러 불을 켰다. 

희끄무레해진 장면이 여전히 얼마 동안 어른거리다가 마침내 사라졌다. 존이 영사기 작동을 멈췄다.
로랑이 톰을 쳐다봤다. 

그의 두 눈에 눈물이 고였는데, 그건 이미 웃음의 눈물이 아니었다. 

그의 얼굴은 모욕당한 아이처럼 온통 찌그러들고 입매가 일그러졌다. 

톰의 머리가 흐느꼈다. 
“꼭 우리… 시골 같아… 암소… 암탉… 그것들이 사라졌어, 이젠 다 사라졌어…”

영사기 곁에서 로랑이 필름을 바꾸느라고 부산을 떨었다. 

곧 다시 불이 꺼지고 흰 벽에 그림자들이 어른거렸다. 해롤드 로이드(Harold Lloyd)가 추적하는 경찰들을 피해 황급히 달아나고 있었다. 

하지만 톰의 상한 기분은 나아지지 않았다. 

이제 움직이는 사람들 모습이 그에게 더 큰 우울증을 안기게 됐다. 

톰의 머리가 투덜댔다. 
“저런, 탄내 맡은 놈처럼 정신없이 다니는군. 저자를 나처럼 주저앉히면, 저렇게 팔딱거리며 뛰지 못할 텐데.”

로랑이 프로그램을 다시 바꿔야 했다. 

사교계 무도회 장면에 브리케의 기분이 완전히 잡쳤다. 

어여쁜 여인들과 그들의 호사한 성장에 짜증스러운 반응을 예민하게 보였다. 
“필요 없어… 난 다른 이들이 사는 것을 보고 싶지 않아요.” 
영사기를 내갔다.   

라디오가 그들을 조금 더 오래 즐겁게 해주었다. 
음악이 흐르자 둘 다 흥분했다. 특히 댄스곡이 나오자 더 달아올랐다. 

“아아, 내가 이 춤을 얼마나 많이 추었는데!”
브리케의 머리가 왈칵 눈물을 쏟으면서 외쳤다.

그들의 마음을 위로하려면 다른 수단이 필요했다. 

브리케는 변덕이 심했다. 

짬만 나면 거울을 비춰 달라고 하지 않나, 툭하면 가르마를 바꾸어라, 아이라인을 그리고 파운데이션과 연지를 발라라, 요구가 많았다. 

화장에 크게 관심이 없는 로랑이 무슨 짓인가 싶어 불쾌해졌다. 
그러자 브리케의 머리가 짜증을 냈다. 
“정말 모르겠단 말이에요? 오른쪽 눈이 왼쪽보다 더 어둡게 됐잖아요. 거울을 더 올려요.” 

브리케는 패션잡지들과 옷감을 가져다 달라고 청하고 자기 머리가 놓인 탁자를 천 같은 것으로 가리라고 했다. 

나이가 다 들어 수줍음을 타면서, 한 방에서 남자와 잠을 잘 수 없다고 하는 등 괴벽을 보이기까지 했다. 

“밤에는 병풍으로, 아니면 책으로라도 나를 가려 줘요.”
로랑이 하는 수 없이 큰 책으로 ‘병풍’을 만들어 브리케의 머리 곁 유리판 위에 세워 두었다.

톰도 브리케 못지않게 사람들을 귀찮게 했다. 
한 번은 포도주를 요구했다. 

코른 교수가 영양분을 공급하는 용액에 알코올을 조금 집어넣어서 그가 술 취한 기분을 맛보도록 했다.

가끔 톰과 브리케는 듀엣으로 노래를 불렀다. 

빈약한 성대가 받쳐주지 못했다. 그건 듣기에 딱한 이중창이었다. 

“내 가련한 목소리… 예전에 내가 어떻게 노래를 불렀는지 당신이 들을 수 있다면 좋으련만!” 
그렇게 말하면서 브리케가 괴롭다는 듯이 눈썹을 치켜올렸다. 

저녁마다 그들은 상념에 잠겼다. 

이상한 존재 방식 때문에 이 평범한 존재들조차 삶과 죽음에 관한 문제들을 숙고하게 됐다. 
브리케는 불멸을 믿었다. 톰은 유물론자였다. 

“물론 우리는 영원히 죽지 않아요. 영혼이 육체와 함께 죽는다면, 머리로 돌아오지 않았을 거예요.” 
브리케의 머리가 종알거리자, 톰이 신랄하게 물었다.

“그렇다면 당신의 영혼은 머리와 몸 중 어디에 깃들었나요?”
“물론, 몸에 있었지요… 아니, 어디에나 있었어…” 
상대가 자기를 곤란하게 만드는 질문을 던지는 것은 아닌지 의심하면서 브리케의 머리가 자신 없게 대꾸했다.

“그렇다면 당신 몸통의 영혼은 지금 저승에서 머리가 없이 다니고 있나요?”
“당신한테도 머리가 없는걸요, 뭐.” 
브리케가 퉁명스레 대꾸했지만, 톰이 그냥 물러서지 않았다. 

“나야 머리하고 있지요. 그것 하나만 남은 걸요. 한데 당신 머리의 영혼은 저 세상에 남지 않았어요? 이 고무 창자를 따라서 지상으로 돌아왔나요? 아니, 그렇지 않아요.” 
그의 말투가 이제 심각하게 바뀌었다. 
“우리는 기계와 같아서, 증기를 넣으면 다시 작동했지요. 한데 지금은 산산조각이 나서 아무리 증기를 넣어도 소용이 없는 거고…”

그러고 나서 그들은 또 각자 상념에 잠기곤 했다.

관련 포스트:

도웰 교수의 머리 6장

천식이 있을 때 흉곽 강화 호흡 운동

나이 들면서 친구가 점점 적어지는 이유 10가지 (2-1)

내추럴 보이스 복원 방법 (4-2)

사람 행동을 지배하는 심리 법칙 9가지 (2)

유명 화가들 그림 알아보는 방법

남녀 차이 (3. 오디오) - 여자와 고양이

유념해야 할 일상 메타 표현

<호밀밭의 파수꾼> 샐린저의 명구 24개

현명한 독서 방법

사람, 흥미로운 자료 40가지

도웰 교수의 머리 27장 (최종)

도웰 교수의 머리 10장

도웰 교수의 머리 5장

도웰 교수의 머리 3장

도웰 교수의 머리 1장

당신이 환생했다는 징후 13가지

호흡과 목소리 울림

빅또르 쪼이 - 뻐꾸기

(13) 여성의 yes, no, maybe

(78) 작별 인사

계속 - 로이 클락의 글쓰기 도구 50 가지 (2-1)

 로이 클락의 글쓰기 도구 50가지 (2-2) 

다. 청사진

도구 #25: 반복하기 
어떤 목적을 갖고 의도적으로 하는 반복은 군더더기가 아니다. 

리듬이나 속도, 구조 등을 위한 반복. 
‘인민의, 인민을 위한, 인민에 의한 정부는 결코 멸하지 않을 것이다.’ - 링컨

도구 #26: 긴 문장을 겁내지 않기 
편집자들도 독자들도 대다수 필자들도 긴 문장을 두려워한다. 

글쓰기란 문법의 장난이 아니라, 신념을 갖고 하는 행위이다.

 좋은 문장이라면, 짧든 길든, 독자의 눈길에서 벗어나지 않을 것. 

도구 #27: 다른 이들의 독창성을 응용하기
다른 사람들의 창의적인 언어에 자신의 독창성을 가미하여 새로운 것을 만들라. 

단, 표절이 되지 않게끔 주의해야 한다. 

도구 #28: 영화처럼 글쓰기 
풍경과 캐릭터를 동시에 포착하기 위해 초점을 어떻게 이동해야 할지, 많은 필자들이 진작부터 알아차렸다. 

노트북이 카메라처럼 작동케 하라. 

도구 #29: 장면 묘사 
장면이란 이야기풍의 글쓰기에서 가장 기본적인 단위이다. 

장면이 독자를 거기로 끌어들이며 눈길 돌리게 만든다. 

장면들로 연속된 구조가 바로 리얼리즘이라 할 수 있다. 

도구 #30: 상자에 자물쇠 채우기 위해 결말을 쓰기 
필자라면 누구나 엔딩을 쓸 권리를 갖고 있다. 

글의 결말 쓰는 방법 10가지. 

도구 #31: 병행하는 것들  
글 쓰는 이들은 단어와 문구, 문장에서 병행 구조에 주목함으로써 글쓰기의 형태를 잡는다.

이런 효과는 뛰어난 연설자들의 스피치에서 가장 극명하게 드러난다. 
(*마틴 루터 킹 주니어의 <I have a dream> 원고와 스피치 참조)

I have a dream.(영어 원문)

나에겐 꿈이 있습니다 (한글 번역)

도구 #32: 물 흐르듯 글이 나오게 하기
도구에서 습관으로 전환. 

글이 술술 잘 나오게 하는 방법 10가지. 

도구 #33: 리허설 
‘꾸물거리며 질질 끄는’ 것이 생산적일 수 있다. 

이 질질 끄는 것이 리허설 같은 것이라면 말이다. 
* 참조 

Procrastination 질질끄는 버릇

소중한 일은 절대 미루지 말아요. 야쉰

도구 #34: 먼저 큰 것을, 다음에 작은 것을 쳐내기 
정확하고 간명한 글쓰기는 훈련된 쳐내기에서 나온다. 

퇴고(편집)의 중요성. 

조지 버나드 쇼의 일화. 

(34) 스피치 초고 쓰고 다듬기

도구 #35: 구두점 이용하기 
작자는 적절한 구두점을 이용하여 독자의 읽는 속도를 웬만큼 조절할 수 있다. 

참고:  구두점 총정리 (5-1)

도구 #36: 스토리를 써야 하는 이유와 소명을 적기 
마크 트웨인이 <허클베리 핀>을 쓰기 전에 자신의 소명을 적었듯이. 

당신의 글쓰기에서 다음 수준에 이르는 방법을 익히라. 

도구 #37: 장대한 프로젝트 
큰 프로젝트를 작은 부분들로 나누면, 글쓰기를 더 쉽게 시작할 수 있다. 

“하루 한 쪽이 일 년에 한 권.” 

도구 #38: 당신의 보석들을 광내기 
글이 더 짧을수록, 철자 하나하나가 더 소중하다. 

도구 #39: 동사들의 목소리 
능동형 동사를 이용하라. 

그러나 피동형 동사도 무시하지 말라. 

특별한 효과를 내기 위해 능동형이나 피동형 동사를 택하라. 
“피동형 목소리를 정치인들이 남용할 수 있다. (*책임 회피하기 위해)” - 조지 오웰. 

참고:  퍼블릭 스피킹(19) 우리말 잘못 쓰기 경연

라. 유용한 글쓰기 습관 

도구 #40: 끊어진 라인
직접적인 리포트에 최상인 글쓰기 도구가 있고, 충분히 인식한 이야기를 다듬는 데 필요한 도구가 있다. 

그러나 그 둘 다를 하려면? 

즉, 독자가 들어설 수 있는 세계를 만들고, 그 세계에 관해 리포트나 코멘트를 하려면? 

혼합적인 도구가 필요하다. 이것을 나는 ‘끊어진 라인’이라 부른다. 

대부분의 영화에서는 이야기 흐름이 끊기지 않는다. 

스토리텔링을 리포팅과 결합하려면 <끊어진 라인> 도구를 이용하라. 

도구 #41: X-레이 읽기
다른 이들의 글을 읽음으로써 더 좋은 필자가 될 수 있다. 

형식과 내용을 위해 읽으라. 

글 읽는 방법 7가지. 

도구 #42: 패러그래프 (단락) 
단락의 길이를 다양하게 잡으라. 길고 짧은 것은 당신의 목적에 달렸다. 

“패러그래프는 본질적으로 생각의 단위이지 길이의 단위가 아니다.” 

도구 #43: 자기비판 
좋고 쉬운 것에서 험하고 힘든 것으로 나아간다. 

자기비판은 글쓰기 시작할 때로 국한하고, 교정 중에는 느슨하게 하라. 

도구 #44: 한 문장이라도 허투루 버리지 않기 
보관된 정보를 나중에 큰 프로젝트에 요긴하게 이용할 수 있다. 

남들이 버릴 만한 자투리를 모아두라. 

도구 #45: 절정에 이르는 사건을 예시하기 
중요한 단서들을 스토리에 미리 심어 둔다. 
“장전된 라이플을, 아무도 쏠 생각이 없는데도 무대에 두어선 안 돼.” - 안톤 체홉

도구 46: 스토리텔러들이여, 엔진을 가동하라 
좋은 스토리에는 엔진이, 즉, 독자를 위해 스토리가 대답하는 의문이, 필요하다. 

좋은 궁금증이 좋은 스토리를 만든다. 

도구 #47: 협력 
각 분야에 있는 다른 이들이 솜씨를 키워서 당신을 돕게끔 그들을 도우라. 

당신 작업을 받쳐주는 다른 모든 기술에 관심을 보이라. 리포터로서, 편집인과 사진기자, 카메라기자 등의 작업에. 

도구 #48: 편집 지원 그룹을 만들기   
당신 작업에 피드백을 줄 수 있는 친구며 동료, 편집인, 전문가, 코치 등과 네트워크를 엮으라. 

도움 줄 수 있는 사람들 목록을 작성한다. 

도구 #49: 비평에서 배우기  
가혹하거나 냉소적인 비평조차 글 쓰는 이에겐 도움 될 수 있다. 

비합리적인 비평에 대응하는 자세 4가지.

도구 #50: 글쓰기 과정   
이 도구를 이용하여 당신 글쓰기에서 신비적 요소를 없애라. 

* 각각의 도구를 앞으로 하나씩 자세히 알아본다. 

관련 포스트:

사소한 습관으로 사람 알기

수수께끼 문신과 책 이름

풍자만화 Cartoon

현명한 독서 방법

07-3. 단어와 명칭 수준에서

꿈풀이, 해몽

"난 짧게 말해~"

루덩의 악마들 10편 5

도웰 교수의 머리 23, 24장

Fiction의 Dialogue 쓰는 요령 10가지

Do Show, Don't Tell

뇌 훈련에 좋은 퍼즐 몇 가지

(78) 작별 인사

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

(73) 3의 법칙

글에서 스토리 얘기하는 방법

라디오 진행자가 되려면?

(35) 수사 장치

퍼블릭 스피킹(23) 어휘력 강화

퍼블릭 스피킹(22) 스피치 제목 뽑기

신언서판에 대해

  어린 시절에 생각하던 새해  

새해는 매번 밤 열두 시에 찾아오곤 했는데, 그때마다 난 이미 꿈나라에 들어 있었다. 
그 뒤로 얼마나 많은 새해가 흘러갔던가! 
한데 난 새해를 한 번도 못 봤어. 엄마와 아빠가 새해를 만나는 시간에 난 잠자고 있었던 것이야. 
난 언제나 새해가 오기 전에 잠들곤 했어. 
그리고 아침에 눈을 뜨면, 엄마가 새해 선물을 주면서 그러셨지. 
“얘야, 행복한 새해를 맞으렴!” 
하지만 난 새해가 한밤중에 왔었다는 걸 알고 있어. 근데 지금은 없는 거야. 

그래서 엄마한테 물어봤어. 

“엄마는 새해를 만났나요?”

내 물음에 엄마는 “그럼, 만났지” 하고 대답했어. 

“새해를 봤단 말이야?” 

나의 이어진 물음에 엄마는 미소를 지었어. 

“물론, 봤단다!” 

“새해를 아빠도 보고, 이모도 봤어?” 

“그렇고말고.” 

그런 말을 들을 때 난 정말 속이 상하곤 했어! 

나는 새해가 털부츠를 신고 털모자 쓰고 커다란 귀마개를 하고 찾아온다고 상상했어. 새해 엽서에서 보는 것처럼 말이야. 

자정에 새해가 현관문을 두드리고, 그러면 사람들이 그를 맞아들이는 거지. 다들 새해를 포옹하고 새해의 어깨를 툭툭 치면서 “드디어 왔구나!” 하고 반기는 거야. 그러면 새해는 어깨에 멘 자루에서 선물을 꺼내 필요한 사람들한테 두루 나눠주면서 그러지. 

“반가워. 근데 난 좀 바빠. 다른 집에도 다 들러야 하거든.” 

다들 새해를 골목 모퉁이까지 배웅하고는 집으로 돌아와서 잠자리에 들어. 

이게 바로 내가 마음속에 그리던 새해였다구. 

새해가 오는 걸 보기 위해 잠을 안 자려고 내가 얼마나 애썼는지는 아무도 몰라! 그런데 매번 어디선가 잠이 들고 마는 거야. 그리고 깨어 보면 항상 내 침대에 누워 있지 뭐야. 곁에는 새해 선물들이 있었고. 

내 동생은 새해를 나보다 더 일찍 만났어. 나보다 어리지만 말이야. 

어떻게 그럴 수 있냐구? 

그 애는 잠들지 않으려고 식탁 밑으로 기어들었어. 물론 처음엔 거기서 잠이 들었지만, 가족과 손님들이 다 식탁에 둘러앉으면 흥겹고 소란스러운 장면이 벌어지잖아. 그때 동생은 반짝 잠을 깨는 거야. 

그 애가 나한테 뭐라고 그랬는지 알아? 이러더라구. 

“새해라는 건 없었어.” 

그 말에 난 좀 놀랐지. 

“아니, 그게 무슨 소리야?!” 

“무슨 뜻이냐구? 거야 아주 간단해.” 

“너, 식탁 밑에서 잠을 안 잔 거, 맞아?” 

“당연하지! 벽시계가 열두 번 친 건 나도 들었어. 하지만 새해는 없었어. 그저 사람들이 서로 ‘새해를 축하해요!’ 하고 외치는 순간, 난 식탁 밑에서 기어 나온 거야.” 

“그래서 누구를 맞이했는데?” 

“새해지, 뭐.” 

“새해를 그렇게 맞이했단 말이야? 그럴 수가 있냐? 예를 들어, 니가 나를 맞이한다면, 넌 니가 맞이하는 나를 보는 거잖아. 나를 만나지도 않으면서 어떻게 나를 맞이할 수 있겠어?” 

“형아도 알게 될 거야. 다음 해에 알게 될 거야. 새해라는 건 전혀 없을 거라구. 그냥 시계 종소리만 울릴 텐데, 그래도 새해는 안 보일 거야.” 

“넌 아마 식탁 밑에서 잠들었던 모양이다. 잠결에 시계 종소리는 들었겠지만, 새해는 못 본 거야.” 

“난 안 잤어!” 

“니가 새해를 못 봤다는 건 잠을 잤다는 뜻이야.” 

“잠은 형아가 잤잖아.” 

“나야 물론 자고 있었지. 하지만 너도 잠을 잔 거야. 단지 난 침대에서 잔 거고, 넌 식탁 밑에서 잤을 뿐이야. 너도 침대에서 자면 더 좋았을 텐데.” 

“난 안 잤어.” 

“그러면, 새해를 왜 못 본 거냐?” 

“새해는 없었다니까 그러네.” 

“아니, 그게 아니라 넌 쿨쿨 자고 있었던 거야. 됐다, 그만하자!”

그걸로 우리 언쟁은 끝이 났지. 동생은 답답하다는 듯이 가슴을 치면서 자리를 떴어. 동생이 나한테 화를 냈지만, 그래도 난 그 애가 식탁 밑에서 잠자는 바람에 선물 보따리를 들고 온 새해를 못 본 거라고 여겼다. 

아주 아주 꼬맹이 시절에, 그때 난 새해를 그렇게 마음속에 그리곤 했다. 

(*러시아 사이트에서 옮김. 

*슬라브정교회의 달력으로는 성탄절이 1월 6-7일이 된다. 그래서 신년 트리와 크리스마스 트리가 거의 같은 목적으로 쓰인다.) 

관련 포스트: 

아이들과 함께 부르기 좋은 크리스마스 노래 10곡

구름을 어떻게 잡나? (아름다운 동화)

자녀와 함께 알아둬야 할 인생 법칙 12가지

겁쟁이 토끼의 놀라운 변신

원숭이와 안경

마음의 평화를 간직하는 방법 10가지

고양이가 당신을 사랑한다는 징표 10가지

'영혼의 짝'을 만났다는 징표 11가지

The Piraha Tribe 피라하 부족

가장 소중한 것

바다로 가는 길

우리가 쓰는 '말'에 관한 약간의 정보

손과 눈과 마음만 제대로 썼더라면...

"난 짧게 말해~"

Procrastination 질질끄는 버릇

아이를 칭찬하지 말라(?) (20)

식구들이 카를손을 보다 (8장 계속)

바람의 방향을...

돌아가신 할아버지

수다쟁이 어린 딸

관찰력과 수평사고

  지혜로운 독서  

독서의 성격에도 여러 유형이 있다. 

누군가는 책이 재미나고 흥미로운지를 중시하고, 또 누군가는 책에서 얻을 게 있는지를 중시한다. 

어떤 사람들은 독서가 재미나서 시간 보내기 좋다는 이유로 책을 읽고, 어떤 이들은 자신의 어떤 목표를 이루려고 책을 읽는다. 

전자를 '과정을 위한 독서', 후자를 '성과를 위한 독서'라 부른다. 

대다수 사람은 자신이 무엇을 위해 책을 읽는지 진지하게 생각하지 않는다.

어떤 목표를 두고 책을 읽는 것이 아니기에, 그건 ‘과정을 위한 독서’이다.

우리는 어려서부터 독서가 좋은 것이라고 배웠으며, 대다수는 특별한 생각 없이 그냥 과정을 위해 책을 읽는다.

‘재미있으면 되지 뭐, 뭔가 남는 게 있을까 하는 건 부차적인 문제야!’

한데, 좀 더 의식을 갖고 사는 이들은 책 읽기 전에 목표를 정하고 다 읽은 뒤에 남는 게 무엇인지 살핀다. 이건 아주 중요한 스킬이요 습관이다. 

유원지에서 롤러코스터를 타는 건 흥미로운 과정이다. 휴일에 모처럼 롤러코스터 타면서 아드레날린을 분비하느라 돈 들이는 것도 괜찮다. 그러나 유희 시설에서 돈을 다 쓴다면, 문제가 되겠지. 지하철에서 벽에 붙은 잡다한 광고를 들여다보는 것보다는 책 읽는 것이 더 유익하지만, 해야 할 사업을 하는 대신 책만 읽는다면, 이것도 문제가 된다. 

물론, 독서 자체가 일일 수도 있는데, 그러려면 독서에서 남는 게 있어야 한다.

즉, 우리 생활에 뭔가 실질적인 결과를 주는 것이어야 한다. 이건 독서 방법을 궁리하는 것보다 더 큰 무엇이다. 새로운 라이프 스타일이 되어야 한다.

자, 바로 본론으로 들어가자. <유익한 책 읽기>, <성과 있는 독서 방법>을 익히는 것. 

"아니, 독서는 다 좋은 거 아니야? 거기도 뭐 유익하고 무익한 게 있나?!" 

물론 차이가 있다. 크다. 남독과 난독의 폐해를 말하려는 것이 아니야. 그건 이미 다들 알고 있는 사실. '뭔가 남는 게 있는 독서' 형태를 익히는 게 중요하다. 

이런 물음을 예로 들자. “문학 작품은 어떻게 읽나?” 

좋은 문학 작품은 제대로 읽는다면 인격 발달에 좋은 훈련이 될 것이다. 돌이켜보자...

아름답고 밝은 형상들이 우리 영혼에 어떻게 새겨지는지, 그들을 우리가 일상에서 어떻게 흉내 내기 시작하는지, 우리가 더 선하고 더 정직하고 더 지혜로운 사람이 되기를 어떻게 배우는지! 좀 다른 얘기지만, 많은 독서광이 현실에서 벗어나 소설 속 세계로 달아나기도 한다.

이런 점을 감안하면, 문학 작품을 현명하게 읽는 데는 그 나름의 법칙이 있다. 

독서하는 자세와 방법을  정리해 보자.  

일반적으로, 책을 읽기 시작한다면…

거기서 무엇을 읽을지, 얼마나 오랫동안 읽을지, 독서에서 어떤 결과를 기대하는지, 그 결과를 삶에 어떻게 적용할 것인지 등을 명확히 알아야 한다. 책이야 많다. 그냥 많은 게 아니라, 다 읽기가 불가능할 만큼 많다. 우리한테 긴요한 것조차 다 읽기가 불가능하다. 

이런 계산을 해 본다. 흥미로운 단락을 (음미하고 반추하면서) 읽는 데 10분쯤 걸린다 치자. 한 페이지에 단락이 여섯 개 있고, 그 한 페이지를 읽으려면 한 시간이 든다. 240쪽 얇은 책을 읽으려면, 안 자고 안 먹고 꼬박 10주야 걸릴 것. 하루에 8시간씩 꾸준히 읽는다 해도 한 달! 한데 우리가 읽어야 하고 읽고 싶은 책은 수천 권!!

이걸 어떡한담? 속독을 익히나? 괜찮은 방법일 수 있지만, 궁극적 해결책은 아니야. 반년이란 시간을 들여 속독을 익힌 뒤, 이것저것 다 신나게 읽는다고 상상해 보자. 그런 상태만으로는 외려 역효과가 날 수 있다. 왜? 왜냐하면, 신나게 읽어 들인, 불필요한 정보의 홍수에서 허우적거리게 될 것이 빤하니까.

속도는 궁극적인 해결책이 아니다. 사람이 빨리 달리기를 배운다 해도 방향을 잘못 잡고 달린다면, 방향을 제대로 잡고 태평하게 걸은 사람보다 집에 더 늦게 도달하겠지.

해결책은 하나. 골라서 읽기.

불필요한 것은 안 읽어, 오로지 읽어야 할 것만 읽는 것. 읽을 필요가 없는 것을 얼른 확실하게 걸러낼 줄 안다면, 헛된 것에 시간을 허비하지 않는다는 이유만으로도 더 빨리 읽는 셈이 되는 것 아닌가? 시리즈와 단행본 중에 선택해야 한다면, 단행본이 더 낫다. 중요한 일들과 책 중에 선택해야 한다면, 우선순위를 제대로 정하는 것이 중요해.

선별적인 독서, 골라 읽는 방법을 습득하자. 

"그걸 어떻게 정하는데? 어떤 책들을 읽어야 하는 거야?" 이건 별개의 대화 주제.

"나한테 불필요한 것은 읽지 않을래!" 하는 원칙에서 시작한다. 여기서 주의할 점이 있다! 우리는 다 어려서부터 귀가 따갑게 들어 왔다. “책은 친구란다! 책은 지식의 원천이야! 책을 사랑하렴!” 다 옳은 말이지만, 사랑도 현명하게 해야 하는 법 아닌가.

아이들은 책을 읽어야 한다. 아이 때는 더 많이 읽을수록 더 좋아. 아이는 자신의 모델이 될 수 있는 주인공들을 알고, 안목을 넓히고, 생각하는 법을 배우고, 결과적으로 인내심을 기른다. 이건 유익해. 그러나 유소년기가 마냥 이어질 수는 없고, 그와 더불어 자기 시간을 마음대로 쓸 권리도 사라진다.

좀 지나치다 싶을지 모르지만, 이렇게 말할 수 있다.

즉, 18세까지는 아주 많이 읽어야 하지만, 18세 이후엔 이미 책을 읽을 필요가 없어...

"어, 이건 뭔 소리야? 말이 되는 얘기야?!" 

조금만 더 듣고 생각해 보시라. 고개를 끄덕이게 될 것...

18세를 넘긴 뒤엔 이미 독서 대신 필요한 정보를 수집할 필요가 있다.

이 두 가지는 개념과 방법에서 크게 다르다.

나한테 필요한 게 뭐지? 알았어, 그게 어디 있는지 대강 감 잡았어, 뒤적이고 찾아낸 뒤 작업에 돌입하는 거야. 

이건 엄밀한 의미에서 독서가 아니다. (글쎄, 독서라는 개념이 좀 다른 경우도 없지는 않을 터.)

성인들한테 시간은 소중해. 바쁜 사람에게 남아도는 시간이란 없어, 시간을 다 최상으로 써야 한다.

효율적인 사람은 독서를 비롯해 모든 것이 생산적인 작업이 되게끔 한다. 

책은 (특히 흥미롭고 수준 있는 책은!) 지식의 원천일 뿐 아니라 야수이기도 하다. 책들은 전부 우리네 시간을 사정없이 잡아먹는다. 그러나 시간을 빼앗기면서 우리한테 필요한 지식을 얻는다면, 그건 좋은 책이고, 우리는 현명한 독자.

다른 경우도 있기 마련. 정보 찾으려고 페이지를 펼치고, 흥미롭다 싶은 대목에 집중하고, 그 페이지에 빠지고 책에 몰입했다. 두 시간 반이 흘렀는데, 성과가 없어, 시간만 죽였다면... 이건 노 쌩큐. 

인생과 마찬가지로 독서에도 원칙이 필요하니,

충동적으로 하고 싶은 것을 다 하는 것이 아니라 지금 중요한 것을 하는 습관이 필요하다.

독서가 유용한 것이 되게 하려면, 독서 원칙을 익혀야 한다. 이건 무슨 뜻?

독서 원칙은 금지에서 시작된다. "내 독서 목록에 없는 책은 읽지 않겠어!" 

필요한 독서 목록을 지금 당장 작성하자.

필요하거나 원하는 책을 떠올려서 리스트를 만들라. 요 몇 달 동안, 요 몇 해 안에, 읽을 필요가 있는 도서 목록을 작성하라.

목록 작성하지 않았다면, 아무것도 읽지 마. 어쩌면, “아, 거 참 좋은 생각이야!” 하는 반응을 보일지도. 한마디로, 당신에게 필요치 않은 책들은 읽지 말라.

하지만 이건 시작일 뿐이다. 이제, 정말 중요한 것에 집중하자. 

책을 쥐고, 조금은 세심하게 자신을 조율하라. 책을 펼치지 말고 자문하라.

‘오늘 내 목표는 뭐지? 이번 한 달의, 올해의 목표는? 내 목표에 가장 걸맞은 답이 이 책에 들어 있을까?' 

찾고자 하는 것이 그 책에 들어있는지 꼼꼼히 살핀다.

'여기에 정말 있는 거야?' 아니면, '이 책은 그냥 지나치는 게 좋지 않을까?'

독서도 신중한 행위가 되어야 하는 것. 자동차 구입이나 집 짓는 일, 아기를 낳는 것처럼. 비록 그런 일들보다 책은 더 자주 읽을 수 있기는 해도…

‘이건 읽겠어’ 하고 결정했을 때도 주의할 필요가 있다!

불필요한 단원은 읽지 마.

책을 통째로 다 읽는다는 것은, 귀갓길에 이 아파트 저 아파트 다 들러보고 집에 가는 것과 매한가지. 우리에겐 다른 건물들이 필요 없어, 내 집만 필요해.

그러니, 책을 들고 목차를 펼치고 필요한 단원만 찾으라.

그런 것을 찾았다면, 나머지는 안 읽어. 2분 들여서, 수십 시간을 벌었다. 불필요한 페이지들은 그냥 지나치라. 주마간산 격으로도 방향 잡기에 충분할 것. ‘이건 필요치 않아, 이것도 다른 얘기야…’ 시간 허비하지 말고, 오로지 당신에게 필요한 것만 찾는다. 

불필요한 단원들은 그냥 넘긴다. 책의 단원을 전부 분석하는 것은 집에 가면서 상점마다 다 들르는 것과 같아. 상점들이 유혹하지만, 우리는 묵묵히 제 길을 간다. 그리고 정작 필요한 것이 실제로 들어있는 단원에서는 시간을 아끼지 말라. 눈으로 읽어서 뭔가를 흡수하게 된다면, 한 단원에 10분은 많이 들이는 시간이 전혀 아니야.

선택적 독서 방법

•목차를 펼친다. 
•흥미로운 (목표에 부합하는) 챕터를 찾는다. 
•그 챕터를 펼치고 정말 필요한 것인지 확인한다. (앞부분을 살피라.)
•그 챕터에서 필요한 페이지들을 찾는다 
•그 챕터에서 필요한 단락들 찾는다. 

곁들이자면, 필요한 챕터나 페이지 안에서 필요한 자료를 더 빨리 찾으려면, 텍스트의 논리적 블록을 알면 좋다.

모든 텍스트에는 대개 머리말, 본문, 결론이 있다.

머리말에 뭐가 있나? 

주된 테제와 근거, 생생한 사례는 머리말이 아니라 본문에 있다.

그리고 저자는 흔히 맨 마지막 결론에서 중요한, 당신 위해 준비한 결론을 요약하거나 이런저런 서비스를 내놓는다. 어떤 책들을 당신이 읽어야 (사야) 하는지, 혹은 어떤 트레이닝을 받아야 하는지.

이런 점을 안다면, 썩 도움 되지 않는 것은 아예 안 읽을 수 있고, 필요한 것이 있을 만한 곳에서 필요한 것을 찾을 수 있다!

관련 포스트:

샐린저 <호밀밭의 파수꾼>, 흥미로운 사실 10가지

도웰 교수의 머리 8장

루덩의 악마들 2편 3

루덩의 악마들 1편 6

규칙 2를 지키지 않을 때 어떤 현상이? (7)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 3)

역사의 메아리 (올더스 헉슬리 소개와 작품 해설 1)

구두점 총정리 (5-1)

프로이트의 실언 (4)

소통과 스피치를 공부하는 까닭은?

07-4. 실재를 지각하는 추론 수준

10과. 자녀와 소통 방법 정리 (1부 끝. 37)

(70) 시 낭송

대화 기술 키우는 요령 10가지

영상 마케팅이란?

(42) 글말과 입말의 차이

로이 클락의 글쓰기 도구 50 가지