16-17세기 작가들과 극작가들이 가장 즐겨 취한 주제들 중 하나는 정신 멀쩡한 사람을 미쳤다고 공표하고 갖가지 모욕과 조롱을 안기는 것. 예를 들어, 말볼리오[각주:1]가 그렇고, 혹은 그림멜하우젠의 <짐플리치시무스>[각주:2]에 나오는 비참한 희생자를 떠올릴 수 있다. 한데 실생활에서 벌어진 사실들은 픽션에서 다룬 것보다 한층 더 불쾌한 것이었다.
루이즈 트롱셰가 파리에 있는 살페트리에 정신병원에서 어떻게 보냈는지 회고록을 남겼다. 거리에서 아무렇게나 소리치고 혼자 깔깔대고 다니다가 1674년 병원에 수용됐다. 한데, 그렇게 돌아다닐 때 왜 그런지 떠돌이 고양이들이 그녀를 엄청나게 따라 다니는 바람에 단순한 미치광이가 아니라 마녀가 분명하다는 의심을 샀다.
병원에서 그녀는 쇠사슬에 묶인 채 철창에 갇혀서 많은 사람들의 구경거리가 됐다. 구경꾼들이 쇠창살 사이로 지팡이를 집어넣어 쿡쿡 찌르고, 고양이처럼 야옹거리며 놀리고, 마녀는 이런 벌을 받아 마땅하다고 지껄였다. 더러운 짚단 위에 누워 있는 그녀를 보고 구경꾼들이 수군거렸다. 이 미치광이가 처형될 때 불길이 얼마나 멋지게 타오르겠어! 두어 주일에 한 번씩 새 짚단이 제공되고 더러운 것은 마당에서 불태웠다. 루이즈는 마당에 끌려나와 그 불길을 보면서 사람들이 신나서 외치는 소리를 들었다. “마녀를 불길에 처넣어라! 처넣어!”
어느 주일날 억지로 설교를 듣게 됐는데, 그녀 자신이 설교 주제였다. 성직자가 그녀를 가리키면서 회중에게 말했다.
보시오, 하나님은 죄를 이런 식으로 무섭게 벌하신다오! 이 세상에서는 죄인이 살페트리에 철창에 갇혀 있지만 다음 세상에서는 지옥에 떨어지게 될 것이오!
그리고 비참한 제물이 어깨 들썩이며 흐느끼는 동안에도 설교자는 불구덩이 고통이며 유황 냄새며 펄펄 끓는 기름, 벌겋게 달군 쇠줄로 매질하기 따위를 흥미진진하게 소상히 얘기했다. 그것도 한 번으로 끝나는 게 아니라 영원히 계속되는 것입니다. 아멘.
이런 여건에서 루이즈의 상태가 갈수록 더 나빠진 것은 지극히 당연하다. 그녀가 완전히 회복된 것은 한 사람의 평범한 호의 덕분이었다. 그녀한테 친절하게 대하고 기도 방법을 가르친 방문 성직자.
수렝한테도 그 비슷한 일이 생겼다. 사실, 그는 공중 정신병원에 갇혀 정신과 육체의 고문을 당하는 일은 면했다. 그러나 예수회 칼리지 진료소에 있다 해도, 교육 수준 높은 학자이며 헌신적 기독교인인 동료들 가운데 있다 해도, 거기에도 공포는 차고 넘쳤다.
예를 들어, 그를 돌보라고 붙인 수련수사는 무지막지하게 폭행을 가했다. 어린 학생들은 미친 수도사가 눈에 띄기만 하면 휘파람 불며 야유했다. 그런 젊은이들의 그런 행위는 예상됐던 것일 뿐. 한데 그의 형제요 동료인 엄숙한 신부들과 수도사들이 하는 짓은 의외였다. 알고 보니 그들은 참으로 무신경한데다가 측은지심 따위가 눈곱만치도 없었다.
개중에는 허세 부리고 활달한 사람들, 이른바 ‘근육적 기독교인'들[각주:3]도 있어서, 그들은 수렝에게 장담했다. 당신한테 잘못된 것은 하나 없으니까 주눅들 필요 없소. 그리고 그가 해내기에 불가능한 일들을 시킨 뒤 그가 고통에 겨워 비명을 지르면 좋아라 웃으면서 덧붙였다. 아, 그 통증은 당신 상상일 뿐이오.
거기엔 악의적인 모럴리스트들도 있었다. 그들은 그를 찾아와 곁에 앉아서 장황한 설교를 흐뭇하게 늘어놓았다. 형제여, 당신 시련은 스스로 벌어들인 것이라오. 거기엔 호기심 채우려고 찾아온 성직자들도 있었다. 그들은 그를 어린애나 백치처럼 여기며 갖은 허튼소리를 다 늘어놓았다. 또 그가 말을 할 수 없으니 이해할 수도 없다고 지레짐작하여 조롱하거나 뻔뻔하게 굴면서 싸구려 유머감각과 위트를 과시한 자들도 있었다.
한번은 「제법 지위 있는 성직자가 나 혼자 있는 병실로 왔다. 내 침대에 쭈그리고 앉아 나를 한참 동안 뚫어져라 쳐다보더니 내가 그에게 나쁜 짓을 전혀 하지 않았고 그럴 생각이 전혀 없었는데도 내 뺨에 불이 나도록 귀싸대기를 올려붙이고는 일어나 나갔다.」
수렝은 이 모든 잔혹 행위를 제 영혼에 좋게 돌리려고 무진 애를 썼다. 신께서 바라시는 일이야, 내가 미치광이가 되어 굴욕을 겪고 사회에서 추방된 자처럼 취급받기를 원하시는 게야, 나한테는 다른 이들의 존중은커녕 동정심마저 살 권리가 없어. 그가 돌아가는 상황에 순종했다. 나아가 자신의 비하를 적극적으로 갈구했다. 그러나 운명에 자신을 맞추려는 이 의식적인 노력은 그 자체로는 치유를 얻기에 충분치 못했다. 루이즈 트롱셰의 경우처럼 치유 동인은 다른 사람의 친절이었다.
1648년 바스티드 수사가 생트 칼리지 학장에 임명됐다. 동료 수도사들 가운데서 유일하게 수렝이 완전히 미치지 않았다고 일관되게 주장한 사람. 그가 병자를 데리고 있게 해 달라 요청했고, 승인이 났다.
생트에서 십년 만에 처음으로 수렝이 연민과 배려를 받게 됐다. 하나님 손에서 징벌을 겪고, 그렇기 때문에 인간들 손에서 더 많은 벌을 받아 마땅한 무슨 죄인이 아니라 영적 시련을 겪는 병자로서 말이다. 그렇다 해도 그가 제 감옥인 쪽방을 떠나서 바깥세계와 소통하기는 아직 불가능했다. 그러나 이제 세상이 그에게 훨씬 더 큰 호의를 보이며 다가들고 그와 소통하느라 애썼다.
이 새로운 대우에 대한 첫 번째 반응을 병자는 육신에서 드러냈다. 여러 해 동안 만성적 불안감이 호흡을 얕게 만드는 바람에 그는 거의 늘 질식 상태 직전에 있는 사람 같았었다. 한데 이제 거의 갑작스레 횡격막이 자유로이 움직이게 됐다. 생명 불어넣는 공기를 심호흡하여 폐에 가득 채울 수 있었다.
「내 근육은 전부 죔쇠들로 조인 듯 단단히 닫혀 있었다. 한데 이제 죔쇠가 하나씩 풀렸다. 난 믿기 힘든 안도감을 느꼈다.」
영적 해방 같은 것을 육신이 경험하고 있었다. 천식이나 건초열로 고생해 본 사람들은 우주 환경에서 물리적으로 단절된다는 것이 얼마나 무서우며, 회복되어 그것을 되찾는 것이 얼마나 큰 환희인지 알고 있다.
영적 수준에서 수많은 사람들은 천식 같은 것 때문에 시달리지만, ‘산소’ 결핍으로 만성적 질식 상태에서 살고 있다는 것을 아는 이들은 극히 적다. 하지만 그런 결핍을 느낄 줄 아는 사람들이 더러 있다. 그들은 공기를 필사적으로 갈망한다. 그러다가 어떡하든 폐를 채우게 되면, 필설로 형용할 수 없는 행복을 맛본다.
기이한 삶을 이어가는 동안 수렝은 억눌리기도 하고 풀려나기도 하고, 또 숨 막히는 어둠에 갇히기도 하고 햇빛 아래 산꼭대기에 오르기도 했다. 그의 폐가 그의 영혼 상태를 반영했으니, 영혼이 억눌릴 때면 폐가 경련을 일으켜 딱딱해지고 영혼이 숨을 쉬면 폐도 부드럽게 늘어났다.
그의 글들에서는 ‘구속된, 억눌린, 얽매인’ 같은 단어만이 아니라 그 안티테제인 ‘해방된, 팽창된, 되살아난’ 같은 단어도 수없이 마주친다. 그 단어들은 그의 경험의 주된 사실을 표현한다. 바로, 긴장과 이완이라는 양극단 사이에서 발생하는 격렬한 진동, 자신보다 더 작아짐과 더 충만한 삶으로 들어섬 사이에서 일어나는 격렬한 진동.
수렝의 경우 심리적으로 해방되면서 흉곽도 상당히 커졌다. 무아지경으로 자신을 내어맡기는 묵상 시기 중에 한번은 구두처럼 앞에서 끈으로 묶는 가죽조끼가 오륙 인치나 늘어난 것을 발견했다. (성 필립 네리[각주:4]는 젊은 시절 무아지경에서 흉곽이 어찌나 격하게 확장됐든지 가슴이 영구적으로 늘어나고 갈비뼈 두 대가 부러질 정도였다. 그럼에도 불구하고, 혹은 그렇기 때문에, 마지막까지 왕성하게 일하면서 팔순까지 살았다.)
호흡과 스피릿 간에는 단순한 어원학적 관계뿐 아니라 실질적 관계도 있다는 점을 수렝은 늘 인식했다. 그는 네 가지 호흡 타입을 열거한다. 악마의 호흡, 본성의 호흡, 은혜의 호흡, 찬미의 호흡. 그리고 그 각각의 호흡을 다 겪어 봤다고 우리한테 단언한다.
하지만 불행히도 그 얘기를 상세히 하지 않는 바람에, 그가 프라나야나[각주:5] 분야에서 실제로 무엇을 습득했는지 우리는 모른다.
바스티드 수사가 베푼 친절 덕분에 수렝이 다시 인류의 한 멤버라는 감각을 회복하게 됐다. 그러나 바스티드는 사람들을 위해서는 말할 수 있었지만 신을 위해서는, 최소한 수렝이 믿은 하나님을 위해서는 말할 수 없었다. 어제의 병자가 다시 호흡하게 됐지만, 글을 읽고 쓰거나 미사 집전할 능력은 복구되지 않았다. 걷거나 음식 먹고 옷을 입고 벗는 게 불편하고 때론 날카로운 통증을 느꼈다. 그런 무기력과 장애로 인해 자신이 저주받았다는 확신을 지울 수 없게 됐다.
그것은 공포와 절망의 시원이었고, 거기서 잠시나마 마음을 돌리는 방법은 오직 통증과 날카로운 불쾌감을 겪는 것밖에 없었다. 정신적으로 더 좋게 느끼려면 육체적으로 더 나쁘게 느껴야 했다.[각주:6
수렝을 괴롭힌 질환의 아주 이상한 특징은 정신 상태 일부가 결코 병들지 않았다는 사실이다. 읽고 쓰는 능력을 잃고, 기력을 앗아가는 지독한 통증 없이는 간단한 동작조차 할 수 없으며, 제 영혼의 파멸적 숙명을 확신하고, 자살과 신성 모독과 불순한 행위와 이단에 대한 충동에 사로잡히면서도 (어떤 순간에 그는 확신에 찬 칼뱅파였고 또 어떤 순간에는 믿고 실행하는 마니교도이기도 했다), 그런 상황에서도 그 오랜 고난과 시련 중에도 상하지 않은 문학 창작력을 지니고 있었다.
정신이 나간 처음 십년은 주로 운문을 지었다. 세간에 널리 퍼진 가락들에 새 노랫말을 붙이면서 수많은 발라드와 향연의 노래를 기독교 찬송가로 바꾸어 놓았다. 하지만 그의 운문은 빈약한 편인데, 그것은 건강 때문이 아니라 재능 부족 때문이었다. 수렝의 시가는 정신이 나갔을 때나 멀쩡할 때나 똑같이 빈약했다.
그의 재능은 (그것도 상당히 큰 재능은) 작시가 아니라 산문에 있었다. 주제를 명료하고 철저하게 드러내는 솜씨가 뛰어났다. 병으로 고생하던 시기 후반부에 실제로 행한 게 바로 산문 작업. 머릿속에서 구성하고 매일 저녁 필사생에게 구술하면서 1651년부터 1655년 어간에 자신의 가장 뛰어난 저술 <영적 교리 문답 Le Catechisme Spirituel>을 만들어냈다.
이 저술은 심오함과 본질적 가치 면에서 수렝과 동시대를 산 영국인 어거스틴 베이커[각주:7]의 <거룩한 지혜>에 비견될 수 있다. 사륙판으로 천 쪽이 넘는 방대한 분량에도 불구하고 <교리 문답>은 아주 읽을 만한 책으로 남아 있다. 사실 텍스트 질감은 다소 흥미를 떨어뜨리는 면도 있지만, 이는 수렝의 잘못이 아니다. 그의 유쾌한 구식 문체는 이후 거듭된 출판에서 수정됐다.
이미 19세기 한 편집자는 수렝의 원고를 ‘우정 어린 손으로 다듬었다’고 무의식적으로 놀린다. 다행히도 이 ‘우정 어린 손’은 저자가 가장 미묘하고 숭고한 자료들을 다루면서 동원한 소박함과 명료함을 망가뜨리지 않았다.
<교리 문답>을 쓸 때 수렝은 참고 서적들이나 예전에 써둔 원고마저 들여다볼 수 없었다. 그럼에도 다른 저자들에 대한 참조와 인용이 대단히 풍부하고 적절하며 저작의 구성 자체가 놀라울 정도로 단단하다. 그는 똑같은 주제들로 계속 돌아가면서도 그것을 다양한 관점에서 살피며 공들여 다듬는다. 그런 핸디캡 아래서 그런 저술을 지으려면 엄청난 기억력과 놀라운 집중력을 지녀야 했다. 이 책을 쓰던 때 최악의 광기 상태는 지나갔지만 주변 사람들은 여전히 그를 미치광이로 여겼다. (근거가 없지도 않았다.)
명석한 정신과 지적 기능을 고스란히 지닌 채 미치광이가 된다는 것은 분명히 가장 악몽 같은 경험이리라. 손상되지 않은 이성은 무기력하게 보인 반면에, 상상과 감성과 자율신경계는 범죄적 미치광이 패거리처럼 행동하며 그를 파멸로 몰아갔다. 결론적으로 보자면, 그것은 적극적인 사람과 자기암시의 희생자 사이에서 벌어진 고투, 실질적 사실들에만 의거하는 리얼리스트 수렝과 단어들을 괴물 같은 유사 리얼리티로 바꾸는 미문가 수렝 간의 고투였고, 그런 고투에서는 응당 공포와 절망을 느끼지 않을 수 없었던 것이다.
장 조셉 수렝의 고투는 인간이 보편적으로 부닥치는 곤경의 극단적인 경우였다. “태초에 말씀이 있었나니.” 이 언명은 인류 역사에 관한 한 딱 맞는 말이다. 언어란 인간이 동물 상태에서 벗어나도록 도운 도구.
그러나 언어는 인간이 동물적 순수함과 만물의 본성에 일치함에서 벗어나 광기와 마성으로 접어들게 하는 원인이기도 하다. 말이란 소통에 불가결한 것이면서 그 자체에 숙명적인 위험을 안고 있다.
작업가설로 취급되는, 세상에 관한 명제들은 우리가 세상을 점진적으로 인식할 수 있게 하는 도구이다. 하지만, 액면 그대로 믿어야 하는 교리들이며 숭배해야 하는 우상 같이 절대 진리로 취급되는, 세상에 관한 명제들은 우리로 하여금 실제를 제대로 보지 못하게 하고 우리를 갖가지 오류와 범죄로 몰아간다.
(일본 임제선 창시의 주요 인물인 남포소명은 이렇게 설파한다.
「눈먼 자들을 끌어들이려는 마음에서 부처가 자신의 황금 입술에서 단어들을 농담조로 흘렸다. 그 뒤로 하늘과 땅이 뒤얽힌 말 덤불로 가득 ... <계속>)
Mavolio - 셰익스피어의 코미디 <십이야>(1602)에서 올리비아 집안의 집사. [본문으로]</십이야>
Hans Grimmelshausen (1625-1676) - 게르마니아의 작가. 농민의 아들로 삼십년전쟁에 병사로 참전. 1648 전쟁 끝나자 유럽을 편력. 파멸적인 30년 전쟁 시기 게르마니아의 삶을 묘사한 장편소설 <짐플리치시무스의 모험>(1668)이 널리 인기를 끌었다. [본문으로]</짐플리치시무스의>
Muscular Christianity - 근육적 기독교. 리버럴한 크리스트교의 한 형태로서 격심한 활동과 건강한 생활을 강조, 19세기에서 20세기 초까지 널리 퍼졌다. YMCA가 스포츠와 체조 프로그램들을 채택하는 것도 그 일환. 이 운동의 근거는 빌립보서 3:14, 고린도전서 6:19. “너희 몸은 너희가 하느님께 받은 성령의 전인 줄을 알지 못하느냐. 너희 몸은 너희의 것이 아니니.” [본문으로]
St. Philip Neri (1515-1595) - 이탈리아의 성직자, 오라토리오 수도회라 불린 세속 성직자 모임을 설립. ‘로마의 사도’. 많은 이적을 행한 것으로 알려져. 시신을 해부했을 때 갈비뼈 두 대가 부러져 있었다고 한다. 이는 1545년경 카타콤에서 열심히 기도하는 중에 흉곽이 확장되면서 일어난 사건. 그의 시성을 승인한 교황 베네딕트 14세는 가슴 확장이 동맥벽이 약해진 탓에 동맥이 확장돼 발생한 것으로 결정했다. [본문으로]
pranayana - ‘프라나 혹은 호흡의 확장’ 혹은 ‘생명력 확장’이라는 의미의 산스크리트어 Prāṇāyāma에서. 요가에서 말하는 이 호흡법의 기원은 힌두이즘에 있다. [본문으로]
수렝과 같은 상태를 의사 Leon Vannier가 (Paris, 1950)에서 잘 묘사하고 있다. “블랙 코호시에 약한 사람은 제 머리를 두터운 구름이 감싸고 있다는 느낌을 갖는다. 보고 듣는 게 신통치 못하고, 그의 주변과 내면은 온통 뒤죽박죽이다. 병자는 미치는 게 아닐까 겁을 낸다. 아주 묘하게도, 신체 어떤 부위에든 통증이 나타나면, 기분은 더 좋아진다. 병자가 통증을 느낄 때, 정신 상태가 향상된다.” - 저자 주. [본문으로]
Augustine Baker (1575–1641) - 베네딕트회 수사, 신비주의와 금욕주의 등 주로 영적 문제에 관해 많은 글을 썼다. (1657), 익명의 작자가 쓴 <무지의 구름>의 주석서인 . [본문으로]
